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বৈঠকখান] ঘরের বড় ঘড়িটা! একটানা বেজেই চলেছে-_ঢং চং ঢং টং ও মা, আরো যে 
বাজে । আবার বুঝি আগের মত বিগড়েছে ঘড়ি । বারোটা না৷ বাজবার আগে আর 
থামবে না । কিস্ত এদিকে বাইরের অদ্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে । তুবনময়ী শিয়রের 
জানাল] দিয়ে একবার তাকিয়েই তা টের পেলেন । ভোর হয়ে এল বলে। চারটে নাকি 
সাড়ে চারটেই বাজল । কিন্তু ঘড়ির বাজনার শব্দে তা বুঝবার জন্যে ভুবনময়ীকে ঘড়ির 
দিকে তাকাতে হয় না। ঘড়ির শব্দে কানও পাততে হয় ন! তাকে | সময় তিনি অমনিতেই 
টের পান । ঠিক তিনটের সময় রোজই তাঁর ঘুম ভাঙে। আজও তাই ভেঙেছে । ঠিক য৷ 
ভেবেছেন । বারে! বার শব্দ করবার পর ঘড়িটা থামল। আবার মাসখানেক হল বিগড়েছে। 
বাড়িতে এত লোক । কিন্তু এ ঘড়ি তেমন ভালো! করে মেরামত করবার দিকে কারো 
ঝৌক নেই। এ ঘড়ির জন্তে তো কেউ অপেক্ষা করে না। জনে জনে ছেলে-বুড়ো 
অনেকের হাতেই এখন ঘড়ি হয়েছে । তারা নেই হাত-ঘড়ি দেখেই কলেজে যায়, 
অফিসে যায় । 

দেওয়াল ঘড়ির দিকে কাবে। তাকাবার দরকার হয় না। 

ছেলে বৈগ্যনাথ বলেছিল, “মা, এবার ঘড়িটাকে ওখান থেকে সরিয়ে ফেলি । 

ভূবনময়ী বলেছিলেন, “সরিয়ে ফেলবি কেন। সারিয়ে আন], 

বৈষ্নাথ বলেছিল, “কতবার ারালাম ! ও আর ঠিক হবে ন1। 

ভুবনময়ী জবাব দিয়েছিলেন, “না হয় ন| হল । তবু ও ঘড়ি ওখানেই থাকবে । খবর- 
দার ওতে পাছে হাত দিস । ও তাঁর হাতের জিনিস ।, 

ছেলে তা জানে । তাই আর কোন কথা বলে নি। 

কর্তার নিজের হাতে কেনা ঘড়ি। সেই থেকে আজ কুড়ি বছর ধরে ওই একই 
জায়গায় ঘড়িটা রয়েছে । তার হাতের জিনিস কেবল কি ওই ঘড়ি। বাড়ি ভরেই তো 
তাঁর জিনিস ছড়ান | 

জিনিস পড়ে থাকে । শুধু মাহুষ থাকে না। 

ভূবনময়ী একটা দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেললেন । কতকাল হয়ে গেল চলে গেছেন । যাওয়ার 
আগে বলেছিলেন, ভেবে না, তোমাকেও ছু-দিন বাদে টেনে নেব। ওগো, এই বুঝি 
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তোমার দুদিন । যুগী-যুগাস্তর হয়ে গেল যে। আর কতকাল ফেলে রাখবে, আর কতকাল 
ভুলে থাকবে । 

কিন্তু তুবনময়ী নিজেও কি ভূলে থাকেন নি? কই, কত সময় তাঁর কথ! মনে পড়ে, 
তার মুখ মনে পড়ে ? মনে পড়বার কি জো আছে? 

একপাল শক্র যে তাঁকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে । কেবল বীধন, কেবল বাধন । 
“লোহার বাধনে বেঁধেছে সংসার দাস-খত লিখে নিয়েছে হায় ।' তিনি গাইতেন । ভারি 
চমৎকার ছিল গল।। 

কিন্তু মেয়েটার কাণ্ড দেখ । শোওয়ার ছিরি দেখ ওর। 

“ও মিণ্ট, পা-টা একেবারে আমার গলার ওপর তুলে দিলি নাকি, রঃ মেরে 
ফেলবি নাকি আমাকে? বজ্জাত মাগী । আট উৎরে ন-বছর বয়স হল তোমার, তবু 
শোওয়া ঠিক হল না? 

নাতনী মিণ্ট,র পা-টা একটু রাগ করেই সরিয়ে দিলেন তৃবনময়ী । 

একতলার ঘরের মেঝেয় ঢাল। বিছান1। ভাইনে বায়ে ছোট বড় নান বয়সী ডজন- 
থানেক পৌত্র-পৌত্রী, দৌহিত্র-দৌহিত্ৰী নিয়ে ভূবনময়ীকে রাত কাটাতে হয় । দিনটাও 
এদের পরিচর্যায় আর রাগারাগি ঠেঁচা-মেচিতেই কাটে । আচ্ছ। ফ্যাসাদ হয়েছে য! হোক। 
একটুকাল নির্জনে শাস্তিতে বসে ছু-দও্ড যে ঠাকুর-দেবতার নাম করবেন তা হবার জো 
নেই । সে পথে কাটা দিয়েছে শত্রুর]! | সব শত্রু, সব শক্র ৷ নিজের পেটে হয়েছিল ছুটি । 
তার্দের ভিতর থেকে কতগুলি বেরিয়েছে দেখ । বরাবণের বংশ। 

ঠাকুরমার ধাক্কা! খেয়ে মিষ্ট,ব্র ঘুম ভেঙ্গে গেছে; অভিমানে সে খানিকট! দুরে সরে 
গিয়ে একটুকাল চুপ করে রইল, তারপর বলল, “আমার পা-টা মুচড়ে দিলে কেন 
ঠামা? 

ভূবনময়ী বললেন, “ঈস মুচড়ে কেন, একেবারে ভেঙে দিয়েছি। দিয়েছি তে! বেশ 
করেছি। য| কাল থেকে আমার কাছে আর থাকিস নে। আসিস নে আর এ-ঘর সুদ্ধ,। 
নিজের বাপ-মার কাছে থাকিস ! মার-গুতো৷ খাওয়ার জন্যে পরের কাছে এসে দরকার 
কি। বেশ মজ। পেয়েছে তোদের বাপ ম1। বছর বছর একটি করে হবে আর এক একটিকে 
নিচের ঘরে ঠেলে পাঠাবে । নিজের] আরামে, নাক ডেকে ঘুমুতে পারলেই হল। আর 
কেউ সার] রাতের মধ্যে চোখের পাতা এক করতে ন! পারুক তাতে কার কি এসে যায় ! 
হ্যারে মিণ্টৎ, সত্যিই লেগেছে নাকি তোর পায়ে? দেখি আয় দেখি এদিকে । এবার 
মিণ্ট,সরে এসে লাদরে ঠাকুরমার গল] জড়িয়ে ধরল, 'একটুও লাগে নি ঠায়া। একটুও 
না। আমি অমনি অমনি বলছিলাম তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে 
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বলল, “আজ কি হবে জানো ঠামা ?' ভূবনময়ী বললেন, এই মুখ সরা, মুখ সরা । অমন 
করিস নে মিণ্টৎ। আমার শুড়শুড়ি লাগে ॥ 

এপাশে ওপাশে নাতি-নাতনীর দল খিল খিল করে হেসে উঠল। শুড়শুড়ি কথাটাই 
তাদের শুড়শুড়ি দিয়েছে। 

মিণ্ট, কিন্ত মুখ সরাল না। ঠাকুরমার কানের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে তেমনি ফিস ফিস 
করেই বলল, “জানে! ঠামা আজ নাস্তদা আসছে । দিল্লী থেকে নাস্তা আসছে আজ । মনে 
আছে তোমার ?" 

ভুবনময়ী বললেন,“না আমার মনে নেই, তোমার আছে। রাত তিনটেয় ঘুম ভাঙতেই 
সে কথা! আমার মনে পড়েছে। নাস্ত আসবে, সে কথা আমার মনে নাই? শোন 
কথা! 

অস্ত সন্ত টুলু বুলুর দল কল্‌ কল্‌ করে উঠল, “আমাদের সকলেরই মনে আছে । নাস্ধদা 
আসবে, সে কথা কালও তো আমরা বলাবলি করতে করতে ঘুমালাম। মিন্ট, তো৷ আগে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল ।' 

মিষ্ট, প্রতিবাদ করল, “এই মিথ্যে কথা বলবি নে,_ 

ভূবনময়ী ধমক দিলেন, হ্যা, এই নিয়ে ঝগড়া কর সক্কালবেলা। আর সারাদিন 
মারামারি কাটা-কাটি করে মর । একট। ভালো কথা, কি কোন ঠাকুর-দেঁবতার নাম তো 
কোনদিন মুখে নিয়ে উঠবি নে। বাপ-মার যেমন শিক্ষে, তেমন তো হবে । আর তোদের 
পাল্লায় পড়ে, তোদের সঙ্গে থেকে আমারও জপ-তপ, শিক্ষা-দীক্ষ1! সব গেছে ।' বিছান] 
ছেডে এবার উঠে পড়লেন তুবনময়ী। . ফের তাড়া দিলেন নাতি-নাতনীদের, “আর 
গড়াগড়ি করিস নে। ওঠ এবার, উঠে বিছান। তোল ।, 

খিল খুলে ভূবনময়ী বেরুলেন ঘর থেকে । সামনেই মেয়ের সঙ্গে দেখা । দোতলা 
থেকে ভুবনময়ীর মেয়ে বাসস্তী নেমে এসেছেন। মেয়েকে দেখে তৃবনময়ী একটু 
যেন থমকে দীড়ালেন, “ও বাসি, তুই আবার এত ভোরে উঠলি কেন। তোর না শরীর 
খারাপ। জর জর হচ্ছে ক'দিন ধরে ! কেন উঠলি তুই । যাআর একটু শুয়ে থাক 
গেযা। 

তেতাল্লিশ উৎরে চুয়াল্লিশে পা দিয়েছেন বাসম্তী। তার বড় ছেলের বয়সই এখন 
ছাব্বিশ। কিন্তু মার ধমকাবার ধরন দেখ । বাসম্তী যেন এখনও তের চোদ্দ বছরের সেই 
ছোট্ট মেয়েটি রয়ে গেছেন। অসময়ে বিছানা থেকে উঠে এসেছেন বলে মা ফের তাই ধমকে 
শ্বতে পাঠাচ্ছেন ঘরে । না, সেই ছোট্রটি তিনি আর নেই ! অনেক বয়স হয়ে গেছে। 
ঘতটা ন! বয়স হয়েছে তার চেয়ে বেশি বুড়ো দেখায়। এমন কি স্বামী অবনীমোহন পর্যন্ত 
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সেই খোটা দেন। কিন্তু শুধু মার কাছে ঠাড়ালেই, মার সামনে দাড়ালেই নিজের বয়সের 
কথা আর মনে থাকে না। মনে হয় সেই ছোট্টটিই আছেন। 

মার কথার জবাবে বাসস্তী বললেন, “না উঠলে চলবে কেন মা। কত কাজ পড়ে 
রয়েছে। ঝি আলছে ন! ক'দিন ধরে। একরাশ বাসন পড়ে আছে কলতলায় | 

তুবনময়ী চেঁচিয়ে উঠলেন, “বাসন পড়ে রয়েছে তার তুই কি করবি। রোগা শরীর 
নিয়ে তুই বুঝি মাজতে বসবি সারাগুঠীর এই এটো বাসন। কেন, বাড়িতে আর লোক 
নেই ? আর কেউ না থাকে তোর নিজের মেয়েগুলি তো আছে। তাদের ডেকে দে। 
তার] এসে বন্থুক বাসন মাজতে। মেয়েগুলিকে ডাক, মেয়েগুলিকে ডাক । তাদের আর 
বিয়ে বসিয়ে খাওয়াস নে। আহ্লাদ দিয়ে পরকাল নষ্ট করিস নে তাদের 1, 

বাসস্তী মৃদু হাসলেন, এখনও তাঁকে বেশ স্থন্দর দেখায় হাসলে । রঙ তেমন ফস নয়, 
কিন্তু মুখের গড়নটুকু বেশ মিষ্টি । রোগে ভুগে ভুগে আর বেশি সস্তান হয়ে হয়ে স্বাস্থ্য নষ্ট 
হয়েছে । চোয়ালের আর চিবুকের হাড়গুলি দেখা যায়। তবু কিসের একটু লাবণ্য ষেন 
একেবারে যাঁই যাই করেও যায় নি। বাসন্তী মার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “আমি 
যেন আমার মেয়েদের আহ্লাদ দিচ্ছি মী । আর তুমি তোমার মেয়েকে কি করেছ। 
তুমি তোমার মেয়েকে কি ভাবে বড় করে তুলেছ। সেই তুলনায় আমি ওদের কি 
করি, কতটুকু করতে পারি। তোমার নাতি-নাতনীরা বলে কি জানো, তুমি শুধু 
আমাকেই ভালোবাস, ওদের বাস না।” বলে বাসন্তী ফের একটু হাসলেন। 

কিন্তু ভুবনময়ী হাসলেন না, খানিকক্ষণ মুখ গম্ভীর করে রইলেন । তারপর কব 
কঠে বললেন, “কেবল ওদের কেন, তোমারও সেই ধারণী। তা আমার জানতে 
বাকি নেই বাছা, ভালবামিই তো না। কেন বাসব? মেয়ের পেটের ছেলেমেয়ে । 
তারা আমার কে? তাদের ভালোবামলে আমার কোন্‌ গুণ দেবে? দূরে দূরে 
চোখের আড়ালে থাকলে ছ-মাস বা বছরেও তো! একবার দেখা-সাক্ষাৎ হত না। 
নেহাৎই কাছে আছি, কাছে রেখেছি, তাই ভোরে উঠেই মুখ দেখতে হয়।” তুরনময়ী 
এর পর গলার স্বর বদলালেন, "আমি ভালবাসি নে ওদের, এ কথা তুই বললি! 
পেটের মেয়ে হয়ে এই খোটা দিলি আমাকে । যাদের জন্যে দিনরাত আমার এক 
ফোটা অবদর নেই, মুখে ভাত নেই, চোখে ঘুম নেই, তাদের নাকি আমি দেখতে 
পারি নে। ভগবান তুমিই শোন তুমিই শোন । 

ভূবনময়ীর আক্ষেপোক্তি উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে লাগল । এ ঘরে ও ঘরে বাড়ির 
সবাই জেগে উঠল । কেউ কেউ মূখ বাড়াল জানালা দিয়ে । 

বাসস্তরী অপ্রতিভ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। আচ্ছা! জাল! হয়েছে এই বুড়ো মাকে নিয়ে । 


চেনা মহল নি 


এর সঙ্গে কথা বলাও বিপদ । বাসন্তী বা কোন্‌ ধরনে কথাটা বললেন আর মা তার 
জবাবে কি শুরু করলেন দেখ । মার সামনে দাড়িয়ে মূহুতকাল আগে তার স্ষেহের 
কথা ভেবে বাসম্তীর মন মাধূর্ধে স্িগ্ধ হয়ে উঠেছিল, এখন সেই মনেই বিরক্তির সীম। 
রইল না। ঝকম়ারি করেছেন বাসন্তী মার সঙ্গে কথা বলে। আর কক্ষনও কথা বলতে 
যাবেন না। 

সি'ড়ি বেয়ে ততক্ষণে আর একটি মহিলা নীচে নেমে এসে দুজনের পাশে দাড়ালেন, 
“কি হয়েছে মা? 

মেয়ে নয়, ছেগের বউ । পরের মেয়ে, তবু তার মুখে মাতৃ-সম্বোধন তুবনময়ীর কানে 
এক মুহূর্তে নিজের মেয়ের মা ডাকের চাইতেও বেশি মধুর লাগল । তিনি মুখ তুলে 
নালিশের ভঙ্িতে বললেন, “শোন, তোমার ননদ কি বলছে। আমি নাকি ওর 
ছেলেমেয়েদের ভালবাসি নে, শুধু তোমার ছেলেমেয়েদেরই সোহাগ আদর করি । 

বাসস্তী প্রতিবাদ করে উঠলেন, "ও কথা আবার আমি কখন বললাম মা। 
সকালবেলা তুমি কেন কতগুলি মিথ্যে কথা বানিয়ে বানিয়ে বললে আমার নামে। 
তোমার উদ্দেশ্ঠটা কি । তুমি কি চাও এ বাড়ি ছেড়ে আমরা! চলে যাই ? 

কনকলতা৷ বাথরুমের দিকে এগুচ্ছিলেন, ননদের কথায় এবার ফিরে দীড়ালেন, 
তারপর অন্ুত্ে্জে আর অন্থচ্চ গলায় বললেন, 'যাওয়া-যাওয়ির কি হুল ঠাকুরবি। 
অবনীবাবু তো৷ এ বাড়িতে ঘরজামাই হয়ে নেই যে, পান থেকে চুন খসলেই তোমরা 
সব উঠে যাবার ভয় দেখাবে । ভাড়াটে বাড়ি। ভাড়া দিয়ে তোমরাও আছ, আমরাও 
আছি। সকলেরই সমান অধিকার | যাওয়ার কথ! উঠল কিলে। আসল কথ! তে! নিজের! 
ওঠা নয়, উঠে যেতে বলা। এ বাড়ির খোজ এনেছিলেন অবনীবাবু, বাড়িওয়ালার 
সঙ্গে তারই খাতির বেশি । তোমর! কেন উঠবে, উঠতে হয় আমরাই উঠে যাব ।, 

বাসস্তী স্থির দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, 'বউদ্দি, তুমি আবার কেন 
এলে আমাদের কথার মধ্যে । 

কনকলতা বলগেন, "শুধু তোমাদের কথাই যদি হত ঠাকুরঝি, তাহলে বলতে 
আমতাম না। নিজের গায়ে না লাগলে কাঁর বাঁ পা যায় কথা বলতে 1, 

ধীরে ধীরে পা ফেলে কনকলতা৷ চৌবাচ্চার দিকে এগিয়ে গেলেন। ঠিক মুখের 
মত জবাব দিতে না পেরে বাসস্তী রুদ্ধ আক্রোশে একটুকাল কনকলতার গমনভঙ্গির 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

কনকলতা বাসম্তীরই সমবয়সী এবং প্রায় সমসংখ্যক সম্তানের জননী | কিন্ত কনকলতার 
চেহারা দেখলে মনেই হয় না যে, সত্যিই অতগুলি ছেলেমেয়ে তার হয়েছে । কনকলতা 


১৩ নরেজ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


যেমন সুন্দরী, তেমনি স্বাস্থ্যবতী | এখনও তার গায়ে পাক! সোনার রঙ, নিটোল 
মুখের সুন্দর গড়ন, বড় বড় কালো চোখের কোলে কোথাও একটু কুঁচকে যায় নি, 
মুখের কোথাও একটু ক্ষীণতম রেখা পড়ে নি যেন। এখনও সেজেগুজে দাড়ালে 
বাড়ির যে কোন অনুঢ়া তরুণী মেয়ের সঙ্ে তিনি পাল্লা দিতে পারেন৷ সাজগোজের 
দিকে বেশ একটু ঝৌকও রয়েছে কনকলতার। সান্ধ্য প্রদাধনে তাঁর বেশ একটু 
সময় যায়, সময় লাগে চুল বীধতে। তা! পিঠ ভরা৷ ধার এখনও অত চুলের রাশ, তার 
কিছু সময় লাগলই বা। তাছাড়া দিনের অন্য সময়েও বেশ ফিটফাট হয়ে একটু 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে থাকতে ভালবাসেন কনকলতা। নিজের রূপ সম্বন্ধে তিনি আত্ম 
সচেতন । ব্ূপ আর স্বাস্থ্য যে শরীরকে একটু তোয়াজে ন! রাখলে থাকে না, তা 
তিনি জানেন । বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে রূপসী বলে তার মনে অহঙ্কারও একটু আছে। 
কিস্ত তাঁখুব প্রচ্ছন্ন। কথায়বাতীয় তা সহজে ধরা পড়ে ন।। শুধু চালচলনে একটু 
একটু ফুটে বেরোয় । তা বেরোলই বা। শোভন সীমার মধ্যে রূপবতীর মনের অহঙ্কার, 
তার গায়ের অলঙ্কারেরই মত। 

এ কথাটা বাসম্তীর স্বামী অবনীমোহনই বলতেন। এখনও বলেন, অবশ্য অন্য 
ভাষায় বলেন। বেশি সন্তান হলেই যে সকলের স্বাস্থ্য ভাঙে না, তার চাক্ষুষ দৃষ্টান্ত 
হিসাবে মাঝে মাঝে কনকলতার কথাটা ওঠে তাদের মধ্যে । আর এই তুলনাটা৷ বাসস্তীর 
ভাল লাগে না। বউদ্দির ওপর স্বামীর যে একটু পক্ষপাতিত্ব আছে, তা বাসন্তী ভালে 
করেই জানেন। এর জন্যে আগে আগে যেমন খোচা লাগত, খটকা লাগত, এখন আর 
তা লাগে না। অবনীমোহন দেবচরিভ্রের মানুষ । তার আচার আচরণে কেউ কোনদিন 
অশোভনতার অপবাদ দেয় নি। আরও অনেকের মত এ কথা বাসন্তীও জানেন। 
তবু কনকলতার সঙ্গে তার স্বাস্থ্যের তুলনায় বাসন্তীর মন এখনও অপ্রসন্ন হয়। এই 
তুলনা আর যে দেয় দিক অবনীমোহনের দেওয়া তো উচিত নয়। তিনি কি জানেন 
না বাসন্তীর স্বাস্থ্ভঙ্গের মূল অবনীমোহন নিজে । তিনি কি জানেন ন" শুধু সম্তানাধিক্যই 
নয়, শ্বামীর মহান্থভবতার আধিক্যই বাঁসস্তীকে এমন অকালজীর্ণ করে ফেলেছে। 
কিন্ত এ কথা কোনদিন অবনীমোহন ম্বীকার করবেন ন]। 

এটো। বানের পাঁজার পাশ ঘেষে ছোয়। বাচিয়ে কনকলতা৷ কলের জলছিটিয়ে 
ছিটিয়ে চোখমুখ ধুয়ে নিলেন। আচল দিয়ে মুখ মুছলেন না সঙ্গে সঙ্গে। মুখের এখানে 
ওখানে বিন্দু বিন্দু জল লেগে রইল । ফুটন্ত পন্মে যেন ফোঁটা ফোটা শিশির । 

এ উপমাও অবনীমোহনেরই দেওয়া। অনেককাল আগে তরুণ বয়সে কাব্যপাহিত্যের 
বড় ভক্ত ছিলেন অবনীমোহন। তখনকার কথা। এখন অবশ্ত জলের ফোটা বউদির 
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মুখে তেমন করে মানায় না। অস্তত বাসস্তীর তো তাই মনে হয়। কিন্তু বউদি অনেক স্ষেহ 
মমতা উপকারের কথা ভূললেও এই উপমাটুকুর কথ! সযত্বে মনের মধ্যে গেঁথে রেখেছে। 
ঝি না আমায় কনকলতাদেরও বাসনের গডুপ পড়ে রয়েছে এক পাশে। কিন্তু তিনি দিব্যি 
পাশ কাটিয়ে চলে এলেন । সহজে তিনি হাত দেবেন না এটো বাসনে। মেয়ের! মাজবে। 
নেহাতই যদি ওরা কেউ কোন একটা ব্যবস্থা! না করে, নিজে এসে বসবেন তখন। 

বাসন্তী আর দেরি করলেন ন1। এগিয়ে গিয়ে বসলেন নিজের পাঁজার কাছে। 
কাজে হাত লাগালেন। 

ভূবনময়ী মেয়ে আর ছেলের বউয়ের কথ! কাটাকাটিতে এতক্ষণ হতবাক হয়ে 
ছিলেন। কনকলতার কাছে বাসস্তীর নামে অমন একটা মিথ্যে কথা বলে ফেলে তিনি 
নিজেও বড় কম অগ্রতিভ হন নি। কেন বললেন । ওকথা বলা তো তার ইচ্ছে ছিল 
না। আজকাল ছেলেমেয়ে নাতী-নাতনীগুলির মত নিজের জিভটাও যেন আর নিজের 
শাসন মানে না। ফস করে এক একট] কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়। আর তাই নিয়ে 
কুরুক্ষেত্র বাধে। ওরা বোঝেন না যে, বুড়ো। মানুষের মুখের কথাটাই সব কথা নয়। 
তাধরতে নেই। 

কিগ্ত জেদী মেয়ের কাণ্ড দেখ। শরীর খারাপ তবু গিয়ে বসল এটো বাসনগুলি 
নিয়ে । মেয়েকে ধমক দিলেন, “আচ্ছা বানি, এত বয়স হল, বুড়ো৷ হতে চললি, এখনও 
তোর একগুয়েমি গেল না। এখনও সেই কচি থুকীটি আছিস নাকি তুই? 
বললুম যে দরকার নেই তোর আজ বাসন মেজে। তবু তুই কথা শুনবি নে। তোর 
মত জেদী আর ছুটি দেখি নি ছুনিয়ায়। সরে আয় বলছি, 

বাসন্তী ত্রুত হাতে কাজ করতে করতে বললেন, 'সরে এলে চলবে না মা। তুমি 
মিছামিছি বক বক না করে নিজের কাজে যাও ।, 

মেয়ের রূঢ় কথায় ভুবনময়ী এবার রাগ করলেন না। খানিকক্ষণ আগের অপরাধের 
কথা তাঁর মনে আছে। 

তিনি এবার কোমল স্থরে অন্থরোধের ভঙ্গিতে বললেন, “লক্ষমীটি, উঠে আয়, 
আমার কথা শোন । আজ না নান্ত আনবে বাড়িতে । ওর গাড়ি তো সকালের দিকেই। 
এসে যর্দি দেখে তুই এই বাসনের রাশ নিয়ে বসেছি তাহলে আর রক্ষে 
রাখবে না। 

প্রবাণী ছেলের বাড়ি আসবার প্রসঙ্গে বাসম্তীর মনটা মুহূর্তের জন্য প্রসন্ন হয়ে 
উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়ল কি অবস্থায় ছেলে বাড়ি ফিরছে। মার দিকে 
তাকিয়ে বাসন্তী বললেন, “না রক্ষে রাখবে না। ছেলে আমার সব ছুখ দূর করবে 


১২ নরেন্নাথ মিত্র রচনাবলী 


বলেই তো চাকরি-বাকরি সব খুইয়ে বাড়িতে এসে বসছে । কে যে আমাকে কতখানি 
রাজা করবে, তা আমার জানা আছে ।, 

প্রায় ছু'শো টাকা মাইনের ভালে! সরকারী চাকরিটা নাস্র চলে গেছে। তা 
নিয়ে তুবনময়ীর নিজের মনেও আফসোস কম নেই। তবু সাত্বনার স্থরে মেয়েকে 
বললেন, “আহা, পুরুষ ছেলের চাকরি কখনও হয়, কখনও যায়, তাই বলে কি ঘরের 
ছেলে ঘরে আসবে না? এ তোর বড় অন্তায় কথা বাসি 

বাসন্তী বললেন, “আর ঘর কোথায় ?. কোন ঘরে কি এক ফোট৷ জায়গা আছে যে 
মাথ! গুজবে? চিলে কোঠার এই খুপিটুকুর মধ্যে সে থাকত, সেখানেও তো-_ 

বলে বাসম্তী হঠাৎ থেমে গেলেন । সেখানে কনকলতার জামাই স্থবিমল আছে 
ক'মাস ধরে। তারও চাকরি নাই। এখানে থেকে চাকরি-বাকরির চেষ্টা করছে। 
কিন্তু কথাট৷ বাসন্তী চাপতে চাইলেও কনকলত৷ চাপতে দিলেন না। মুখ ধুয়ে 
দোতলায় উঠে যাচ্ছিলেন, ফের কয়েক সিঁড়ি নিচে নেমে এলেন । তারপর ননদ আর 
শাশুড়ীর দিকে তাকিয়ে তেমনি শাস্ত কঠে বললেন, “সেখান স্থবিমল বেদখল করেছে 
এই তো ঠাকুরঝি। কিন্তু ছেলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের ঘর তোমরা ফিরে 
পেলেই তো হল। সেজন্য ভাবনা নেই তোমার । আমি তো! প্রথম যেতেই দিতে 
চাই নি স্থবিমলকে ও ঘরে । আমি আগেই বলেছিলুয, ওটা নম্র “পড়া, ঘর, ছুটি ছাটায় 
এসে থাকে । ও ঘরে কাউকে ঢুকতে দেখলে তার সহ্‌ হয় না, ও ঘরে গিয়ে কাজ নেই 
স্থবিমলের । আছে জামাই আছে, তবু সে নিচের ঘরে চাকর-বাকরদের সঙ্গেই থাকুক। 
কি করবে। তার শ্বশুরের যেমন সাধ্য । তার বেশী তো আর কিছু করবার জো নেই। 
কিন্তু অবনীবাবুই তো তা৷ হতে দিলেন না। তিনি তো৷ তখন ভালোমান্থ্ষি দেখিয়ে নিজে 
সব ব্যবস্থা করলেন ।? 

সি'ড়িতে এবার একটি পুরুষের গল] শোন! গেল; এক বিষয়টা কি। সকাল থেকে 
সকলে মিলে সেই যে বক বক শুরু করেছ, হয়েছে কি তোমাদের !” ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীকে 
দেখে নিয়ে মাথার আচনল্টা আর একটু টেনে সরে দীড়ালেন কনকলতা।। বৈগ্যনাথ 
দ্রুত নিচে নেমে এলেন । পরনে নীল রঙের লুঙ্গি। খোলা গা । পঞ্চাশের কাছাকাছি 
বয়স। বপবান নয় তবে স্বাস্থ্যবান পুরুষ। বেঁটে থাটো৷ আটর্সাট গড়ন। এখনও বেশ 
শক্তসমর্থ চেহারা । একহাতে ছোট্ট একটা হাতুড়ি । 

নেমে এসে বোনের দিকে তাকিয়ে বৈষ্চনাথ জিজ্জে করলেন, “কি হয়েছে 
বে বামস্তী ? 

বাসস্তী বললেন, “কিছু হয় নি দাদা ।' 


চেনা মহল ১৩ 


কনকলতা বললেন, “হবে না কেন, অনেক কথা হয়েছে । স্থ্বিমলকে এখনি চিলে 
কোঠা ছেড়ে দিতে বলে! । সে আজই কোন মেসে-টেসে চলে যাক 1, 

বৈষ্ঘনাথ বললেন, “কেন, মেসে যাওয়ার কি হয়েছে । মেমে যাবে খাবে কি। চাকরি 
নেই বাকরি নেই, খরচ চালাবে কি করে ।, 

কনকলতা৷ বললেন, “সে কথা তো। আর অন্য মানুষে বুঝতে আসবে ন1। তুমি আজই 
স্থবিমলকে উঠে যেতে বলো। নাস্তর ঘর যেন ও এখনই ছেড়ে দেয়। আর যেকয় 
মাস জামাইকে পরের ঘরে রেখেছ, তার জন্য ভাড়াটা হিসেব করে গুনে দিয়ো! । 
খাই না খাই, আমি কারে! অনুগ্রহ নিতে চাই নে । বলে কনকলতা! তরতর করে উঠে 
গেলেন সিড়ি বেয়ে। 

বৈদ্যনাথ গম্ভীরভাবে বললেন, “হা” । তারপর বৈঠকখানা ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন । 

ভৃবনময়ী বাধা দিয়ে বললেন, 'উিঠেই ও দিকে আবার কোথায় যাচ্ছিল বৈদ্য” 
বৈষ্ভনাথ বললে, প্ঘড়িটা ঠিক করতে হবে। রাত থেকে আবার বেয়াড়াভাবে বাজতে 
স্তর করেছে, 

ভূবনময়ী বললেন, “তা করে করুক। ও ঘড়িতে তোমার হাত দিয়ে কাজ নেই 
বাপু ।” বৈগ্ঘনাথ চটে উঠে বললেন, 'কেন, আমার ঘড়িতে আমি হাত দেব, তাতে তোমার 
কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হবে শুনি ?” 

তুবনময়ী অগ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, "মহাভারত অশুদ্ধ হবে না, কিন্তু ঘড়িটা যাবে। যাবে 
কি গেছে। তুমিই ওটাকে নষ্ট করেছ। তোমার কেরামতি মেরামতিতে ও ঘড়ির যেটুকু 
আছে সেটুকুও আর থাকবে ন1।” 

বৈগ্যনাথ গল! চড়িয়ে বললেন, “বেশ না থাকে ন। থাকবে । আমার জিনিস আমি নষ্ট 
করি, কি যা খুশি তাই করি, তা তোমার দেখতে আসবার দরকার নেই মা। লব সময় 
বক বক না করে একটু চুপ করে থাক তো” 

ভূবনময়ীও তিড়বিড় করে উঠলেন, “কেন, চুপ করে থাকবার কি হয়েছে শুনি ? কেন 
চুপ করে থাকব? কার ভয়ে চুপ করে থাকব? তোমার ভয়ে? তুমি ছুটি খেতে পরতে 
দিচ্ছ সেই জন্তে। দিও না খেতে। তোমাকে তো হাজার বার বলেছি, খেতে তুমি 
আমাকে দিও না। তুমি ছাড়া আমার আরও অনেক গতি আছে ।' 

বৈদ্ভনাথ তিক্রন্বরে বললেন, তা তো আছেই। সেই আশ! আছে বলেই তো 
তোমার গলায় এখনও এত জোর আছে। সেই আস্কার! পেয়েই তো! তোমার চেঁচানি 
কমছে ন|। একটু কিছু হতে ন| হতেই টেচিয়ে একেবারে বাড়ী মাথায় করে তুলছ। 


১৪ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ইঙ্নিতট৷ অত্যন্ত ম্পষ্ট। অস্তত বাসস্তীর তা বুঝতে কিছু মান্্র অস্থুবিধা হল না। 
বাসন মাজতে মাজতে তিনি ফের মূখ ফেরালেন, “নিজেরা মায়-পোয়ে যত থুশি ঝগড়া 
কর দাদা, কিন্তু মিছিমিছি অন্য মানুষকে ছুষতে যেয়ো না । কেউ কাউকে আস্কারা দেয় 
নি, দেবেও না, বিনা আস্কারাতেই এই | এরপর আস্কার] দিলে কি আর রক্ষে ছিল ।” 

বৈষ্চনাথ বললেন, “তোর আবার হল কি বাসি? তোর গায়ে আবার কোথেকে 
কোন্‌ ফোস্কা পড়ল ? 

বাসন্তী বললেন, "চামড়ার গা হলেই তাতে ফোস্কা হয় দাদা । মাটি কি পাথর দিয়ে 
তৈরি হলে ফোস্কা পড়ার কোন বালাই থাকে ন1। তাতে সব সয়। রক্ত মাংস দিয়ে 
তৈরি ন1 করে বিধাতা যদি কাঠ কি পাথর গিয়ে আমাকে তৈরি করতেন, তাহলেই 
তোমাদের সকলের পক্ষে সুবিধে ছিল ।, 

সামনের চৌবাচ্চায় মগ ডুবাবার একটু শব্ধ হতেই বামস্তী চোখ ফিরিয়ে তাকালেন। 
অবনীমোহন নিঃশব্ধে দোতলার ঘর থেকে কখন নেমে এসেছেন। উঠান পেরিয়ে কখন 
এসে চৌবাচ্চা থেকে জল নিয়েছেন মগে, কেউ টেরও পায় নি। মূখ দিয়ে সহজে তো 
কোন কথাই বেরোয় না অবনীমোহনের, চলাফেরাটাও যতদুর সম্ভব নিঃশবে সারেন। 
একটু আগে মাটি কি পাথরে গড়া মান্থুষের কথা বলছিলেন বাসন্তী । স্বামীর সমন্ধে 
তীর সেই কথাই মনে হয়। একেবারে পাথরের মান্থীষ। কালো পাথরের নয়, রডীন 
পাথরের । পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে বয়স। কিন্ত ক্গিপ্ধ মন্ছণ গৌর বর্ণ এখনও তেমন স্নান 
হয় নি। দীর্ঘ সুন্দর চেহারা, বল আর তেমন বল! চলে নাঁ, স্বাস্থ্যবানও নয়। দেহে 
ভাঙ্গন ধরেছে অবনীমোহনের | কপালের ত্রিবলী একটু যেন ম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কানের 
কাছে পাক ধরেছে চুলে । তবু তীর রূপ চোখে পড়ে । এ রূপ কনকলতার মত যত্ব করে 
রাখা নয়, প্রাধনে মাজিত নয়, অবহেলায় অনাদূত। 

বাথরুমের দ্রিকে যাওয়ার আগে অবনীমোহন একবার সকলের মুখের দিকে 
তাঁকালেন। তাঁকে দেখেই সকলেই মুহুতের জঙ্ে কথা থামিয়েছে। অবশ্য এই থামাই 
থামা নয়। অবনীমোহন তা জানেন । আজকাল অতথানি শ্রদ্ধা সমীহ তিনি আর 
দাবী করেন না। তিনি বাথরুমে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে এর! আবার কলহ শুরু করবে। 
তারপর শ্রান্ত হয়ে কিংবা! দৈনন্দিন কাজের তাগিদে আপনিই মবাই থেমে যাবে । 

তার আগে ধমক দিলে শুনবে না, অনুরোধ করলে শুনবে না। তাতে কিছু লাভ 
নেই। | 

অবনীমোহন জলের মগ হাতে এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে । 

পিছনে ঝগড়! চলতে লাগল । 


চেনা মহল ১৫ 


বোনের কথার জবাবে বৈষ্নাথ বললেন, থাক, থাক আর মাটি পাথরের কথ তুলিস 
নে। কে কোন্‌ ধাতু দিয়ে তৈরি, কার যে কত ধৈর্য স্থৈর্ব তা আমার আর জানতে বাকি 
নেই । চিনতে আর কাউকে বাকি নেই আমার 1” 

বাসস্তী কোন জবাব দিলেন না। 

তুবনময়ী আগের কথার জের টেনে বলতে লাগলেন, “কেবল আমার য| খুশি তাই 
করব, আমার জিনিস আমি নষ্ট করব। দিনরাত কেবল এই বুলি। কপালপোড়া, নষ্টই 
তে! করলি সারা জীবন ভরে। ভেঙে ফেল! ছাড়া গড়তে পারলি কোন্টা। রাখতে 
পারলি তাঁর হাতের কোন জিনিস ! একট] একটা করে নিজের খেয়ালে সবই তো! 
খোয়ালি। টাক] গেল, পয়স! গেল, বিষয়-আশায় গেল | শেষে আমার যে ক"খান। গয়না 
ছিল তাও রইল না। নষ্ট করা ছাড়া তুই আর কি করতে পারলি জীবনে । 

অভিযোগগুলি সত্য। তাই বৈষ্ঠনাথ মুহূর্তকালের জন্য একটু চুপ করে রইলেন । 
ছেলেমেয়ে ভাগ্মে-ভাম্নীরা ততক্ষণে প্রায় সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে তাঁদের এই বচসা 
শুনছে লক্ষ্য করে নিজের ছোট ছেলে বিশ্কে এক প্রচণ্ড ধমক দিলেন বৈগ্যনাথ, “ঘা হাত 
মুখ ধুয়ে পড়তে বসগে যা । কি দেখছিস, কি শুনছি হা করে। যা ভাবছিন তা নয়। 
তোদের বাবা মদ খেয়ে বদমাশি করে রেশ খেলে তার বাবার একটা পয়সাও ওড়ায় নি। 
সৎপথে ব্যবসা করতে গিয়েই সব খুইয়েছে। আর খুইয়েছে বলে তার মনে বিন্দুমাত্র ছুঃখ 
নেই । হঠাৎ ঘড়ি সারবার কাজের কথাটা ফের মনে পডে গেল বৈদ্যনাথের | তিনি 
আর দেরি না করে বৈঠকথানা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

বৈঠকখান] অবশ্য নামেই বৈঠকখানা | নিয্মধ্যবিত্ত পরিবারের বাইরের ঘর। 
ভিতরে যাদের স্থান সঙ্কুলান হয় নি তাদেরই কেউ কেউ এসে উপছে পড়েছে এ ঘরে। 
তাই চেয়ার টেবিল কৌচ সোফায় না সাজিয়ে সম্তা দামের দুখানা বড় বড় তক্তপোশ 
জুড়ে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করা! হয়েছে । ছেলেদের মধ্যে যারা বড় হয়েছে, ম! 
ঠাকুরমার গণ্ডি পেরিয়ে এসে তারা৷ এ ঘরে স্থান নেয়। অতিথি-অভ্যাগত কেউ এলেও 
অপেক্ষাকৃত একটু ভালে! বিছানা বালিশের ব্যবস্থা করে এই ঘরেই তাদের অভ্যর্থনা করা 
হয়, দিনের বেলায় ছেলেরা কেউ কেউ পড়ে। কিন্তু এখন তক্তপোশ খালি। সবাই 
বিছান। গুটিয়ে উঠে গেছে। শুধু বাঁ কাৎ হয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে অতুল । অবনীমোহনের 
মেজো ছেলে । তেইশ চব্বিশ বছরের জোয়ান । স্বাস্থ্যবান চেহারা । গায়ের রঙ কালো 
হলেও নাক চোখের গড়ন হন্দর | 

বৈষ্ভনাথ তার পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে ঘড়ি সারবার জন্য উঠে দাড়ালেন । ঘুমন্ত 
ভাগ্নের একখানা হাত পায়ের উপর এসে পড়ল। তা পড়ুক । নেহাৎ বিজয়! দশমীর 


১৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


দিন ছাড়! সঙ্ঞানে জাগ্রত অবস্থায় তো! ভাগ্নের] পায়ে হাত বড় একটা দেয় না। ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ঘদি হাত দেয় তো! দিক। তাও কত বেল! অবধি ঘুমুচ্ছে। ঘুমুবে না? 

সারারাত বাইরে বাইরে কাটিয়ে এসেছে । কোথায় কালীকীর্তনের ন| কি একট! দল 
আছে পাড়ায়, দেখানে গিয়ে জুটেছে। কি করে আরকি না করে ভগবানই জানেন। 
একেবারে বয়ে গেছে ছোড়া । লেখাপড়া কিচ্ছু হল না। টেনে মেনে ফান্ট ক্লাস অবধি 
উঠেছিল । পর পর দুই বছর ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়েছে। পাড়া ভরে শহর ভরে হৈ-চৈ 
মারামারি করে বেড়ানো ছাড়া এখন আর ওর কোন কাজ নেই । বছরের পর বছর একই 
ভাবে কাটছে। আশ্চর্য বাপ। অবনী বলেই তার ছেলে এমন হতে পেরেছে । বৈষ্ভনাথের 
কোন ছেলে এমন বিগড়ে গেলে তিনি তাকে চাবকে সোজ1 করতেন । তাতেও যদি ন| 
শোধরাত বাড়ি থেকে বের করে দিতেন, দেখতেন কেমন না শোধরায়। ঢং করে একটা 
শব্দ হল ঘড়ির। কিন্তু বাজে ঠিক কাটায় কাটায় ছণ্টা। গ্াড়াও তোমাকে বাজাচ্ছি। 
মনে মনে বললেন বৈষ্যনাথ। তারপর ওপরের ভায়ালট খুলে ফেললেন । 

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজার কাছে ঠন ঠৃন করে রিক্সার শব্দ হল ! সেই সঙ্গে 
ছোট ছেলেমেয়েদের একযোগে কলম্বর শোনা গেল, “নাস্তা এসেছে, নাস্তা এসেছে ।, 

বৈষ্নাথ নিজের জায়গ! ছেড়ে বিন্দুমাত্র নডলেন না'। ছুই ঝুডো আঙ্গুলের উপর ভর 
করে যেমন ঘড়ির কলকজাগুলি পরীক্ষা করছিলেন, তেমনি করে যেতে লাগলেন । 

কিন্তু বাড়ির আর সবাই বৈঠকখানার দোরের কাছে এসে ভিড় করে দাড়াল । 
ঘরখানা ভরে গেল লোকে । সবাইকে ধরলও না। সব চেয়ে পিছনে এসে দাড়ালেন ছাই 
মাটিতে হাত-মাখ! বাসস্তী ৷ মুখে অপূর্ব স্নিগ্ধ বাৎসল্যের হাসি। এই মুহুর্তে তিনি ভূলে 
গেছেন ছেলে বেকার হয়ে এসেছে। প্রবাসী ছেলে ঘরে এসেছে এখনকার মত এই 
তো ঢের। 

রিক্সাওয়ালীকে ভাড়৷ চুকিয়ে দিয়ে অরুণ এসে দোরের সামনে দাড়ালো । তার 
জিনিসপত্রগুলে! নিয়ে ছোট ভাইদের মধ্যে ততক্ষণে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে। কেউ ধরেছে 
হোল্ড-অলটা, কেউ স্থটকেস, কেউ ট্রাঙ্কটা নিয়ে টানাটানি করছে। মামাতো! ভাই 
বিজু থার্ড ইয়ারে পড়ে। আর কেউ পারছে ন1 দেখে সে নিজে এসে তুলে নিয়ে গেল 
ট্রাঙ্কটা। নিজের জিনিসপত্রে অন্য কেউ হাত দেয় অরুণ তা একট। বড় পছন্দ করে 
না। ছেলে-পুলেদের কলরব তার খুব সহনীয় নয়, কিন্ত আজকের দিনটা আলাদা, 
আজকের ধরনট। আলাদা। হাসিমুখে নিজের জিনিস আর তাইবোনগুলির দিকে 
তাকিয়ে সে ভিতরে ঢুকতে গেল। আর ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ চৌকাঠে ঠুকে 
গেল যাথাটা। 


চেন! মহল ১৭ 


ভৃবনময়ী বলে উঠলেন, 'আহা। ষাট ষাট । দিলীর জলবাতাসে তুই কি আরও লঙ্বা 
হয়ে গেলি নাকি নান্ক? গায়ে পায়ে তো কিছু বাড়ে নি।, 
অরুণ দিদিমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, “এর চেয়ে আর কি বাড়বে দিদা? 
তাহলে তে৷ তোমাদের দরজা দ্বিয়ে একেবারেই ঢুকতে পারতাম না । বাইরে থেকেই 
বিদায় নিতে হত।, 
ভূবনময়ী বললেন, 'ঈস কথার ছিরি দেখ না ছেলের। যা একখানা তালপাতার 
দেপাইয়ের মত চেহারা, তাই নিয়ে আবার বডাই ।, 
কথাটা ঠিক। দৈর্ধ্যের তুলনায় অরুণের প্রস্থের স্বল্লতাটা চোখে পড়ে । ওকে ঠিক 
সুপুরুষ বল! যায় না, স্বাস্থ্যবান পুরুষ তো! নয়ই । তবু ওর নিজস্ব একটা শ্রী আছে। 
শুধু নাকটাই তীক্ষ নয়, চোখ ছুটিও ধারাল। বিদ্যেবুদ্ধির ছাপট! বেশ ধরা যায়। চওড়া 
কপাল, পাতলা ঠোট, ছোট্র চিবুকে একটু আত্মগন্তীরতার ও আঁচ করা কঠিন হয় ন|। 
দিদিমাকে প্রণাম সেরে নিচু হয়ে অরুণ মামীমার পায়ে দুটি আঙুল ছোয়াল 
কি ছোয়াল না, তারপর ম্বাথ! তৃলে মোজা তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
«কেমন আছ রাঙা মামী ? 
কনকলতা। বললেন, “তোর মামী কটা রে নান্ত যে বাঙা মামী বলছিল? ফাজিল 
ছেলে । 
অরুণ বলল, “বাঃ, যা টুকটুকে তোমার রঙ, রাঙা কথাটাই সবচেয়ে আগে মুখ থেকে 
বেরিয়ে পড়ে । 
লজ্জিত হলেন কনকলতা। লঘু-গুরু জ্ঞান নেই অরুণের । বাইরের চাকরিতে গিয়ে 
ফিচলেমিটা আরও বেড়েছে । কনকলতা। বললেন, “তোর বাবার গায়ে তো রঙ নেহাৎ 
কম নেই, তাহলে তাঁকেও তো-_” হঠাৎ বাবার কথাটা মনে পড়ায় অরুণের মুখে 
কিসের একটা ছায়া পড়ল । ঘরের দিকে তাকিয়ে একবার দেখে নিল। না, তাকে 
কোথাও দেখ! যাচ্ছে না। তিনি আসেন নি। তিনি নামেন নি নিচে। যে কথাটা 
অরুণ এতক্ষণ তুলে ছিল, সেই কথা ফের মনে পড়ল। তার চাকরি গেছে। যুদ্ধের 
সময়কার ভি জি এম পি অফিসে চাকরি । একেবারে শেষের দিকে জুটেছিল। কলকাতার 
অফিস উঠে গিয়েছিল দিল্লীতে । তার পর ভারত স্বাধীন হবার বছর খানেক যেতে না 
যেতেই ভারত গভর্ণমে্ট তাকেও সম্পূর্ণ স্বাধীন করে দিয়েছেন। আরও অনেক সহ- 
কর্মীদের সঙ্গে সেও পড়েছে ছাটাইতে। এ চাকরি যে একান্ত অস্থায়ী বাবা তা জানতেন, 
ছাটাইয়ের কৃথাটাও অনেকদিন ধরে চলছিল । আঘাতটা একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়, 
তবু আঘাত তো বটে। আর তারই সব চেয়ে লাগবার কথা। কারণ তৃগতে তাঁকেই 
নরেন্র/ং 


১৮ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


হবে, বিপুল পরিবারের ভার তাঁর কাধেই পড়বে এবার থেকে। অরুণ সব বুঝতে 
পারছে। তবু একবার তিনি এলেও তো! পারতেন। মনটা কেমন যেন অগ্রসন্ধ হয়ে 
রইল অরুণের। একটু এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে মাকে প্রণাম করে তার দিকে তাকাল। 
বাসস্তীও তাকালেন ছেলের দিকে, “কেমন আছিস? 

অরুণ সংক্ষেপে বলল, “ভালো । 

হঠাৎ চোখে পড়ল, তক্তপোশের ওপর দাড়িয়ে মামা কি ঠুক ঠুক করছেন। এগিয়ে 
এসে পা-টা আলগোছে একটু ছুঁয়ে বলল, “ও করছেন কি ? 

বৈষ্যনাথ ঘড়ি থেকে মুখ ফিরিয়ে ভাগ্নের মুখের দিকে তাকালেন, এই যে,ভালো 
আছিস? গাড়ি কি লেট ছিল? 

অরুণ বলল, “সামান্ | করছেন কি ওখানে ? 

বৈগ্যনাথ বললেন, “ঘড়িটা মারছি । দিন কয়েক হল ফের বিকল হয়েছে। ঠিক টাইম 
দিচ্ছে না। 
অরুণ হাসি চেপে বলল, “দেখুন চেষ্টা করে । 

প্রায় জন্মাবধি এই ঘড়ি মামাকে সারতে দেখে আসছে অরুণ । নিজের মনেই ফের 
একটু হাসল । ও ঘড়ি আর সেরেছে। 

ভিতরের দিকে আরও খানিকটা এগুতেই শ্তামবর্ণা আঠার উনিশ বছরের একটি তরুণী 
মেয়ে অরুণের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, “কি নাস্তা, আমাকে যে চিনতেই পারছ না, 
রাজধানী থেকে এসে গরীবের দিকে বুঝি আর নজরই পড়ছে না? 

মামাত বোন অণিমা | 

অরুণ বনল, "চোখে পড়লেই কি আর চিনতে পারব? মিখিতে সিঁছুর-টিছুর লেপে 
তুই তো৷ একেবারে কালীঘাটের কালী মেজেছিম।' 

অণিম। লঙ্জিত হয়ে বলল, 'আহা !? 

তার পাশে প্রায় তারই সমবয়সী আরও একটি মেয়ে চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। ফর্সা ' 
স্থন্দর চেহার1 | অরুণের নিজের বোন। তার বিয়ে হয় নি। ম্যার্রক পাশ করে ঘরে বসে 
আছে। অরুণ বাবাকে লিখেছিল কলেজে ভতি করে দিতে । তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
তার সাধ্য নেই। অরুণের মনে হয়েছে শুধু সাধ্যের কথাই নয়, বাবার আর ইচ্ছেও নেই 
ওকে পড়াবার। 

অরুণ বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, “কি রে, অমন মুখ ভার করে দীড়িয়ে রয়েছিস 
যে? বিয়ে হয় নি বলে? কলেজে ভর্তি হতে পারিম নি বলে, নাকি আমার চাঁকরি 


গেছে সেই দুখে ? 


চেনা মহল ১৪ 


প্রীতি বলল, “তা ছাড়া আর বুঝি কোন কারণ থাকতে নেই দাদ ? 

অরুণ বলল, 'আর আবার কি কারণ থাকবে? তবে কি প্রেমে-ট্রেমে পড়লি নাকি ? 

হেসে উঠল অরুণ । হাসতে হাসতে পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। দোতলার 
শি'ড়ির ডাইনে বামে তিনখান। ঘর । একখানায় সপরিবারে থাকেন বৈষ্ভনাথ। আর 
পাশাপাশি ছুখানায় থাকেন অবনীমোহন আর তাঁর মেজে! তাই মুগাঙ্কমোহন। একটু 
ইতস্ততঃ করে কাকার ঘরেই আগে ঢুকল অরুণ । 

“গৃহিণী গৃহমুচ্যতে এ কথার আর একবার প্রমাণ পাওয়া যায় মৃগাস্কের ঘরে এলে । 
ঘর আর ঘরণী একাত্ম না হোক ঘর যে ঘরণীরই প্রতিচ্ছ।য়া, তার শিক্ষ। দীক্ষা ও রুচির 
ছাপে চিন্তিত, এ কথ! মৃগাঙ্ক আর স্থুরমার ঘর দেখে বিশেষভাবেই মনে পড়ে । 

বাড়ির বৌ-ঝিদের মধ্যে রূপ সুরমার সবচেয়ে কম। দেখতে কালো ছিপ-ছিপে লক্বা । 
দেহের গঠনও এমন কিছু পৌন্দর্ব্যগ্নক নয় | 

কিন্তু বিদ্যা সবচেয়ে বেশি । আই. এ. পাশ করে বি. এ-তে ভি হয়েছিল তখন 
স্থরমার বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের পরও পরীক্ষার জন্যে দুবার তৈরী হয়েছিল স্থরম]। 
কিন্ত দু-ছুবারই ঠিক সময় বুঝে ছেলেমেয়ে হল, পরীক্ষা দেওয়া আর হল না। স্থরমার 
ছেলেমেয়ের! সহজে আসে নি । ডাক্তারের সাহায্য নিয়ে পরিবারের অনেক অনেক টাকা 
খরচ করিয়ে মায়ের প্রাণ-সংশয় ঘটিয়ে তবে তারা ভূমিষ্ঠ হয়েছে । এক একটি হওয়ার পর 
অনেক ধকল গেছে স্থরমার শরীরের ওপর দিয়ে । মা! বলেছেন, “ভগবান করুন, তোর 
যেন আর না৷ হয়, যার] হয়েছে তার] বেঁচে থাকুক ।* কিন্তু স্থরম! শুধু ভগবানের ওপরই 
নির্ভর করে নেই। নিজেরাও তর্ক হয়েছে । যে ছুটি সন্তান হয়েছে তাদেরই পেলে পুষে 
মান্য কর! তাদের পক্ষে শক্ত, আর নংখ্যা বাড়িয়ে কি হবে ? 

কলেজের পড়া বন্ধ হলেও বাড়িতে সাধ্যমত পড়াশ্তনোর অত্যালটা রেখেছে শ্রম 
মুগাস্ক কাজ করে কলেজ স্্রীটের এক নাম কর! প্রকাশক আর বই বিক্রেতার দোকানে । 
বই শুধু পরের কাছে বিঞ্রিই করে না, নিজেরও সংগ্রহ করার দিকে ঝৌক আছে। 
ছু-ছুটি কাচের আলমারি ভরতি হয়ে সুরমার বই উপছে পড়েছে র্যাকে সেল্ফে । আর 
একটি আলমারি কিনলে ভালো হয়। কিন্তু ফামিচারের দাম চড়ে গেছে। টাকা সংগ্রহ 
করে নতুন আলমারি আর কেন! হচ্ছে না স্থুরমাদের | 

মৃগাঙ্কের পড়াশ্তনোর দিকে যে তেমন ঝৌক আছেতা৷ নয়, বই সংগ্রহ করেই খালাস। 
এই বইগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে ঝেড়ে পুছে যত্ব করে রাখা স্থরমার নিত্যকর্ম। সময় সময় 
আগ্রহের অভাবে পড়াশ্তনোয় ইদানিং অনেকটা ঘাটতি পড়েছে স্থরমার, কিন্তু বই-এর 
তত্বাবধানে আলম্য আমে নি। এই লাইব্রেরী ঘেন ওদের তৃতীয় সম্তান । 


হও নরেজ্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


তন্তুপোশের তলায় দু-একটা ট্রাঙ্ন হ্যটকেশ আর জামাকাপড় রাখবার আলন! ছাড়া 
গৃহস্থালীর অন্য কোন জিনিস এ ঘরে স্থান পায় নি। সে নব থাকে বড় জা? বাসম্তীর 
ঘরে। এ ঘরে আছে দু-তিনখান]| চেয়ার, পডবার টেবিল, তার উপর স্থরমার নিজের 
হাতের তৈরী এমক্রয়ডারি কর] ঢাকনি | তাকের উপর ছুটি ফুলদানী ৷ তাতে কখনও ফুল 
থাকে, কখনও থাকে না। কিন্ত ফুলদানী দুটিই এমন সুন্দর যে, দেখতে সেগুলি প্রায় বড় 
বড় ছুটি ফুলের মত। দেয়ালে গান্ধীজী আর ববীন্দ্রনীথের মাঝারি আকারের দুখানি ফটো । 

মগাক্কের ঘুম ভাঙে একটু দেরিতে । কিন্ত নিচের সোরগোলে অন্দিনের চেয়ে আজ 
সকালেই উঠে পড়েছে ওর] । 

অরুণ ঘরে ঢুকতেই তক্তপোশ থেকে নেমে এসে দুজনে পাশাপাশি দাডাল। চেহারার 
দিক থেকে পরম্পরের সঙ্গে আজও মৃগাঙ্থ-স্থরমাকে ঠিক মানায় না। চষ্জিশ উৎরে গেলে 
কি হবে, মুগাঙ্ককে এখনও বেশ সুন্দর স্বাস্থ্যবান যুবক বলেই মনে হয়। গায়ের রঙ ফর্সা) 
চোখ মুখের গড়নও মোটামুটি সুন্দর । আর সবে তিরিশ পেরোলেও বয়সের তুলনায় 
স্থরমাকে বেশি গম্ভীর আর রাশতারি দেখায় । 

কেবল আক্কৃতির অমিলই নয়, প্রকতিগত অমিলও দুজনের মধ্যে যথেষ্ট আছে । মুগাস্ক 
চঞ্চল, শ্ৃতিবাজ, হৈ-হল্লাপ্রিয় । আর সুরমা নিরীহ, শান্ত, একান্তে শাস্তিতে থাকতে 
ভালবাসে । কিন্তু তবু দুজনের মধ্যে মিল আছে বেশ। দাম্পত্য কলহ যে এক আধ সময় 
না হয় তা নয়, কিন্তু না গ্রবচনকে লঙ্ঘন করে না। লঘু ক্রিয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । 
মুগাঙ্থ নিজে পছন্দ করে দেখে শুনে স্থুরয়াকে বিয়ে করেছে । আর বিয়ের পর স্থরম! পছন্দ 
করেছে মৃগাঙ্ককে | দুজনে দুজনের ঠবপরীত্যকে যেন ভালবেসেছে। 

মৃগাঙ্ক বলল, “ভাল আছিণ ” 

অরুণ মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল। 

পায়ে হাত দিতে যাওয়ায় স্থুরম! একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, “থাক থাক। তারপর খবর 
কি তোমার ? 

অরুণ বলল, খবর মোটেই স্থখবর নয় তা তো আগেই শুনেছেন । চাকরি-বাকরি 
খুইয়ে কাশ্ঠপগোত্র হয়ে ফিরে এসেছি ।' 

কাকার ঘর থেকে বাবার ঘরে এসে ঢুকল অরুণ। মনে মনে ভাবল খুব গ্রীতিকর 
কর্তব্য নয়, তবু সেরে আসা যাক । 

হাতমুখ ধুয়ে এসে তক্তপোশের ওপর বসে কালের কাগজে চোখ বুলাচ্ছিলেন অবনী- 
মোহন। কৌচার খু'টটি গায়ে জড়ানো৷। ছেলে এসে পানে হাত দিতেই চোখ তুলে 
তাকালেন। বললেন, “এই যে, শরীর ভাল আছে তো” 


চেনা মহল ২১ 


অরুণ বললে, 'হ্যা, আপনার ? 

অবনীমোহন ছেলের দিকে তাকিয়ে একটু যেন হাসলেন, “আমি ভালই আছি।' 
ভারপর মিনিট খানেক চুপচাপ কাটল। অবনীমোহন কম কথা বলেন। কিন্তু অরুণ তো 
আর তা নয়। বন্ধুর] তাকে বলে “ৰকতিয়ার খিলিজী, সে একবার কথা বলতে গুরু করলে 
আর কারো মুখ খুনবার জে! থাকে ন|। কিন্তু বাবার কাছে এসে অরুণের নিজের থেকেই 
বাক্ংযম আপে। ভয়ে নয়। আজকাল বাবাকে সে আর ভগ্ন করে না। কিন্তু কেমন 
একটা দুরত্ব যেন অগ্ভব করে ! যেন অর্ধপরিচিত এক ভদ্রলোক তার সামনে উপস্থিত 
রয়েছেন। তার সঙ্গে শুধু সাধারণ কুশন প্রশ্বেরই আদান-প্রণান চলে, তার বেশি আলাপ 
চারানো অশিইতা। অক্রণের মনে হয়, বাব! ঘে তার কাছে শ্ত৫ু মুখ খোলেন ন! তা নয়, 
মনও খোলেন না। একটু বাধে অবনীমোহন নিজেই কথ! বললেন, “যাও হাত মুখ ধুয়ে 
বিশ্রাম কর গিয়ে ।, 

অরুণ বল্ল, গা যাচ্ছি।' 

তারপর আন্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এস । 

তেতলার ছাদে লাগ! ছোট একখানি ঘর । সারা বাড়ির মধো এই ঘর খানিই একান্ত 
করে তার। সমস্ত কৈশোর আর যৌবনের প্রারস্ত তার এই ঘরটুকুর মধ্যে কেটেছে। 
বছরের সমস্ত সময়টা বন্ধু-মহলে আড্ড। দিয়ে পত্ীক্ষার কিহুদিন আগে বইপত্র নিয়ে চিলে 
কোঠার ঘরে স্বেস্ছাবন্দী হয়েছে অরু৭| এম. এ. পরন্ত এই ছিন ওর পাঠাভ্যামের পদ্ধতি 
প্রবাদ থেকে যতবার নিজেদের বাড়ির কথা ওর মনে হয়েছে, সবচেয়ে আগে চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছে চিল্লনে কোঠার এই ঘরখানি। কিন্তু নিজের ঘরের অবস্থা দেখে অরুণ 
মৃহূর্তকাণ স্তম্ভিত হয়ে রইল। বিড়ি আর সিগারেটের টুকরোয় ঘর ভরতি। তারই মধ্যে 
বিছান! পেতে অরুণেরই সমবয়সী কি ছু-এক বছরের বড় একটি যুবক নির্বিকার খদাসীন্তে 
উয়ে রয়েছে। নিদ্রামগ্ন নয়, ডান হতের তালুতে মাথা রেখে গভীর চিন্তামগ্ন। কিন্ত 
কিমের একটা শবে তার ধ্যান ভাঙল । তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর উঠে বপন। তারপর 
হাসিমুখে মধুর আপ্যায়নের স্থরে বসল, “এই যে আহ্মন আহ্মন । 

মামাতো! বোনের এই স্বামীটির সঙ্গে বেশী আলাপ নেই অরুণের। দেখা সাক্ষাৎ অল্পই 
হয়েছে। কিন্তু ভদ্রলোকের এই অতি অন্তরঙ্গতায় অরুণ যেন সর্বাঙ্গে এক অস্বস্তি বোধ 
করল। মৃহূর্তকাল চুপ করে থেকে বলল, “আপনি আগে বেরিয়ে আস্থন ! ঘরটা ঝাট 
দিয়ে পরিষ্কার করাই, তারপর আসব । য| অবস্থা করে রেখেছেন, মানুষ ও ঘরে ঢুকতে 
পারে না।। 

স্বিমল কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু পিছন থেকে একটি নারীক শোন! গেল /হবিমল, 


২২ নরেজ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


তুমি উঠে আমার ঘরে এসো । ওঘর আমাদের নয় । 

অরুণ মুখ ফিরিয়ে দেখল কখন মামীমা এসে দাড়িয়েছেন। 

কনকলতা বললেন, “তোমার ঘর আমি এক্ষনি পরিষার করে দিচ্ছি নাস্ব। একটু 
দাড়াও ।, 

অরুণ বলতে গেল, 'মামীমা-_” 

কনকলতা জামাইয়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “এসো স্থবিমল । ঘুম যদি এখনও 
ভেঙে না থাকে, আমার ঘরে গিয়ে ঘুমোবে, এসো” স্থবিমল এবার গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাড়াল। তার পর সমস্ত অপমান ও যেন গ! থেকে ঝেড়ে ফেলেছে, তেমনি ভাব দেখিয়ে 
একটু হাসল, “ও আপনার ঘর বেদখল করে ছিলাম বুঝি, আসন্ন আন দখল নিন ) 
এতক্ষণ বুঝতেই পারি নি। 

কনকলতা৷ বললেন, “এবার তো বুঝেছ ? এসো ।' 
অরুণ ফের ডাকল, 'মামীম1 

কিন্তু সাড়া দেওয়ার জন্যে কনকলতা আর দীড়ালেন না। জামাইকে সঙ্গে নিয়ে 
দোতলায় নেমে গেলেন। 

দখল-বেদখলের পর্ব অবশ্য এখানেই শেষ হুল না। চা-টা খেয়ে সবিমল প্রায় 
তখনই বেরিয়ে পড়ল। ফিরে এল এগারট! নাগাদ । নিজের বাক্স বিছানা! একট! রিকসায় 
তুলে অরুণের দিকে তাকিয়ে বলল, “লি, কিছু মনে করবেন না । মাঝে মাঝে পায়ের 
ধুলো দেবেন । 

অরুণ বলল, “সে কি ! এই ছুপুর বেলায় না খেয়েদেয়ে কোথায় চললেন ” 

স্থবিমল বলল, “আপাতত এক বন্ধুর মেসে । সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েছি । দেখি আবার 
কাকে বেদখল করে রাখতে পারি । ওই তো! আমাদের কাজ ।! 

অরুণের আসার সময় যেমন হয়েছিল, স্থবিমলের যাওয়ার সময়েও তেমনি বাড়িস্থদ্ধ 
লোক সদরের কাছে এসে ভিড় করে দীড়াল। শুধু পুরুষের! ছাড়া, তারা সব অফিসে 
বেরিয়ে গেছেন । 

সব চেয়ে আগে এুলন ভৃবনময়ী। স্থুল দেহখানাকে তাড়াতাড়ি টেনে আনতে 
আনতে তিনি প্রায় হাপিয়ে উঠেছেন । ভূবনময়ী বললেন, “আমার মাথা খাও সৃবিমল» 
তুমি এমন ভাবে যেয়ো না), 

বাসস্তী বললেন, “তুমি এমো। আমার ঘর তোমাকে আমি ছেড়ে দিচ্ছি। জামাই 
তুমি। তোমার থাকবার জায়গার অভাব হবে নাকি এ-বাঁড়িতে ।' স্থবিমল বলল, “আমি 
তে! তা বলি নি। থাকবার জায়গার কেন অভাব হবে । রিকসায় উঠে বসল সুবিমল | 


চেনা মহুল ২৩ 


ভূবনময়ী বলতে লাগলেন, 'শালা-ভম্্ীপতে কত কথা হয়, কত রঙ্গ-রসিকত। হয়, 
তাই বলে কি এমন কা করে বসে নাকি মানুষে !' আমি তো বাপের জন্মেও দেখি নি 
এমন । একি কেলেঙ্কারি কাওড।, 

সথবিমল বিকসাওয়ালাকে চলতে হুকুম দিল । ূ 

বাসন্তী কনকলতার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বউদি, আমাদের জব্দ করার জন্যেই তুমি 
এ-কাজ করেছ। তুমিই এর মূলে। সকাল থেকেই মেস মেস করছিলে । সেই মেসেই 
পাঠালে জামাইকে । শুধু আমাকে জব্দ করার জন্যে 

কনকলত বললেন, “জব্দ কে কাকে করছে তা সবাই দেখতে পাচ্ছে । যার জামাই না 
খেয়েদেয়ে দুপুর বেলায় বাড়ি থেকে রাগ করে চলে গেল, সে জব্ধ হল না, ব্যথা লাগল 
পাড়াপড়শীর | কার জন্যে কার যে কতটুকু ব্যথা তা আর জানতে বাকি নেই আমার 1 

বাসন্তী বললেন, পাড়াপড়নী? হ্যা! এখন তে পাড়াপড়শীই রি ৷ পাড়াপড়শীর 
চেয়েও তুমি আমাদের দূরে সরিয়ে দিয়েছ । 

অরুণ মাকে ধমক দিয়ে বলল, "মা তুমি কি থামবে না? আমার বাড়ি আমাই অন্যায় 
হয়েছে দেখছি । 

বাসন্তী বললেন, 'এলি কেন? ন1 এলেই আর পাঁচজন স্বস্তিতে থাকত 1, 

খাওয়া-দাওয়া আর সংসারের কাজকর্মের ফাকে ফাকে মারািন ধরে ননদ-ভাজে কথ 
কাটাকাটি আর ঝগড়া চলতে লাগল । শুনতে শুনতে অরুণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । আসতে 
ন। আসতেই একি শুরু হল বাড়িতে । এখানে সে থাকবে কি করে। 

সন্ধ্যার একটু আগে আগে সবাই বাঁড়ি, ফিরলেন । বৈগ্যনাথ কাজ করেন বড়বাজারের 
এক মাড়োয়ারী মার্চেন্ট অফিসে । ক্লাইভ রোয়ের ন্যাশানাল ইনসিওরেন্সে অবনীমোহনের 
চাকরি । দুজনে একই ট্রামে ফিরলেন । 'ফিরে এসে যাঁর যার স্ত্রীর মুখে প্রায় একই সময় 
শুনলেন ঘটনার বিবরণ। কনকলতা বললেন, 'আমি এ-বাড়িতে আর থাকব না। তুমি 
যদ্দি কালই অন্য বাড়ির ব্যবস্থা না করে! আমি যেদিকে ছু চোখ যায় চলে যাব ॥ 

বৈগ্যনাথ বললেন, 'হ, এবার সেই ব্যবস্থা করতে হবে দেখছি । লোকের সহ করবার 
একটা সীমা! আছে। কিন্তু স্থবিমলেরই বা একবারে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার কি হল? 
বাড়িতে আর কোন ঘরদোর ছিল না এমন তো নয়। ওপরের ঘরখানার ভাড়াই না হয় 
অবনীরা দেয়, কিন্তু নিচের দুখানা তো! আমাদেরই, তাতে ওর থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিলেই হত।, 

কনকলতা৷ বললেন, 'আমি তো তাই বলেছিলাম । কিন্তু স্থৃবিমল শুনল কই ।, অণিমা 
কাছেই ছিল, এবার এসে পাশে দাড়াল, 'না মা, তার চলে যাওয়াই ভাল হয়েছে। অন 
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কোন ঘরে থাকতে হলে তা! নিয়েও গোলমাল হত। তার চেয়ে এই ভাল । কলকাতা 
শহরে তার থাকবার জায়গার অভাব কি, আত্মীয় বন্ধু আছে । তোমরা বলেছিলে বলেই 
এতদিন ছিল, ন1 হলে কৰে চলে যেত।, 

পাশের ঘরে ঠিক এই বিষয় নিয়েই দাম্পত্যালাপ চলল খানিকক্ষণ । 

বাসন্তী বললেন, “রোজ রোজ এই কেলেঙ্কারী আর সহ হয় না। এবার তোমর] অন্ত 
বাস। দেখ ।” 

অবশীমোহন চায়ের কাপে চুমুক দিলেন, “তা! না হয় দেখব । কিন্তু স্থবিমল হঠাৎ চলে 


গেল কেন? 
বাসন্তী কিছুটা অসহিষু ভঙ্গিতে বললেন, “কেন তা আমি কি করে জানব ।' 


অবনীম়োহন বললেন, “বেশ, যে জানে, তাকেই জিজ্ঞেস করছি ।" 

অরুণকে ডেকে পাঠালেন অবনীমোহন । 

সব শুনে বললেন, “তুমি অন্তায় করেছ ।, 

বাসন্তী বললেন, “নিজের ছেলেমেয়ের দোষ ছাড়া তো! ডোমার আর কিছু চোখে 
পড়ে না।' 

অবনীমোহন এবার একটু হাসলেন, “আর একজনের দৌষও চোখে পড়েছে ।' বামস্তী 
বললেন, “তা তো পড়বেই। আমার দৌষ তো তুমি চোখ মেলতে না! মেলতেই দেখতে 
পাও। কিন্তু আমল দোষ যে কোথায়, তাই শুধু তোমার নজরে পড়ে ন1।” 

বাসন্তী হয়তো আরও দু-একটা কথা বলতেন, কিস্তু ছেলে কাছে আছে বলে 
থেমে গেলেন । 

অবনশীমোহন ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার অন্যায় হয়েছে একথা 
স্বীকার কর! ভালে!1। 

অরুণ একটু অসহিষ্ণু ভক্ষিতে বলল, 'আমি তো তা অস্বীকার করছি নে। ঘরটা 
অত নোংরা হয়েছে দেখে আমি মেজাজ ঠিক রাখতে পারি নি।' 

অবনীমোহন বললেন, “মানুষের বাইরের নোংরামিই কি লব? ভিতরের দিকেও 
তাকাতে হয়। বিশেষ করে নিজের ।, 

অরুণ একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, “আপনি তাহলে এখন কি করতে বঙ্গেন? 

অবনীমোহন বললেন, “আমি আর কিছুই বলি নে। তোমার বয়ন হয়েছে । লেখাপড়া 
শিখেছ, তাঁর ফলে বুদ্ধি বিবেচনাও কিছু হয়েছে বলে লোকে আশা করে ।' কথা শেষ না 
করে সেল্ফ থেকে মেটেরিয়া মেডিকাখান| টেনে নিলেন অবনীমোহন। আত্মীয়-স্বদনের 
মধ্যে তার শখের গ্র্যাকটিস আছে। 
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অরুণ স্থির হয়ে একটু কাল তাকিয়ে রইল। তারপর মার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বলল, 'বেশ, কাল সকাপে গিয়ে সথবিমলকে পায়ে ধরে সেধে নিয়ে আসব। তা হলে 
তো৷ আর কোন দোষ থাকবে না? আমি আজ রাজ্রে কিচ্ছু খাব না মা। ক্ষিদে নেই। 
আর নিচের বৈঠকখানা ঘরেই আমার বিছান] পেতে দাও। বড্ড ঘুম পেয়েছে । 

অবণীমোহন বই থেকে মুখ তুললেন না। 

ফলে নিজের আসম্কালনটা নিজের কাছেই ভারি ছেলেমান্ুষি বলে মনে হতে 
লাগল অরুণের | 

বাসন্তী ঘরের বাইরে এসে পরম ন্সেহে ছেলের হাত ধরলেন। তারপর 
নিপ্ধ বরে বললেন, “তুই কি পাগল হলি নাকি। খাবি নে কেন। উনি তো 
অমন কতই বলেন। অত ভাল মানুষ বলেই তো৷ এই দশ! করে তুপেছেন এই 
সংসারের । 

রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে ভাত বেড়ে পাতের কাছে বসে ছেলেকে 
খাওয়ালেন বাসন্তী । নাস্তর এই এক দৌষ। একটু কিছু হলেই যতরাগ যায় ওর 
খাওয়ার ওপর । হ্যারে, এত দেশ-বিদেশ ঘুরলি, এখনও কি তেমনি আছিস। কথাক্ন 
কথায় রাগ হয় তোর? দিলীতে রাগ করতি কার ওপর ? ঠাকুর চাকরের ওপর? 
মাসের মধ্যে কর্দিন থাকতি ন] খেয়ে? বামস্তী একটু হাসলেন, তারপর ছেলের 
পাতের দিকে চোখ পড়তেই ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওকি | মাছটুকু ফেলে যাচ্ছি কেন? 
ওটুকু খেয়ে ফেল। আমার কথা শোন । খা। তোমার আর ভত্রুতা করতে হুবে না 
বাপু। সবার জন্যেই আছে । তুমি খাও । ন] খেয়ে খেয়ে যা চেহার! বানিয়েছ।, 

বৈঠকথানা ঘরে কিছুতেই অরুণের জন্তে বিছান| পাতলেন ন| বাসন্তী । অত 
ভিডের মধ্যে ওর ঘুম হবে না। এইটুকুন বয়স থেকে ওর একটু নিরিবিলিতে 
থাক! স্বতাব। বাসম্তীর তো! কিছু আর জানতে বাকি নেই । 

নিজে তোশক বালিশ টেনে ট্রাঙ্ক থেকে ফস1 চাদর বের করে তেতলার চিলে 
কোঠায় ছেলের জন্তে বিছানা পেতে দিলেন বাসন্তী | বলক্ষেন, 'কাল গাড়িতে ঘুম 
হয় নি। আজ সকাল সকাল ঘুমো» না হলে শরীর খারাপ হয়ে পড়বে ।” 

চলে যেতে যেতে আবার একটু ফিরে দীড়ালেন, “পার তো৷ চাকরি-বাকরির কথা 
ভেবে রাত ভোর করো না। তা নিয়ে ভাবনা চিন্তা করতে যেয়ো! না। মন খারাপ করো 
না। চাকরি গেছে আবার হুবে। অকাট মুখ্য তো! নও, গতি একটা হুবেই। ঘ্ুমোও 
এবার । আর আলো! জেলে রেখে কাজ নেই।” 

নিজেই স্থ্যইচটা অফ করে দিয়ে গেলেন বাসম্ভী। পায়ের কাছ থেকে পাতল! 
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চাদরখাঁনা টেনে এনে গায়ে দিল অরুণ । মায়ের পুরনো ট্রাঙ্কের গন্ধ আছে এই চাদরে । 
মায়ের নিজের গায়ের গন্ধের মত। অদ্ভুত মায়ের ন্েহ। অরুণের সমস্ত অযোগ্যতা, 
সমস্ত অপরাধ মা আদর দিয়ে ঢেকে রেখেছেন। বাব! তাঁর ওঁদার্ধ নিয়ে দূরে সরে 
রইলেন । কিন্তু সঙ্থীর্ণ স্বার্থপরতায় ধর! দিলেন না । ম! ছোট, এই চিলে কোঠার মতই 
ল্পপরিসরের | কিন্তু একান্ত নিজন্ব, একান্ত আপন। অরুণ পাশ ফিরল । ঘুম আসছে 
না। মায়ের হাতের লযত্বে পাতা এমন সুন্দর নরম বিছানাতেও আজ যেন ঘুম আসতে 
চাইছে না । ঠিক বেছে বেছে আজকেই মা এত আদর না দেখালেও পারতেন । এই 
গ্লেহের দান আর গ্রহণের মধ্যে কিসের যেন একট] লঙ্জ! জড়িয়ে থাকে । অল্প বয়সে 
নিবিচারে মায়ের আদর নেওয়া যায়, কিন্তু বয়স বাড়লে নিজের পৌরুষ দিয়ে না নিলে, 
যোগ্যতা দিয়ে না নিলে ঠিক যেন নেওয়ার মত নেওয়! হয় ন]। বাবার চোঁখের সামনে 
মার যে অন্ুদার পক্ষপাত আর স্বার্থপর স্সেহ প্রকাশ হয়ে পড়ল তার জন্যে হঠাৎ যেন 
ভারি লজ্জা বোধ হল অরুণের- মার জন্তে লজ্জা, নিজের জন্যে লজ্জা । সকালের কাগ্ুটার 
কথা মনে পড়ল । সুবিমল লত্যিই ভারি নোংর] ভাবে ছিল । অরুণ নিজেও এমন কিছু 
গোছাল ত্বভাবের নয়। কিন্তু স্থবিমল তার চেয়েও বেশি অপরিচ্ছন্ন। মাথায় হাত দিয়ে 
অমন করে ভাবছিল কি ও? চাকরি-বাকরির কথা? চাকরির কথ! তো৷ কাল থেকে 
অরুণকেও ভাবতে হবে। অবশ্য মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে হবে না, তবু ভাবতে তো 
হবেই । এতক্ষণ বাদে স্থবিমলের জন্য হঠাৎ কেমন একটু সহান্ভৃতি হল অরুণের, আর 
এই মমত্ববোধ নিজের কাছেই ভালে! লাগলে1। কিন্তু ঘুম বোধ হয় আজ আর সহজে 
আসবে না। আরও কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল অরুণ। এসে 
দাড়াল ছাদে। আস্তে আস্তে পায়চারি করতে করতে আলপসের কাছে এসে দাড়াল । কারা 
ওখানে ? পায়ের শবে গলার শব্দে ওরাও ফিরে তাকিয়েছে। গ্রীতি এগিয়ে এসে বলল, 
'আমরা) 

অরুণ হেসে বলল, “ও তোরা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছিস বুঝি ? 

প্রীতি বলল, হ্যা, ঘুষ আসছিল না।” বিজু বলল, 'আর যা গরম ।” অরুণ হেসে 
বলল, হ্থ্য, সব রকমেরই গরম আছে । ঝগড়ার গরমটাও নেহাৎ কম নয় ।, 

বিজু বলল, এর] কথায় কথায় এমন ঝগড়া করে কি যে আনন্দ পায় বুঝি নে।” 
অরুণের ভারি ভাল লাগল । এসে অবধি সকাল থেকে ছুই পরিবারের মধ্যে কেবল ঝগড়া 
আর টেঁচামেচি শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে । কিন্তু এত বিবাদ-বিসংবাদের মধ্যেও 
ছুটি আত্মীয় পরিবারের ছুজন প্রতিনিধি ছুটি ছেলে-মেয়ে তাদের অন্তুরক্তার কথা 
মনে রেখেছে । তার়াতরা একই আকাশের নিচে পাশাপাশি দীড়িয়ে গল্প করছে দুজনে | 
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গ্রীতি বলল, এবার যাই দাদা, শোবার ব্যবস্থা করি গিয়ে ॥ 

অরুণ জিজ্ঞেস করল, “কোথায় শুস তুই? 

প্রীতি বলল, “নিচে দিদিমার ঘরে । অনি থাকে আমার সঙ্গে । আজ তো সে রেগে 
টং হয়ে রয়েছে। কিচ্ছু খেল না। তুমি কাজটা ভাল করনি দাদা । 

অরুণ বলল, “সত্যি, ভারি অন্যায় হয়ে গেছে । 

বিজু বলল, “এমন কিছু অন্যায় হয় নি। সামান্য কথা নিয়ে স্থবিমলবাবুরই কি অত 
কাণ্ড কর! উচিত হয়েছে? বলে বিজু নিচে নেমে গেল । 

শান্ত সংযত সাংসারিক ব্যাপারে খানিকটা নিলিপ্ত ধরনের ছেলে বি্ু। পড়াশুনোয় 
ভালো। অরুণের মত কেবল পরীক্ষার সময়েই বইয়ের খোঁজ করে না। সারা বছর ধরে 
পাঠ্য বইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে। কুড়ি উৎরে একুশে পড়েছে । অসুখের জন্যে একটি 
বছর ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিতে দেরী হয়েছিল । না হলে এবার বি, কম্‌, পাশ করে 
যেত। মামাত ভাইবোনদের মধ্যে ওকে খুব ভালবামত অরুণ । 

গ্রীতি বলল, তোমার আর কিছু লাগবে নাকি দাদ? জলটল সব ঠিক আছে তো? 

অরুণ বলল, “আছে। তুই এবার যা। পতির অপমানে সতী ওদিকে দেহত্যাগ করল 
কিন! দেখ গিয়ে ।' 

প্রীতি চলে গেলে অরুণ এসে ফের বিছানায় শুয়ে পড়ল । চোখ বুজতেই এবার একটি 
মেয়ের মুখের আদল ফুটে উঠল অন্ধকারে । সহকর্মী বন্ধু হিরণায় মজুমদারের বোন করবী। 
বিয়ে হয়ে গেছে, ছেলেও হয়েছে একটি | বছর তিনেক বয়স । মার মতই বেশ ফুটফুটে 
স্থন্দর চেহারা। 

সাধারণত ছোটছেলেকে আদর করতে পারে না অরুণ । কিন্তু করবীর ছেলেকে খুব 
আদর করেছিল । তা দেখে করবী বলেছিল, আপনি তো৷ দেখছি একেবারে বাৎ্সল্যে 
ভরপুর । ওর বাবা কিন্তু ওকে দেখতেই পারে না।, 

হিরখায় জবাব দিয়েছিল, “রক্ষা যে পারে না। তাহলে পরেশকে কি তুই দেখতে 
পারতি? বাৎসল্যট! পুরুষের বেশি বয়সে আসে । বেশি বয়সে আসাই ভালে| 1 

ছুটি না পাওয়ায় পরেশবাবু যেতে পারেন নি। ছেলেকে নিয়ে 'করবী একাই 
গিয়েছিল দাদা বৌদির কাছে। হিরগ্নয়ই লিখেছিল তাকে যেতে । 

“অস্থায়ী চাকরি কবে আছে কবে নেই। এসে একবার বেড়িয়ে যা।, 

সবাই মিলে খুব বেড়িয়েছিল যা হোক । শেষের দিকে হিরণায়ের স্ত্রী নমিতা আর 
যেতেন না। পিপলুকে বৌদির কাছে গছিয়ে করবী একাই বেরুত তাদের সঙ্গে। মাস- 
খানেক ছিল, খুব হৈ হৈ করে কাটিয়ে এসেছে । আসার সময় করবী ঠিকানা দিয়ে 


২৮ নরেজ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


এসেছিল, 'কলকাতা গিয়ে অবশ্ঠই যাঁবেন। ভবানীপুরের শীখারীপাড়া চেনেন তো ? 
অরুণ অপরিচয়ের ভান করে বলেছিল, “কই না।" 
করবী জবাব দিয়েছিল, “না চিনলেও চৌরঙ্গী থেকে জিজ্ঞেস করতে করতে ঘাবেন। 
আমি যেমন জিজ্ঞেস করতে করতে দিল্লী এসেছি ।" 

' ভারি প্রগল্ভা। বছর বাইশ তেইশ বয়স। স্থামীপুত্রের স্থথে সৌভাগ্যবতী, সেই 
সমৃদ্ধি নিজের মধ্যে চাপা রাখতে পারে না। আপন! থেকেই উপছে পড়ে। ঠিকানা 
দিয়ে বলেছিল, “আলাপ করে আসবেন বোস মশায়ের সঙ্গে। অবশ্য তিনি যা! আলাপী 
_* বলে মৃছু হেসেছিল করবী। 

অরুণ জিজ্ঞেস করেছিল, “কেন, পরেশবাবু আলাপ করতে ভালবাসেন না বুঝি ? 

করবী বলেছিল, “ভালে। ঠিকই বাসেন, পারেন না। চিঠিপত্রে খুব কপম চলে, কিন্ত 
আপনার মত অত মুখ চলে না। আর একবার অন্থরোধ করেছিল করবী, ঘাবেন কিন্তু।' 

পথে প্রবামে অমন কতজনের সঙ্গেই তো আলাপ হয়, কতজনই তে৷ ঠিকান। দিয়ে 
ভব্রতা করে যেতে বলে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই না যাওয়াটাই ভদ্রতা । তাছাড়া গিয়ে 
কি বলবে? চাকরি গেছে? ছুটিতে আসে নি, একেবারে ছাটাই হয়ে এসেছে? 
করবী হয়তো! একটু সহানুভূতি জানাবে। অন্কম্পা বোধ করবে। সেই অনুকম্পা 
কুড়োতে গিয়ে লাভ কি। 

করবীর দাদা-_হিরগ্ময়ের চাকরি এখনও অক্ষত আছে। মে অনেক আগে ঢুকেছিল। 
পদে দু ধাপ ওপরে । মাইনেও বেশী। তাছাড়া ওপরওয়ালার মন জুগিয়ে চাকরি কি 
করে রাখতে হয় তা সে জানে। ও চাকরি গেলে অন্য ভালে! চাকরি জুটিয়ে নিতে 
ভার দেরী হবে না। বন্ধুর জন্তে খানিকটা ঈর্ধা বোধ করল অরুণ। কিন্তু সেই সঙ্গে 
বন্ধুর বোনের নিমন্ত্রণের কথাটা আর একবার মনে পড়ল । পড়ুক গিয়ে | কাল থেকে 
শহরের অফিসে অরুণকে ধন্না দিয়ে বেড়াতে হবে। অত নিমন্ত্রর আমন্ত্রণ রাখবার 
তার সময় কই । 


আগের দিন ধারা প্রায় ঝগড়া মুখে নিয়ে উঠেছিলেন, আজ সারাদিনের কাজ- 
কর্মের মধ্যে অনেকবার মুখোমুখি হলেও সেই বামস্তী, আর কনকলত কেউ কারো 
সঙ্গে কথা পর্যস্ত বললেন না। বাক্যালাপ বন্ধ রইল বৈগ্ভনাথ আর বামস্তীর মধ্যে। 
দুজন যে ভাই-বোন তা৷ মহজে বুঝবার জে! নেই। প্রত্যেকেই এমনভাবে চলতে 
লাগলেন যেন কারো! সঙ্গে কারে! সম্পর্ক তো দুরের কথা, পরিচয় মাত্র নেই। এও 
ঝগড়া । এই শব্হীন কলহ ছুই পরিবারের মধ্যে কিছুদিন ধরে চলবে। তারপর 
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আপনিই একদিন মিটমাট হয়ে যাবে। এতো তবু জামাইকে উপলক্ষ করে ঝগড়া 
হয়েছে। এর চেয়েও তুচ্ছ কারণে--কলের জলের ভাগ নিয়ে, যৌথ ঝি-এর কাজ 
আর মাইনে নিয়ে, ছাদে কাপড় মেলার জায়গা নিয়ে ছুই পরিবারের মধ্যে হঠাৎ 
কলহ লেগে যায়। তারপর কিছুদিন ধরে চলে মন-কষাঁকধির পাল|। ছুই পক্ষই 
আস্ফালন করে, এ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। এই কেলেঙ্কারীর মধ্যে কেউ আর থাকবে 
না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কারোরই যাওয়া হয় না। সবাই থেকে যায়। 

আজ কুড়ি বছর ধরে এমনি হয়ে আসছে। অবশ্য গোড়াতেই যে এত ঝগড়া 
লাগত, কথায় কথায় কথা বন্ধ হত তা নয়, তখনকার ঝগড়া ছিল শরতের মেঘের 
মত। তখন আকাশ এমন থমথমে হয়ে থাকত না। ঝড়-বুষ্টি কদাচিৎ হত। একজনের 
হামি-পরিহাদে আর একজনের মনের আকাশ পরিষ্কার হয়ে যেতে মোটেই সময় 
লাগত না। দুদিন একদিন নয়, বছর কুড়ি আগে শ্রগোপাল মল্লিক লেনের এই তেতল! 
বাড়িটার সামনে একই ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমেছিলেন বাসন্তী আর কনকলতা। তখন 
এত ছেলেপুলে ছিল না, লোকজন ছিল না। কনকলতার কোলে তখন মাস-কয়েকের 
একটি ছেলে । আর বাসম্ভীরও মাত্র ছুটি। তাদের নিয়ে তৃবনময়ী ছিলেন পিছনের 
গাড়িতে । শ্যামবাজারের বাড়িতে মান দেড়েক আগে ন্বামী মার] গেছেন। শ্রাদ্ধশাস্তি 
চুকে যাওয়ার পর তৃবনময়ী বললেন, “এ অলুক্ষনে বাডিতে আমি টিকতে পারব ন]। 
এ-পাড়ায়ও আমার আর থাকবার ইচ্ছে নেই । তোমর! অন্য পাড়ায় অন্য বাড়ি দেখ ।' 

ছেলে আর জামাই ছুজনেই তাকে বুঝাল, বাড়ির কি দৌষ। কিন্তু ভূবনময়ী 
কিছুতেই সে কথা শুনলেন ন1। বাড়ি তিনি বদলাবেনই | অবনী চন্দ আর বৈষ্ঠনাথ দত্ত 
ছুজনেই শহর ভরে বাড়ির খোঁজ শুরু করলেন । জায়গামত পছন্দমত ভালে! বাড়ি পাওয়া 
যায় না। অবশেষে অবনীমোহনই একদিন খোজ আনলেন এই বাড়ির । ঘরের সংখ্যা 
অনেক । বাড়িটাও প্রায় নতুন । শুধু অন্থবিধে এই, বাড়িওয়ালা! আলাদা আলাদ1 করে 
ঘর ভাড়া দেবেন না । দিতে হয় গোটা বাড়িটাই দেবেন একজনকে | ভূবনময়ী বললেন, 
«গোটা বাড়িই তো আমার চাই । দু-একখান। ঘর দিয়ে কি করব।, 

আগে শ্যামবাজারের একটি পুরো! বাড়ি ভাড়া নিয়ে ছিলেন আদিনাথ দত্ত। কিন্তু 
তার আধিক অবস্থা ছিল ভালে! । বেলেঘাটার কুণ্দের ধান-চালের আড়তে কাজ 
করতেন। গোড়ায় দশটাকার মাইনেতে ঢুকেছিলেন, কিছুদিন যেতে ন| যেতেই হয়ে 
উঠেছিলেন যনিবের দক্ষিণ হস্ত। তার আয় শুধু মাইনের টাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল 
না। সোনা-গহনায়, আসবাবপত্রে, নগদ টাকায় বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ বলেই পরিচিত মহলে 
গণ্য ছিলেন আদিনাথ । কিন্তু বৈদ্ধনাথ তে! আর তা! নয় । পর পর বার-ছুই আই, এ. 
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ফেল করে মার্চেন্ট অফিসে ঢুকেছেন। একটা গোটা বাড়ি তিনি ভাড়া নেবেন কি করে। 
আর তার দরকারই বা৷কি। 

কিন্তু ভূবনময়ী বললেন, “দরকার নিল নর হন্যে 
ছেলে. থাকবে মেয়েও থাকবে। কাউকেই আমি আর কাছ ছাড়া করব না। যাবার সময় 
তিনি সেই কথাই বলে গেছেন। বলেছেন দু-জনকে এক জায়গায় রেখ । 

বাবার অস্থখের সময় বাসন্তী এসেছিলেন তার কাছে। ননদ ভাজে একমঙ্কে সেবা" 
শুত্রষা করতেন । রাত জাগতেন পালা করে | অবনী থাকতেন মেনে । সেখান থেকে এসে 
দেখে যেতেন পীড়িত শ্বশুরকে | ভূবনময়ীর প্রস্তাবে অবনীমোহন বললেন, “তাই কি হয় ! 
এক জায়গায় কি সকলের থাকা সম্ভব ?' ভূবনময়ী বললেন, “কেন অনস্তব কিসে? দেশের 
বাড়িতে কতদিনই বা তুমি আমার মেয়েকে আর ফেলে রাখবে । এখানে যখন চাকরি- 
বাকরি করছ, এইখানেই থাকতে হবে তোমাকে | ভাইদেরও এখানে নিয়ে এসো, তারাও 
পড়ুক-শুহুক, চাকরি-বাকরির চেষ্টা করুক। কলকাতায় তোমার একটা বাসা ন1 থাকলে 
কি চলে । 

অবনীমোহন ভেবে দেখলেন কথাটা ঠিক । বাব! ম। মার! গেছেন। কাকার! আর 
খুড়তুতো ভাইরা আছেন দেশের বাড়িতে। সম্পত্তির ঘা আয় তাঁতে কেউ বসে খেতে 
পারবে না। কলকাতায় আসতেই হবে ভাইদের । বাসা এখানে একট! কর] দরকার 
কিন্তু শ্বশুরকুলের সঙ্গে একসঙ্গে থাকার প্রস্তাবে তার মন সহজে সায় দিল ন1। বৈবাহিক 
সুত্রে ধারা আত্মীয়, বাইরের দিক থেকে একটু দুরে দূরে থাকলেই তাদের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা 
বজায় থাকে। 

ভুবনময়ী জামাই-এর মনোভাব আন্দাজ করতে পেরে বললেন, “আমি জানি তুমি কি 
ভাবছ। একসঙ্গে থাকতে গেলে কুটুষ্বিতা থাকবে না, আমার মেয়ে আর বউয়ের মধ্যে 
ঝগড়াঝাটি লাগবে, এই হয়েছে তোমার চিন্তা, না? 

অবনীমোহন লঙ্জিত হয়ে বললেন, “না, না, তা নয় ।, 

তুবনময়ী একটু হালেন, “ঠিক তাই। কিন্তু অবনী, এই কি তোমার কুটুষ্বিতা 
বিচারের সময় ? তিনি অসময়ে চলে গেলেন । আমি ভাবলাম আমার ছুই ছেলে রইল। 
তুমি বড়, বৈচ্ভনাথ ছোট । তুমিই রইলে ওর অভিভাবক । তৃমি না থাকলে আমি কাকে 
নিয়ে ভরসা! করে ফের সংদার বাধ? ওকে নিয়ে? ওর কেবল বয়সই হয়েছে। কিন্ত 
সাংসারিক বুদ্ধিনুদ্ধি ধীরতা স্থিরতা কি আছে? কথায় কথায় কেমন মাথা গরম করে দেখ 
তো|।' অবনীমোহন ফের ভেবে দেখলেন । অল্প বয়সে মা মার! গেছেন । নে মাতৃন্েহের 
স্বাদ. তিনি খানিকট] পেয়েছেন তুবনময়ীর কাছে। জামাইয়ের মত নয়, নিজের ছেলের 
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মতই তাকে দেখেছেন ভূব্নময়ী । আদিনাথও তাই ভাবতেন। সগ্য শোকার্ডা বিধবা 
শাশুড়ীকে আঘাত দিতে তার বাধল। মনে মনে ভাবলেন, এখনকার মত গুর অনুরোধ 
রক্ষা কর] যাক, পরে স্থযোগ সবিধে মত ভিন্ন বানায় উঠে ৪ হবে। শাশুড়ী 
প্রস্তাবে রাজী হলেন অবনীমোহন । 

ভূবনময়ী খুশী হয়ে মেয়ে আর বউকে কাছে ডেকে বললেন, “তোমর। এসো এদিকে, 
শোন । আমার জামাইয়ের কিন্তু তয় হয়েছে পাছে তোমাদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি হয়। 
খবরদার পাছে ঝগড়াটগড়া কেউ করো । 

ঘরে অবনী ও বৈগ্যনাথ ছুজনেই উপস্থিত ছিলেন। তাই বাণস্তী আর কনকলতা 
শুধু ঘাড় নেড়ে জানালেন যে, তেমন আশঙ্কার কোন কারণ নেই। কিন্তু পরক্ষণেই 
পাশের ঘরে এসে দুজনের সে কি হানি । হানতে হাসতে বাসন্তী গল! জড়িয়ে ধরলেন 
কনকলতার, “ঝগড়া করবে নাকি বৌদি? কেমন করে করবে? 

কনকলতাও হেসে ননদের দু-কাধে হাত রাখলেন, করব আবার না? রাত-দিন 
ঝগড়া করব । ভেবেছ কি তুমি? 

বাদস্তী বললেন, “ছ, তুমি আবার করবে ঝগড়া । মুখ থেকে মোটে কথ! বেরোয় 
না। না ভাই, তোমার সঙ্গে ঝগড়। করে স্থখ হবে না। কনকলতা তাকে ভরস! 
দিলেন, হবে গে৷ হবে। তুমি মুখে বলবে আর আমি চোখ ঘুরাব, হাত-পা নাড়াব, 
ঠিক আমার ছোট পিসিমার মত।, 

বলে কনকলতা হেগে উঠলেন । 

বাসম্তীও হাসলেন । 

তখন দুজনেই সবে কুড়ি পেরিয়েছেন। বাসম্তীই ছু-এক বছরের বড় হবেন বয়সের 
হিমেবে। কিন্তু কনকলতা! তা কিছুতেই স্বীকার করতে চান না। বলেন, “বৌদি 
আবার ছোট হয় নাকি কোন দিন। আমিই বড়, ঢের বড়। তোমার পুজনীয়। 
চিঠিতে পাঠ লিখবে শ্রীশ্রচরণকমলেষু। অমন ভাই, বন্ধু-টদ্ধু চলবে না! 

বাসম্তী বললেন, আচ্ছা আচ্ছা ! দেখি শ্রীচরণখান1| ঈস্‌ এই ছিরি হয়েছে নাকি 
চরণের। এসো! আলতা পরিয়ে দিই। তোমার মত পা হলে আমি আলতার বালতির 
মধ্যে প! ডুবিয়ে রাখতাম । শিশিতে কুলোত না” এরপর শুরু হল প্রসাধনের পালা। 
শিশি খুলে দুজনে দুজনের পায়ে আলতা পরিয়ে দিলেন । চুল বেধে দিলেন পরস্পরের । 

বাড়িভাড়ার সময় তর্ক উঠল বাড়িটা কার নামে হবে। অবনীমোহন বললেন, 
“বৈগ্যদণা, আপনার নামেই ভাড়া হোক 1, 

বৈদ্ধনাথ বললেন, তা হবে না। তোমার টিনরে স্রানাদী 
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বলা নেই কওয়! নেই, তৃমি স্ত্ী-পুত্র নিয়ে একদিন খিরকি মোর দিয়ে পালিয়ে 
যাবে আর গোটা বাড়িটা মাথায় করে আমি পথে দাড়াব। ভাড়া! হবে তোমার নামে 1 

ভূবনময়ী মীমাংসা! করে দিলেন । বললেন, “আচ্ছা দুজনের নামেই থাক |, তাই হুল। 

রাম্নাঘরন্দ্ধ ওপর-নিচ সব মিপিয়ে আটখানা ঘর। ভিতরে এক টুকরো উঠানও 
আছে। মাথার ওপরে সেই মাপের এক-টুকরে৷ ছাদ । ভাড়া পয়তাক্পিশ। এক এক 
জনের ভাগে পড়ল সাড়ে বাইশ করে। কনকলতা বললেন, 'নাও ঠাকুবঝি, তোমার 
যে যে ঘর পছন্দ বেছে নাও ।, 

বাসন্তী বললেন, 'উহ্ তৃমিই আগে বাছ।” 

ভুবনময়ী বললেন, “বাছাবাছির কি আছে। যার যে ঘরে ইচ্ছে ঢুকে পড়। 
রাতখান! শুধু শুয়ে কাটানো । তারপর এ ঘরও যাদের ও ঘরও তাদের । আমার 
অবনীর কি ভাবনাই না ছিব, যদ্দি একসঙ্গে তোমরা] না থাকতে পার। ন! পারার 
কি আছে। এক পেটে যাদের জায়গা হয়েছে, এক বাড়িতে তাদের স্থান হবে না?” 

প্রথম প্রথম কোন স্থানাভাবই ঘটে নি। শুধু শোওয়ার ঘর দুখানাই আলাদা 
আলাদা রইল । আর সব চলল এক সঙ্গে । একখানি রান্নাঘর, একটি হাড়ি । কোনদিন 
কনকলতা বাধেন, স্বামী আর ভাইকে পাশাপাশি ঠাই করে খেতে দেন বামস্তী। 

“মাছের ঝোল কেমন হয়েছে দাদ! ? 

ভালো । 

বল তো কে রেধেছে? 

'তুই। না হলে কি এত সেধে জিজ্ঞেস করছিস ?' 

'মোটেই না। রাম্নাটি বউদির |" 

'তাহলে কিছু ভাল হয় নি।, 

বাসন্তী আর একটা তরকারি পরিবেশন করতে করতে স্বামীর দিকে তাকালেন, 
“কি খাচ্ছ বল তো? 

অবনী বললেন, 'মুড়ি-ঘণ্ট ।' 

কেমন হয়েছে রান্না? 

ভালো ।, 

“কে রেধেছে বলতো? 

“মোন বউয়ের রান্না বলেই মনে হচ্ছে 1 

ই, যা ভালো! তাই সোনা বউয়ের রা্না। আর বুঝি কেউ কিছু ক্াধতে 
দানে না! 


চেনা মহল ৩৩ 


তখন যাট টাকা মাইনে পান বৈগ্নাথ। লামান্ত কিছু পকেট খরচ রেখে সব 
ধরে দিলেন অবনীর কাছে, “নাও হে সংসার চালাও ।, 

অবনী বললেন, “ওসব আমার কাজ নয় ।, 

বাসন্তী বললেন, “ভালো মানুষ ঠিক করেছ দাদী । নিজেই চলতে জানে না» আবার 
সংসার চালাবে । বরং তুমি নিয়ে হিসেবপত্তর করে চালাও সংসার । 

স্বামীর মাইনে আশি টাকা এনে দাদার হাতে ধরে দিলেন বাসন্তী । বৈদ্যনাথ 
বললেন, “আচ্ছা সব টাক তোর কাছেই রেখে দে । খরচপত্তর যা লাগৰে আমি 
চেয়ে নেব। মোটামুটি একট] জমা-খরচ রাখিল তাহলেই হবে । 

বাসন্তী বললেন, 'জমাখরচ রাখবে বউদ্দি ।, 

কনকলতা৷ বললেন, 'উন্ন, ও সব আমার দ্বার! হবে না।, 

বাসন্তী বললেন, “তবে তোমার দ্বারা কি হবে? সংপারের কোন্‌ কাজটা করবে 
তুমি ? 

অবনীমোহন বললেন, “আর বুঝি কাজ নেই। সোন| বউ ছেলেদের মাথা 
আঁচড়ে দেবে, জাম! পরাবে, পছন্দমত করে সাজাবে, আর বলে বসে পান সাজবে । 

পানটা একটু বেশি খান অবনীমোহন। অফিসে যাওয়ার সময় ডিবা ভরে পান না 
নিলে তার চলে না। 

বাসন্তী বললেন, “ভিতরে ভিতরে বুঝি তোমাদের এই চুক্তি হয়েছে? আর তুমি 
'কি করবে? 

হ্বামীর দিকে ফিরে তাকালেন বামস্তী | 

অবনীমোহন বললেন, আমি আর কি করব! 

বাসন্তী বললেন, 'উনি শুধু ওপর ওপর কতৃরত্ব করবেন, বুঝলে দাদা ? 


এইভাবে যৌথ-সংসার চলেছিল একটানা বছর চারেক। তারপর আস্তে আস্তে 
ফাটল ধরল। অবনীমোহনের ছুই ভাই এসে পড়ল দেশ থেকে । একজন পড়বে আর 
একজন চাকরি করবে। আত্মীয়-্বজনের যাতায়াত বাড়ল। ছুজনেরই ছেলে-মেয়ের 
সংখ্যা বৃদ্ধি হতে লাগল । অথচ আয় সেই হারে বাড়ল না। মাঝখানে রাখী মালের 
কারবার করে বৈছ্ধনাথ পৈতৃক পুঁজি লোকসান দিলেন। তারপর থেকে সাংসারিক 
ব্যাপারে খুব হিসেবী হয়ে গেলেন । হিসেব করে দেখলেন, একাম্ে বড় অস্থৃবিধে, বড় 
ঝামেলা । সংসারের কোন্‌ দিক দিয়ে যে কি খরচ হয়, তা টেরও পাওয়া! যায় না। 
জমা-থরচের খাতায় তা ধরা পড়ে না। অনেক অনৃষ্ঠ খাতে ব্যয় হয়ে যায় টাকা। 

নরেজা/৩ 


৩৪ নরেদ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অবনীমোহনও অস্থবিধেটা বুঝতে পারলেন । তবু নিজে কিছু মুখ ফুটে বললেন ন]। 
কিন্তু আপনা থেকেই ক্রমে সব ফুটে বেরুতে লাগল । যৌথ-সংসারে বোন কর্ত্রী, ভাই 
কর্তা। ব্যবস্থাট! গোড়ার দিকে যত নিখুত মনে হয়েছিল, কিছুদিন বাদে তেমন আর 
রইল না। নানারকম খু'ত বেরিয়ে পড়তে লাগল । কনকলতার হাতে একখান] পোস্টকার্ড 
কেনার পয়স1 থাকে না যে, বাপের বাড়িতে চিঠি লিখবেন । এই নিয়ে একদিন কথাস্তর 
হওয়ায় বৈষ্ঠনাথ স্ত্রীকে আলাদা করে হাত-খরচ দিতে লাগলেন । চা-বাগানের শেয়ার 
থেকে যে টাকাটা আপত, তাও বৈগ্ঠনাথ ভিন্ন করে রাখলেন। অথঠ অবনীমোহন 
বোনীসের টাকাটা পুরোপুরিই যৌথ-সংসারের তহবিলে জম] দিয়েছেন । বাসস্তী কনক" 
লতার কাছে কথাট! উল্লেখ করতে ছাড়লেন না। অবনীমোহন আর বৈষ্ভনাথ দুজনে 
মিলে ঠিক করলেন যে, প্রত্যেকেরই ছেলেপুলে হয়েছে, তাদের ভবিষ্তংটা আর না 
দেখলে চলে নী । রোজগারের লব টাকা যদি কেবল বাজার আর বাড়ি ভাড়াতেই ব্যয় 
হয়ে ঘায়, ছু-দিন পরে কি হবে। 'স্থর হল খোরাক পোশাক আর বাড়িভাড়াটা যৌথ 
তহবিল থেকে ব্যয় হবে। অন্য খরচ যার ঘার নিজের তহবিল থেকে করবেন । ইনসিও- 
রেন্সের প্রিমিয়াম আলাদা আলাদা! দেবেন, সে হিসেব সাধারণ জমা-খরচের খাতায় লেখ 
হবে না। বছরখানেক বাদে পোশাকের বেলাতেও অন্থবিধে দেখা গেল। কনকলতার 
শাড়ি ছু-তিনখানা বেশি লাগে । আধময়লা কাপড়ও তিনি পরতে পারেন না। ফলে 
ধোপা-খরচ বেশি হয়ে যায়। একদিন মাসের শেষে দেখা গেল, তার সবগুলি শাড়িই 
ছিড়ে গেছে। একজোড়া শাড়ি না কিনলেই নয়। বাসন্তী মুখ ভার করে বললেন, 
“তহবিলে যা আছে,ত৷ থেকে যদি শাডি কেনার টাকা নাও দাদা, একদিনও আর বাজার 
চলবে ন1।, বৈদ্যনাথ গন্ভার মুখে চুপ করে রইলেন । হঠাৎ কোন কথা বললেন ন1। 

বাসন্তী বলেন, “আর এই ব! শাড়ি পরার কি ধরন। ছুজনের শাড়ি তে! এক সঙ্গেই 
এসেছে, কই আমি তো দিব্যি পরছি । আমাকে কে কয় জোড়া শাড়ি বেশি এনে দিয়েছে। 
আর সঞ্থাহে দুবার করে এত যদি ধোয়ানো হয়, কাপড় কি টেকে? কাপড় তো 
সঁতোরই তৈরী, (লোহার তো নয় ।, 

বৈস্কনাথ বললেন, “থাক থাক। তোর আর বক্তৃতা দিতে হবে না। শাড়ির আমি 
ব্যবস্থা করছি।, 

বৈদ্যনাথ মাসের শেষে বেশ একজোড়া মিহি চওড়াপেড়ে নতুন শাড়ি কিনে দিলেন 
স্ত্রীকে । 

বাসন্তীর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। রাত্রে স্বামীকে বললেন, “একি, এক-চোখামি 
বল তো।' 


চেন! মহল ৩৫ 


অবনীমোহন বললেন, "ছি ছি ছি থামে|। ক্তার স্ত্রীকে তিনি আলাদা! করে কাপড় 
কিনে দিয়েছেন, এতে আমাদের বলবার কি আছে ।, 

বাসস্তী বললেন, 'বলবার কিছু থাকত না, তুমি যদি তোমার স্ত্রীকে আলাদ! করে অমন 
জোড়ায় জোড়ায় শাড়ি কিনে দিতে পারতে । আমার শাড়িও তো ছি'ড়ে গেছে। 
আমি কি পরে বেড়াচ্ছি, তা সংসারের কার চোখে পড়ল । 

অবনীমোহন বললেন, আঃ থামো।' 

কিন্তু বাসম্তী তখনকার মত থামলেও দিনের বেঙ্গায় প্রসঙ্ষটা উল্লেখ করতে 
ছাড়লেন না। 

কনকলতাও অধীর হয়ে বললেন, “কি জানি, এমন স্থরীছাড়া ব্যবস্থা তো আমি জন্মে 
দেখি নি। একজন শাড়ি পরলে আর একজনের চোখ টাটাবে। বাজারে তো৷ আর শাড়ির 
অভাব নেই । গিয়ে কিনে নিলেই হয়। কেউ তো কারো ঘাড়ে বসে খাচ্ছে না । যার যার 
রোজগারে সে সে খাচ্ছে পরছে । তার এত কথ! কিসের 1, 

তবু কথার পিঠে কথা চলতে লাগল । কথান্তর হুল এই নিয়ে। শেষে ব্যবস্থা হল 
খোরাকটাই শুধু একসঙ্গে চলবে, পোশাকের খরচ যার যার তার তার। কনকলতা নিজে 
আলাদা ধোপার খাত! খুললেন £ শ্ীকনকলতা দত্ত ।' নিজের নামটা নিজের চোখেই 
বড় হুন্দর লাগল দেখতে । নিজের খরচটা নিজের হাতে আসায় দেখা গেল, সপ্তাহে 
দু-বারের বদলে দেড় সপ্তাহে একবার ধোয়ানো হচ্ছে তার্দের ঘরের জামা-কাপড়। 

হিসেবটা স্বামীকে বাসম্তীই বুঝিয়ে দিয়ে বললেন,“দেখলে বউদ্দির কাণ্ড? যখন একসঙ্গে 
ছিলাম, তখন ছু-দিনের বেশি এক শাড়ি পরতে পারত না। এখন তো বেশ পারে । 

পোশাকের পর আলাধ। হল দুধ আর জলখাবার। কারণ দুধ নিয়েও একদিন কথ। 
উঠেছিল । অপময়ে বাসন্তীর দেওর মৃগাঙ্কের একদল বন্ধু এসে হাজির, তার্দের চা করে 
দিতে দিতে বাড়ির সব ছুধ গেল ফুরিয়ে। রাজ্রে আর দুধ মিলল না। কোলের মেয়ে 
বিরক্ত করায় রাগ করে তার পিঠে গোটাকয়েক চড় দিলেন কনকলতা। | মেয়েটি চেঁচিত্বে 
উঠল। বৈগ্ভনাথও কম চেঁচালেন না। 

তারপর থেকে দুধ আর জলখাবারের বন্দোবস্ত আলাদা হয়ে গেল। যৌথ রইল শুধু 
ভাত ভাল মাছ তরকারি | 

কিন্তু একদিন তা নিয়েও গোলমাল বাধল। কনকলতার ঘুম থেকে উঠতে পাধারণত 
দেরি হয়। এদিকে অফিসের তাত দিতে হলে অত দেরিতে উঠলে চলে না। বাসন্তী 
আগে উঠে উনোনে আচ দিয়ে রান্না চড়িয়ে দেন। কিন্তু সেদিন বাসস্তী উঠলেন না, 
বললেন, তার শরীর ভাল নেই--জ্র হয়েছে। 


৩৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


কনকলতা উঠে দেখেন তোরের কাজ নব পড়ে রয়েছে । উনোনে শাচ দেওয়াও 
হয় নি। বাসস্তীর ঘরে গিয়ে বললেন, “ব্যাপার কি ঠাকুরঝি । আজ কি সব অফিস 
আদালত বন্ধ। এখনও শুয়ে রয়েছ যে? 

বাসন্তী লেপের ভিতর থেকে বললেন, 'এমন কি দাসখত লিখে দিয়েছি সংসারে যে, 
শরীর খারাপ হলেও একটু কাল শুয়ে থাকতে পারব ন1? কি এমন দায় পড়েছে যে, অস্থখ 
নেই বিহ্থথ নেই রাত থাকতে উঠে নিত্যি আমাকে হাড়ি ঠেলতে হবে ? অফিসের ভাত 
তে৷ কেবল আমার ঘরের জন্যেই হয় না, সকলের ঘরের জন্যেই দরকার হয় ।' 

কনকলতা একটু কাল চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন, তারপর বললেন,“ও, সেই কথা বল। 
মিথ্যে অস্থথ-বিস্রখের অজুহাত এতক্ষণ 'দিচ্ছিলে কেন। কাল রাত্রে বলে দিলেই পারতে 
যে, তুমি আজ রাঁধতে পারবে না, আমাকে রাঁধতে হবে। এমন তো৷ নয়, পায়ের ওপর 
প! দিয়ে বলে বসে খাই, আর সংসারের সব কাজই তুমি দেখ ।, 

বাসম্তী বললেন, “দেখিই তো। এর চেয়ে আবার বেশি দেখবার ক্ষমতা আছে কার ! 
অস্থুখ নেই বিশ্ুখ নেই, ঠাকুরঝিকে তো! ঝি-এর মত খাটিয়ে নিচ্ছ, তবু তোমার আশ 
মেটে ন! বউদি? 

কনকলতা৷ বললেন, “বেশ খেট না। দেখি সংসার চলে কি নাচলে। কেবল কি 
আমার জন্যেই খাটছ, আমার আর ক'জন লোক। নিজের সংদারের জন্যে নিজে 
থাটবে, তার আবার অত খোট1 কিসের। খাই ন1 খাই খোটা আমি কারো শুনতে 
পারব না 

ভূবনময়ী এসে বললেন, “কি হল আবার । রোজ কাজ নিয়ে তোদের খিটমিট, ছি 
ছিছি। তিনশ" পয়ষট্ি দিন একহাতে বত্রিশজন লোকের হাড়ি ঠেলেছি। তাও দু-এক 
বছর নয়, বছরের পর বছর । চেঁচামেচি দুরের কথা, আমার মুখের কথাটি কেউ শ্তনতে 
পায় নি। আর তৌরা কেবল নিজের সোয়ামী-পুতকে ভাত রেধে দিতে বাড়ি মাথায় 
করে নিয়েছিম। তোদের কারে! কিচ্ছু করতে হবে না। আমি রাধব। যাস নে তোর! 
কেউ রান্নাঘরে । 

কিন্তু এভাবে সমশ্তার কোন স্থায়ী সমাধান হল না । .কনকলত নিজে গিয়ে উনোনে 
আচ দিয়ে ভাত চড়ালেন | সেই লঙ্গে মেজাজও চড়তে লাগল। 

বৈষ্ঘনাথ নিচে নেমে এসে বললেন, “এ কি কেলেঙ্কারি । কাজ নিয়ে রোজই তোমাদের 
্ধ্যে ভাগাভাগি ঠেলাঠেলি লেগেই আছে। এর চেয়ে হাড়ি আলাদা করে নিলেই 
হ্য়। 

বাসস্তী বললেন, “তোমার মনের ইচ্ছেটা তো তাই দাদা ।, 
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বৈষ্যনাথ বললেন, 'কেবল আমার মনের কেন, সকলের মনেরই পেই ইচ্ছে। শুধু 
আমার মুখ দিয়ে বার করানোটা ছিল তোদের মতলব । বেশ দিলুম বের করে! আমি 
অত ঢাক-ঢাক গুর-গুর পছন্দ করি নে। আমি মোজ! কথার মানুষ । এক হাড়িতে 
বনিবনাও হচ্ছে না। বেশ, হাড়িটা আলাদা করে নাও, তাতে লঙ্জ| কিসের । এতো 
আর দুই ভাই নয়, ভাই বোন । দুজনের ছুই আলাদা সংপার। একপক্ষে জোর করে 
মেশাতে গেলে মিশবে কেন ॥, 

অবনীমোহনকেও বৈষ্যনাথ বুঝিয়ে বললেন, “তুমি আমাকে সঙ্ষীর্ণচেত। মনে করতে 
পার ।, 

অবনীমোহন বাধা দিয়ে বললেন, 'না নেকি কথা ।, 

বৈছ্যনাথ বললেন, 'আমি একটা প্রিশিপল্‌ নিয়ে চলি। আমার প্রিঙ্সিপল্‌ হচ্ছে 
শান্তিতে থাকা দেখ! যাচ্ছে, আমরা যে ভাবে আছি তাতে শান্তি থাকছে না। ঝগড়া” 
ঝাঁটি লেগেই আছে । মেয়েদের রান্নাবান্নার ব্যবস্থা আলাদা করে না দিলে এ ঝগড়া মিটবে 
না। মাঝখান থেকে বিরোধ আরও বেড়ে যাবে । 

অবনীমোহন একটু হাপলেন, 'শুধু রান্নার হাড়ি-উনান আলাদা করলেই কি সব ঝগড়। 
মিটবে? 

বৈষ্নাথ বললেন, অনেকখানি মিটবে । অন্তত রোঞ্জ এমন গোলমাল বাধবে না । 
তাই হল। খুব বেশি যে ঝগড়া-ঝাটি হল তা নয়। ছুই ভাই আলাদ। হতে গেলে যে 
হাঙ্গামা লাগে, রাগ দুঃখ ভাবাবেগের পান। উন্টোপাস্ট। চনতে থাকে, এক্ষেত্রে ত| হল না। 
তাদের পক্ষে স্বতন্ত্র থাকাটাই ম্বাভাবিক্‌, একথা ছুই পরিবারের সকলেই বুঝাতে পেরেছেন । 
পাঁচ বছর আগে তারা ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় পৃথকান্ধে ছিলেন । এখনও তাই থাকবেন, এতে 
অস্বাভাবিকতার কি আছে । 

অবস্থাটা সকলেই শান্তভাবে মেনে নিলেন । কারে! মনে খুব যে বেশি আঘাত 
লেগেছে ত৷ মনে হল না, শুধু ছটফট করতে লাগলেন ভুবনময়ী, “এ তোরা কি করলি, কি 
সর্বনাশ করলি ।, 

বৈষ্যনাথ বললেন, “তুমি থাম তো মা। সর্বনাশ সর্বনাশ করো না। তোমার বুদ্ধিতেই 
সর্বনাশ হচ্ছিল । ছুনিয়াভর য| চলেছে,তার উল্টোটা করতে গেলে চলবে কেন ।" 

রান্নাঘরখান। বেশ বড় । পশ্চিম দিকে একটা নতুন উনোন পাতা হল। একটু দুরে 
দূরে ঘরের ছুই প্রান্তে বসে বাসস্তী আর কনকলতা দুজনেই রান্না চড়ালেন। ঠিক প্রথমেই 
পরম্পরের দ্রকে,.কেউ তাকাতে পারলেন না। কেমন যেন লঙ্জ! লজ্জ। লাগে। মাঝখানে 
একট! দেয়াল থাকলে যেন ভাল হত। অন্ততপক্ষে একটা পর্দা । 
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খানিক বাদে বিরাট স্থল দেহ নিয়ে ভূবনময়ী এসে বটি পেতে মাঝখানে বললেন । 
ফুবনময়ী বললেন, "দাও কার কি কুটতে কাটতে হবে কুটে দিচ্ছি। সাধ যখন হয়েছে 
আলাদ| খাবে খাও । খেয়ে দেখ কি মজা 1, 

আলাদা আলাদ! থাল! নিয়ে দুজনেরই তরকারি কুটে দিলেন ভূবনময়ী | চার বছরের 
দৌধহিত্রী গ্রীতি এসে বলল, “দিদা, তুমি কাদের ভাগে ? আমাদের না? 

ছ-বছরের পৌঁত্র বিজু বলল, 'ঈস্‌, আমাদের । ন! ঠামা? তাই না? 

ভ্বনময়ী বটি ফেলে দুজনকেই কোলে টেনে নিলেন, স্থ্যা, এবার তোর আমাকে 
কেটে ভাগ করে নে। তাই তো! এখন বাকি আছে ।, 


কিন্তু ভুবনময়ীকে তখনকার মত ভাগ করা হল না। তিনি যৌথই রইলেন । সাধামত 
ছুই পরিবারেরই কাজ করেন । ছেলে আর মেয়ে দুজনেরই ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা 
সবার কাছে শোয়। পৌত্র-পৌত্রী দৌহিত্র-দৌহিত্রী সবারই তিনি পরিচর্যা করেন । ছেলে 
আর জামাই দুজনেরই খাওয়ার সময় গিয়ে বসেন সামনে । নিজের রান্না নিরামিষ 
ভরকারি বাটিতে করে দুজনের সামনেই এগিয়ে দেন। 

তুবনম্নয়ী ছাড়া এই.ছুই পৃথক পরিবারে আরও কিছু জিনিস এজমালি রইল, এখনও 
আছে । বৈঠকখানা নামে বৈষ্ঠনাথের হলেও এজমালি ঘর হিসাবেই সেখানার ব্যবহার 
চলে । ছুই পরিবারেরই আসবাবপত্র এঘরে আছে। বৈদ্ঘনাথের আছে দেওয়াল-ঘডি আর 
তক্তপোশ, অবনীমোহনদের আছে খানকয়েক চেয়ার । দুজনেরই বন্ধুবান্ধব আত্ীয়ম্বজন 
এখানে এসে বসেন । ছুজনেরই বয়স্ক ছেলেদের কেউ কেউ রাত্রে এ ঘরে এসে শোয় । 
একখান। বাংল! কাগজ রাখেন বৈগ্নাথ, একখান! ইংরেজী দৈনিক রাখেন অবনীমোহন | 
একই হকার দুখানা কাগজ একসঙ্গে ফেলে দিয়ে যায় । বাংল! কাগজখান] ছুই পরিবারের 
মেয়েরাই পডেন, ইংরেজীখানায় ছুই পরিবারের পুরুষরাই চোখ বুলোন। বাইরে চিঠির 
বাঝ্সও একটাই রয়েছে । ছুই পরিবারের চিঠিই এই একই বাক্সে পিয়ন বেখে দিয়ে যায় । 

ছাদের ঘরখানা অবনীমোহনের নামে থাকলেও সেখানে খানিকটা অলিখিত এজমালি 
দ্বত্ব আছে বৈষ্্নাথের । তার শ্বশুর কি শাল! এলে এঘরে শুতে দনেওয়! হয়। পরীক্ষার 
দময় তার ছেলেমেয়েরাও এই নির্জন ঘরে এসে আশ্রয় নেয়। কিন্তু অরুণ বাড়ি এলে 
কেউ আর সে ঘরে ঢুকতে পারে না। 

কনকলতা স্বামীকে বললেন, 'তেতলার ঘরে আমাদের যদি একেবারেই কোন 
আধিকার ন1 থাকে, তাহলে একতলার বৈঠকথানার ঘরও তো--- | 

বৈষ্থনাথ স্ত্রীকে ধমক দ্দিলেন, “বেশি বাড়াবাড়ি করো না। তুমি কি ব্পতে চাও 
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বৈঠকথানা ঘরে আমি ওদের যাওয়া বন্ধ করব? ওরা ছোট হতে পেরেছে বলে পাল্সা দিয়ে 
আমিও ছোট হব? সব কিছুরই একটা সীমা! আছে ।' 

ধমক খেয়ে কনকলতা চুপ করে রইলেন। 

বৈঠকখানা! ঘরের মালিকান] নিয়ে কনকলতা। আর কোন কথাই বললেন না। সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে শুধু বললেন, 'আমার তো নিজের ঘর দোর কিছু নেই এ বাড়িতে, 
আমার ঘরে বাইরের বাজে লোক এসে থাকলেও মুখ ফুটে আমার কিছু বলবার জো 
নেই। এ বাড়িতে আছি এই পর্যস্ত । 

বাস, আর কিছু বলতে হল না। এতেই সব টের পেলেন বাসম্তী । দীর্ঘকাল একসঙ্গে 
বাস করে শুধু মুখের দিকে তাকালেই একজন আর একজনের মনের ভাব টের পান। 
মুখের কথা শোনার জন্তে অপেক্ষা করতে হয় না। 

কনকলতার মনের ভাব টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাসন্তী চলে এলেন বাইরের ঘরে । 
মণীন্দ্র ছুটি নিয়ে দেশে গেছে। সে অবনীমোহনের অফিসের বেয়ার আর বাড়ির বাজার 
সরকার । অফিস থেকে কোন রকমে কয়েকদিন ছুটি যোগাড় করতে পারলেই সে অবনী- 
মোহনের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে দেশে চলে যায় ৷ ছোট ভাইয়ের অভিভাবকত্বে এখনও 
তার বউ আর ছেলেমেয়েরা পাকিস্থানের গায়ের বাড়িতেই রয়েছে। মণীন্দ্র নিজে 
কলকাতায় থাকে। মন পড়ে থাকে দেশে। এবার ছুটি পেয়ে অসুস্থ দেহ নিয়েও 
সেখানে ছুটেছে। 

এ ঘরে জোড। তল্তপোশের একখানায় থাকে এখন অতুল আর একথানায় শোয় 
বিজু, আর বিস্থ--ওর ছুই মামাত ভাই । তারা অনেক আগেই উঠে গেছে। প্রাত্যহিক 
অভ্যাসমত আজও অনেক বেলায় ঘুম ভেঙেছে অতুলের। উঠে সে কেবল বিছানা 
গুটিয়ে রাখছে, বাসম্তী এসে ঈাডালেন, “তোর বিছানা আর এখানে রেখে দরকার নেই । 
ওপরে নিয়ে যাঁ। 

অতুল মার দিকে তাকাল, “কি যে বল তার ঠিক নেই, ওপরে কোথায় 
বাখব !, 

বাস্তী বললেন, “তোর দাদার ঘরে | আজ থেকে সেখানেই শুবি তুই । 

অতুল বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে মা? অতটুকু ঘরে একসঙ্গে 
শোয়া যায়? 

বাসন্তী বললেন, “বাড়িতে আর জায়গ] না থাকলে কি করবি ? 

অতুল বল্পল, “কেন এ ঘরে তো যথেষ্ট জায়গা আছে। এ ঘরের কি দোষ হল ? 

বাসন্তী গন্ভতীরভাবে বললেন, “না, এ ঘরে তোদের আর থাকা চলবে না।ঃ 


৪৬ নরেন্ত্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অতুল মুছুর্তকাল মার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মৃদু হেসে বলল, 
“ফের বুঝি তোমাদের ভাই-বোনের মধে) শরিকী বিবাদ শুরু হয়েছে? তোমাদের 
জালায় আর পারলাম না মা। তা ভাই-বোনে যত খুশি ঝগড়াঝাটি কর, কেউ 
তো বাধা দিচ্ছে না। আমাকে নিয়ে টানাটানি কেন বাবা । আমাকে এখান থেকে কেউ 
নড়াতে পারবে না। তোমার দাদা তে। দাদা, তোমার মর! বাপ যর্দি চিতে থেকে 
উঠে আসে তারও সাধ্য নেই আমাকে বেদখল করে। ভূতে মানুষে এক হাত লড়ব, 
তারপর যা হয় কিছু একট। মেটেলড হবে ।, 

মনে এত অশান্তি সত্বেও ছেলের কথায় বাসস্তী না হেসে পারলেন না। হাপি চেপে 
বললেন, 'বাদর কোথাকার, আমার বাবা পুণ্যাত্মা ছিলেন। তিনি মরে স্বর্গে গেছেন, 
তিনি কেন ভূত হতে যাবেন, ভূত তো তুই নিজে । 

অতুল বলল, “আমি তো ভূতই। সেইজন্তেই তো৷ তোমাদের মত মানুষের সঙ্গে 
আমার বনে ন]1। 

বাসস্তী বললেন, হ্যা যত দোষ তে! আমাদেরই । জোয়ান ছেলে। পড়াশুন! 
করলি নে, চাকরি-বাকরির চেষ্টা দেখলি নে। পাড়াময় কেবল হৈ-হৈ করে বেড়াবি। 
হ্যা রে, এমনি করেই কি দিন যাবে? এই তে দাদার চাকরিটি গেল, কাকা যা করে 
তাতে তাদের নিজেদেরই কুলোয় না।*সমস্ত ভার ওই একজন মানুষের ঘাড়ে। 
সংদারের জন্যে একটুও ভাবন] হয় না তোর ?, 

অতুল বলল, “ভেবে কি করব! 

বাসন্তী বললেন, 'তা তো ঠিকই। বাড়ির সঙ্গে তোর কেবল খাওয়া আর 
শোওয়ার সম্পর্ক। আর তো কোন সম্পর্ক নেই। সারাদিনের মধ্যে আর তোর 
টিকিটিও দেখা যাবে নাঁ। রাত্রেও ফিরবি সেই বারোটা একটায় । কাল কখন 
ফিরেছিলি ? 

অতুল বলল, “সে খবরে তোমার দরকার কি? 

বাসন্তী বললেন, 'তা তো ঠিকই! মে খবরে আমার দরকার কিসের ! আমি 
মা। তোমার চলা-ফেরার খবর আমি রাখব না, রাখবে পাড়াপড়শী। তারাই তো 
রাখছে। তাদের কাছ থেকেই তো! লব খবর কানে আসছে আমার। শোন অতুল, 
আজ থেকে তুমি ওপরে না শোও আমার ঘরে গিয়ে শোবে। আর সন্ধ্যা সাতটার 
মধ্যে বাড়ি ফিরবে । অত রাত করতে পারবে না। কথ! যদ্দিনা শোন অনর্থ হবে 
আমি বলে দিলুম । 

থলিতে করে নিজেদের বাজার নিয়ে বৈগ্যনাথ এসে ঢুকলেন । অন্দরে যাওয়ার 


চেনা মহল ৪১ 
পথ এই ঘরের ভিতর দিয়েই। দাদাকে দেখে বাসন্তী তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে সরে 
দাড়ালেন। কেউ কোন কথা বললেন না। 

“বেগুন কত করে আনলেন মাম! ?' অতুল একপাশে দাড়িয়ে পরম নিরীহ ভঙ্গিতে 
জিজ্ঞেস করল । 
কিন্তু বৈছ্ুনাথ একথার কোন জবাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করলেন না । তিনি 
সোজা ভিতরে চলে গেলেন । 
অতুল পিছন থেকে অক্ফুটশ্বরে বলল, “তোমার দাদার মুখ একেবারে--” বাঁকি 
কথাটুকু মুখে না বলে ছুই হাতের তঙ্গিতে একটি হাঁড়ির আকার মাকে দেখাল অতুল । 
বাসন্তী হামি চেপে বললেন, বাদর কোথাকার । তোর না মামা, গুরুজন না তোর |" 
অতুল বলল, "তাতে কি। তোমার না দাদা, গুরুজন ন| তোমার ? আমি না হয় 
হাত দিয়ে ওর হাড়ি-মুখের নকল করেছি । আব তুমি? তুমি তো নিজের মুখখানাস্থদ্ধ 
হাড়ি বানিয়ে ওকে ভ্যাংচাচ্ছ |, 
অতুল এবার বিছানাটাকে গুটিয়ে জায়গামত রেখে দিল । তারপর হাতমুখ ধোয়ার 
জন্যে চলে গেল ভিতরে । ৰ 
বাসন্তী পিছন থেকে ওর দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই আর একবার বললেন, 
'বীদর। 
হাত-মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে ঢুকে অতুল হাক দিল, “এই প্রীতি আমার জন্যে চা-ট। 
কিছু রেখেছিস নাকি? রেখে থাকলে দে ।, 
কেটলিতে চা করাই ছিল, প্রীতি তার থেকে এক কাপ চা আর ছোট বাটিতে 
করে এক বাটি মুড়ি এগিয়ে দিয়ে বলল, “এই নাও দাদ1। 
অতুল চায়ে চুমুক দিয়েই বলল, 'ঈদ্‌, একেবারে সরব করে রেখেছিস। 
রীতি অপ্রত্থত হয়ে বলল, খুব জুড়িয়ে গেছে বুঝি? দাও আর একবার 'গরম 
করে দিচ্ছি!” 
অতুল মাথা নেড়ে বলল, “দিয়েছিস এই ঢের। আমার ওপর যা তোদের দরদ আর 
ভক্তি-শ্রদ্ধা সবই আমার জানা আছে ।” 
বলে অতুল চ! আর মুড়ির বাটি শেষ করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। তুবনময়ী 
মদর দরজায় ওর পথ আটকে ধরলেন, 'বেরুচ্ছিস বুঝি ?" 
অতুল বলল, “হ্যা ।, 
ভৃবনময়ী, বললেন, 'সারা শহর ভরে তো টই- টই করে ঘুরিস। স্থবিমল যে চলে গেল 
তার একবার খোজ খবর নিবিনে তোরা ? 


৪২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অতুল শুনি নি শুনি নি করে বেরিয়ে গেল। 

শুধু অতুলকেই নয়, যার সঙ্গে দেখা হল ভূবনময়ী তাকেই বললেন, “তোমরা 
স্থবিমলের কেউ একট কোন খোঁজ করলে না? এটা1কি উচিত হচ্ছে, শত হলেও এ 
বাড়ির জামাই তো মে? 

বৈষ্যানাথকে ডেকে বললেন, স্থ্যা রে বৈদ্য, আর কারো না পুডুক তোর তো 
পোড়ে, তুই এমন গা ছেডে দিয়ে বসে আছিস কেন? বেরিয়ে দেখ একটু চেষ্টা 
চরিজ্র করে ।, 

বৈষ্যনাথ বিরক্ত হয়ে বললেন, “আঃ, তুমি একটু চুপ করো! তো মা। ঘা করবার করা 
যাবে, তুমি একটু থামো। 

ভুবনময়ী বললেন, আমি তো চুপ করেই আছি। কিন্তু কথা না বললেও চলে না 
দেখছি । তোমরা একটা না একটা অনান্ষ্টি বাধাবেই বাধাবে ।' 

বৈদ্যনাথ বললেন, "তুমি কথা বললেই কি অনাশ্থন্ী সব আটকে থাকবে ?? 

নিচ থেকে শ্যালক আর শাশুড়ীর আলাপ শুনে নিয়ে অবনীমোহন স্ত্রীকে ডেকে 
বললেন, "শোন ।' 

বাসস্তী রান্না ঘরে যাচ্ছিলেন, স্বামীর ডাকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “কি 
বলছ ?' 

অবনীমোহন বললেন, 'ন্ুবিমলের একটা খোঁজ খবর করা সত্যিই তোমার 
উচিত ছিল ।, 

বাসস্তী রেগে উঠে বললেন, "আমার উচিত ছিল ? কেন স্থৃবিমল কি আমার জন্তেই 
চলে গেছে? বাড়ি থেকে আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি বলতে চাও । সংসারে আমার 
দোষ ছাড়া কি আর কারো দৌষই চোখে পডে না? 

জামী-কাপড পরে অরুণ পাড়ায় বন্ধুবান্ধবদের খোজ খবর নিতে যাচ্ছিল, মা 
বাপের ঝগড়। শুনে থমকে দাড়িয়ে বলল, “কি হয়েছে মা, আজ আবার কি চেঁচামেচি 
গুরু হল তোমাদের ? 

বাসস্তী বললেন, *তোমরা তো কেবল আমার গলা, আমার চেঁচামেচিই 
শোন, সংসারে আর তো কেউ কোন কথাও বলে না, আর কারো কোন দৌোষও 
নেই।, 

অরুণ বলল, “হয়েছে কি শুনি ।, 

বাসন্তী বললেন, 'হবে আবার কি, স্থবিমলকে আমি যেতে বলেছি আমি তাড়িয়ে 
দিয়েছি । ঘব দোষ হল আমার । ঘরের লোকে. ঘদি মিথ্যে এমন বদনাম দেয় নাস্ব, 


চেন! মহল ৪৩ 


বাইরের লোকে কি ভাবে বল তো। রাতদিন কথায় কথায় এই যগ্্ণা আমার আর 
সয় না, তোর এখন বাডি ঘরে এসেছিস, আমার একট! ব্যবস্থা ট্যবস্থা কর, আমি 
চলে যাই, উনি থাকুন গুর সংসার নিয়ে । 

অরুণ বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, 'মাকে মিছামিছি দোষ দিচ্ছেন কেন? 
স্ববিমলবাবু নিজের ইচ্ছাতেই চলে গেছেন ।, 

অবনীমোহন শাস্তভাবে বললেন, “কেন যে গেছে তা৷ সবাই জানে । কিন্তু গেছে 
এই কথাটা জেনেই কি তোমরা চুপ করে থাকবে? তাকে খুঁজে আনতে হবে না, 
তার কাছে একবার যেতে হবে ন1?' 

অরুণ বলল, “কি করে যাব। তিনি তো শুনেছি কাউকেই ঠিকান। দিয়ে 
যান নি।' 

অবনীমোহন ভাববাচ্যে বললেন, “ইচ্ছে থাকলে সবই কর ষায়। কলকাতায় 
তার অন্ত যে সব আত্তমীয়-্বজন আছে তাদের বাড়িতে গিয়ে খোজ করতে হয়। 
ইচ্ছে থাকলে কি একজন লোককে কলকাতা শহরে খুঁজে বের করা যায় না? 

বাসিস্তী বললেন, গ্থ্যা, অন্য কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে চাকরি-বাকরির চেষ্টা না করে 
দিনরাত গুষ্টিস্দ্ধ, লোক এখন তাকে খুঁজে বেড়াক, তাহলেই সকলের পেট ভরবে। 
তা ছাড়া সে কি আমার্দের কথায় আসবে? আসতই যদি তাহলে অমন সামান্ট 
কথায় চলে যেত না। সেধে ভজে যারা আনতে পারবে তারা গা ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ 
বসে বসে মজা দেখছে আর আমরা এদিকে মরছি ঝগড়া করে। আচ্ছা জালা 
হয়েছে আমার ? | | 

অরুণ মূহুর্তকাল চুপ করে দাড়িয়ে রইল। মায়ের এতখানি মন্থীর্ণতা যেমন সহ 
কর] যাঁয় না, বাবার অর্থহীন ওদার্ও তেমন অসহনীয় মনে হয় অরুণের | 
বাবার মধ্যে কোথায় যেন একটা বাডাবাড়ি আছে। পারিবারিক ছোট ছোট বিষয়- 
গুলিকে তিনি বড করে দেখেন, সেইজন্তেই বড় বিষয়গুলি গর চোখে পড়ে না। বাবা 
একাস্ত করে পারিবারিক মানুষ হয়ে পড়েছেন । স্থবিমল যদি চলে গিয়েই থাকে তা 
নিয়ে অত মাথা ঘামাবার কি আছে? সত্যিই তো এ বাড়িতে জায়গ! হচ্ছে না, 
নানারকম অস্থবিধে হচ্ছে, এ অবস্থায় শ্বশুরবাড়িতে পড়ে থাকা তার পক্ষেও তো 
তেমন মর্ধাদীকর নয়। এই সব নানা দিক ভেবেই লে গেছে। কিন্তু বাবা সেসব 
মোটেই যেন ভাবতে চাইছেন না। তাঁর ছুর্ভাবনা] পাছে তার শাল! আর শালাবউ 
তাঁকে অনুদার সনীর্ণচিত্ত মনে করে। যার যেখানে দুর্বলতা, মনে মনে একটু হাসল 
অরুণ । তারপর নিজের কাজে বেরিয়ে গেল। 
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অবনীমোহন ব্যাপারটাকে অন্য দিক থেকে ভেবে দেখেছিলেন । এই সব 
ছোট ছোট উপলক্ষ্যেই মানুষের হৃদয়কে চেনা যায়। এ ধরনের ছোট-খাটো৷ পরি- 
বারের মধ্যে যাদের চিত্ত উদার নয়, বৃহৎ পরিধিতেও তারা ছোটই থেকে যায়। 
ঝৌকের মাথায় হয়ত এক একটা বড় বড় কাজ তারা করে ফেলে, কিন্তু তাতে তারা 
সত্যি বড় হয় না| ঝৌকটা সেরে গেলেই তাদের মহত্ব ছেঁড়া বেলুনের মত চুপসে 
ছোট হয়ে যায়। জোয়ারের জল সরে যাওয়ার পর পাঁকটা তখন আরও বেশি করে 
চোখের সামনে ভেদে ওঠে । সকলের ভাগ্যে তো মহত্তর ক্ষেত্র জোটে না। অল্প- 
পরিসর চার দেয়াল ঘেরা পারিবারিক গপ্ডির মধ্যেই বেশির ভাগ জীবন কেটে যায়। 
তাই দৈনন্দিন পারিবারিক জীবনকে ছোট বলে তুচ্ছ করা চলে না। এরই মধ্যে 
মহত্বের, বৃহত্বের অনুশীলন করতে হয় । 

অবনীমোহন তক্তরপোশ থেকে নীমলেন, নিজের ঘর থেকে বেবিয়ে আস্তে আস্তে 
ঢুকলেন বৈগ্নাথের ঘরে । বাজার থেকে এসে বৈগ্যনাথ জমাখরচের খাতায় হিসাবট! 
সক্ষে সঙ্গে লিখে ফেলছিলেন আর পাশে দাড়ানো স্ত্রীকে খরচ কমাবার জন্য উপদেশ 
দিচ্ছিলেন। অবনীমোহনকে দেখে দুজনেই একবার তাকালেন, কিন্তু কেউ হঠাৎ 
কোন কথা বললেন না। 

অবনীমোহন একটু কাল চুপ করে থেকে কনকলতার সঙ্গেই প্রথম কথা আরম্ত 
করলেন, “কি খুব ব্যস্ত নাকি ?' 

কনকলতা বললেন, 'না ব্যস্ত আর কি, বস্থুন 

একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন কনকলত1। 

অবনীমোহন একটু রসিকতা করে বললেন, “তবু ভালে! যে ভদ্রতা করে বসতে 
বললেন। আমি তো ভেবেছিলাম ঘরে ঢুকতেই দেবেন না, যা ঝগড়াঝাটি আপনাদের 
মধ্যে চলেছে আজকাল । বিপক্ষ শিবিরে ঢুকতেই ভয় হচ্ছিল । 

কনকলতা! একটু হাপলেন, “আপনার সঙ্গে তো আর ঝগড়া হয় নি, তাছাড়া 
আপনি তো! দূত, অবধ্য | বিপক্ষ শিবিরে আপনার ভয় কিসের ?' 

অবনীমোহন এলে, পরিহাস করে কথা! বললে যত ঝগড়াঝাটিই থাকুক কনকলত৷ 
আজকালও হেসেই জবাব দেন, পরিহাসের স্থ্রটা বজায় রাখতে চেষ্টা করেন। অবশ্বু 
সব সময় যে প্রসন্নমনে করেন তা নয়, তবু অবনীমোহনের মত মানুষের সঙ্গে 
ভদ্রতাটা বজায় না রাখলে চলে না। 

পরিহাম ছেড়ে আমল কথায় এলেন অবনীযোহন, “আচ্ছা, স্থবিমলের' ঠিকানাটা 
কল, ওর একবার খোঁজ করতে হয় না? বাড়িন্থদ্ধ সবাই যদি আপনারা এমন পাগল 
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হয়ে ওঠেন, তাহলে চলে কি করে। ওর ঠিকানাটা বলুন, আর কেউ না যায়, ছুটির 
পর আমি গিয়ে ওর খোজ নিয়ে আসব।” 

কনকলতার মুখ এবার গন্ভীর হল, বললেন, “ঠিকানাটা তে! সে কাউকে জানিয়ে 
যায় নি। তাছাড় অত হাঙ্গীমায় আর দরকারই বা কি। 

খরচটা যোগ দিয়ে খাতা বন্ধ করলেন বৈগ্যনাথ, তারপর গামছা কাধে নিচে 
নেমে যেতে যেতে বললেন, স্্যা, ওসব হাঙ্গামায় আর দরকার নেই অবনী। যে 
গেছে তাকে যেতে দাও। এখানে তো মে আর স্থায়ীভাবে থাকবার জন্য আসে নি। 
চাকরি-বাকরি পেলে ছু-ধিন পরে তো চলে যেত, না পেলেও যেত, না হয় ছু-দিন 
আগেই গেছে ।' 

অবনীমোহন বললেন, “তবু এভাবে যাওয়াটা তো৷ মোটেই ভাল দেখায় না। 

এ কথার আর কোন উত্তর দিলেন ন৷ বৈষ্যনাথ, তাড়াতাঁড়ি নিচে নেমে গেলেন, 
তীর অফিসের বেল! হয়ে গেছে । অবনীমোহন কনকলতাকেই আর একবার জিজেস 
করলেন, “নত্যিই ঠিকানা! জানেন না| আপনি? স্থুবিমল কোন আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি 
গিয়ে উঠল নাকি ? 

কনকলতা অবনীমোহনের দিকে তাকালেন, “যা শিক্ষা হয়েছে, তাতে ফের কোন 
আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি উঠবে বলে তো মনে হয় না।, বলে একটু হাসতে চেষ্টা 
করলেন কনকলতা, “যাই রান্না রয়েছে উন্থুনে । তারপর তিনিও বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে। 

অবনীমোহন ভালমান্থয সন্দেহ নেই। কিন্ত তিনি ভাল বলে সংসারের মন্দ 
জিনিসগুলি তো৷ আর আটকে থাকে না। অন্তায় অবিচার যা! হবার তা হয়ই। 

দুজনে চলে যাওয়ার পরেও একটু কাল বিষৃঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইলেন অবনী- 
মোহন । যে আশ! নিয়ে তিনি এসেছিলেন, ত! সফল হয় নি। তিনি এগিয়ে এসেছেন, 
কিন্তু ওর! এগিয়ে এল ন।। এত সহজে যেন ওরা বিরোধের মীমাংসা করতে চায় না) 
মনোমালিন্থট জীইয়ে রাখাই যেন ওদের ইচ্ছা! । মনে মনে একটু হ্ষু্ন হলেন অবনী, একটু 
যেন অপমানও বোধ করলেন। কিন্তু তার পরক্ষণেই মনে মনে ভাবলেন, না এও ঠিক 
হচ্ছে না, এভাবেও তিনি অন্তের ওপর অবিচারই করছেন। ওরাই আঘাত পেয়েছে 
বেশি, দুঃখ পেয়েছে বেশি । রাগ অভিমান ওদের তো হুবারই কথা। একবারের চেষ্টায় 
ওদের মনের রাগ যদি না মেটে, অবনীমোহন ওদের দোষ দিতে পারেন না । 

অবনীমোহন কোন কথা বললেন না। এতদিন তারও তাই ধারণ! ছিল, জোর করে 
লাত নেই। জবরদস্তীতে ফল খারাপ হয় বেশি । নিজের স্ত্র-পুত্র সম্বন্ধে এই ধারণ! নিয়ে 
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চলেন অবনীমোহন | ছেলেমেয়েদের তিনি যথেন স্বাধীনত দিয়েছেন । লেখাপড়ার জন্ত' 
যতটুকু লক্ষ্য রাখবার রেখেছেন । বেশি জোর খাটান নি। স্বাভাবিকভাবে ওরা গড়ে 
উঠুক। যে যা হতে পারে তাই হোক । কিন্তু সবাই আশাম্রূপ হচ্ছে কই। খুটিনাটি নিয়ে 
আত্মীয়ত্বজনের সঙ্গে বাসস্ভীর কলহ লেগেই আছে । স্বামী -পুত্রের গণ্ভীধের! ছোট সংসারের 
বাইরে সে একটি পা বেশি ফেলতে অনিচ্ছুক। বড় ছেলে এম. এ. পাশ করেছে কিন্ত 
ভাল রকম চাকরি-বারি কিছু জোটাতে পারে নি । সবচেয়ে ভাবনার কথা, মে একটু 
বেশি রকম আত্মপরায়ণ | সংদারের সম্বন্ধে তার মমত্ব কই, অবনী যেমনটি চান তেমন 
উদার্য কই তার মনে । মেজো অতুলের তো পড়ান্ডন| কিছুই হল না। দিনরাত আড্ডা 
আর বন্ধুখান্ধব নিয়েই আছে। অনেকের ধারণা, অবনীমোহনের ওদাসীন্তেই এমন হয়েছে। 
বাজে কথা। যে যেমন হুবার তেমন সে হবেই । অবনীমোহন কি গোড়ার দিকে কম যত 
নিয়েছেন, কম লক্ষ্য রেখেছেন ওর ওপর | তবু হল না, পড়াশ্রনার দিকে ওর মন গেল 
না। ওর অবাধ্যতার জন্যে মাঝে মাঝে অবনীমোহনের ধের্যচ্যুতি হয়েছে। নিজের হাতে 
ওকে বেত মেরেছেন, বেধে আটকে রেখেছেন ঘরে, তার ফল আরও খারাপ হয়েছে। 
সব দেখে শুনে অবনীমোহন ওর নিজের মতিগতির উপরই ছেড়ে দিয়েছেন ওকে । আর 
জোর করবেন না । ও যা হতে চায়, ও ঘা হয়ে ওঠে, তাই হোক । কিন্তু তাতেও লমা- 
লোচনার হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। নিন্দাটা শুনতে হয়েছে বেশির ভাগ স্ত্রীর কাছ থেকে। 
বাসন্তী বন্ুদিন বলেছেন, “তোমার জন্যেই এমন হল, তোমার জন্যেই ও এমন বিগড়ে 
গেল, তুমি ওকে মোটে শাসন করবে ন1।” 

অবনীমোহন বলেছেন, 'ঘখন শাসন করেছি, তখন তে! তুমি ঠিক উপ্টোটাই বলেছ । 

বাস্তী জবাব দিয়েছেন, 'বলৰ বই কি। তোমার সবটাই বেশি বেশি । যখন শাসন 
করেছ, তখন শুধু শামনই করেছ, আবার আজকাল একেবারে নিবিকার, খোঁজ খবর 
তত্বতালাদই করছ না। এইভাবে কি আর ছেলেপুলে মানুষ হয়? দেখ না! দার্দা কি 
করে।? 

তা ঠিক। বৈগ্যনাথের মত সংমারকে অমন আটসাট করে বাধতে পারে নি অবনী- 
মোহন। বৈগ্নাথ প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন । তার্দের শামনও 
করেন, স্সেহও করেন । বাপকে ছেলেমেয়েরা ভয়ও করে, শ্রদ্ধাও করে। সব বিষয়েই 
বৈগ্ভনাথের একটা পরিমিতি বোধ আছে। নিজের পছন্দ অপছন্দটাকে জোর গলায় তিনি 
জাহির করতে পারেন, নিজের রীতিনীতি আদর্শকে তিনি ঠিক জায়গামত প্রয়োগ করতে 
পারেন। সেই আদর্শ, সেই পদ্ধতি অবনীমোহন হক্গতো বিশ্বাস করেন ন!। কিন্তু তবু 
নিজের মতে পথে চলতে পেবে বৈগ্যনাথ তো মোটামুটি স্থখেই আছেন । স্ত্রী কি ছেলে- 
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পুলে নিয়ে তার কোনরকম অশান্তি আছে বলে তো! মনে হয় ন1। শুধু অবনীযোহনৈরই 
যেন নিজের ওপর তেমন আস্থা নেই, সখী হবার মত জোর নেই মনের । 

শুধু কি স্ত্রী-পুত্র সম্বন্ধে, নিজের ভাই সম্পর্কেও অবনীমোহনের চিত্ত এমনি ্বিধাগ্রন্ত । 
মূগাঙ্ক তার চেয়ে বয়মে অনেক ছোট । তবু বাবা মার! যাওয়ার পর ছেলেবেল৷ থেকে 
ভাইকে তিনি যথেষ্ট সহ করেছেন, সব রকম হ্বাধীনতা৷ দিয়েছেন, কোনদিন তেষন কোন 
কড়া কথা বলেন নি, কিন্তু সে কি তার আশা! পূর্ণ করেছে? মৃগাঙ্ক অবশ্য সংসারী । কিন্ত 
সে ব্যাপক ভাবে সমস্ত পরিবারটির কথা ভাবতে চায় নী, ভাবতে পারে না। বাইরে তার 
নিজের খেয়াল আছে, বন্ধুবান্ধব আছে, আর ঘরে অবনর যাপনের জন্যে আছে নিজের 
সত্ী-পুত্র । কোন সাংসারিক পরামর্শে নে আসে না, কোন চিস্তাভাবনার ভাগ নেয় না। 
মাস অস্তে মাইনের সামান্ ভগ্নাংশ দাদার হাতে পৌ.ছ দিয়েই খালাস । তাতে কি হয়। 

অবনীমোহন একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আর টাক। কি করলি? 

মুগাঙ্ক জবাব দিয়েছিল, “আগের দেনাটা! আছে তাই শোধ করতে হচ্ছে।” 

অবনীমোহন আর কোন কথা বলেন নি। কিন্তু বাঁসস্তী পীড়াপীড়ি করতে ছাড়েন 
না, “নিজে তুমি মুখ ফুটে বল, এমন করলে চলে নাকি, যা দেয় তাতে তো৷ ওদেরই 
হয় না।' 

অবনীমোহন বলেছেন, “ছিঃ চুপ কর। একান্সবর্তী পরিবারে ওদের আর 
আমাদের বলে আলাদ! কিছু নেই, সবই আমাদের | যতার্দীন পারব চালিয়ে যাব, 

বাস্তী বলেছেন, "চালাতে আর পারছ কই, দেনাদায়ে ক্রমেই তো তলিয়ে যাচ্ছ। 
ওদের এবার বুঝিয়ে বল ।, 

অবনীমোহন একটু চুপ করে থেকে শেষে বলেছেন, “বনবার আর কি আছে। যখন 
বুঝবে তখন না বললেও বুঝবে। আর যদি বুঝতে ন! চায় আমি হাজার বললেও কি 
বোঝাতে পারব। মিছামিছি অশান্তির স্ট্টি করে লাভ কি? 

বাসস্তী রাগ করে পাশ ফিরে শুয়েছেন, “বেশ, থাকো তুমি তোমার শাস্তি নিয়ে । 

কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন শান্তি মনের মধ্যে পাচ্ছেন কই অবনীমোহন। মাঝে মাঝে মনে 
হয়েছে এ-ও ঠিক হচ্ছে না, ও-ও ঠিক হচ্ছে না। ঠিক মত চলছেন না তিনি, ঠিকমত 
কর্তব্য পালন করছেন ন1। ছোটদের কর্তব্য নির্দেশও তার কর্তব্য। ওদের একবার বলতে 
হবে। কিন্তু বলতে গিয়ে বলতে পারেন নি অবনীমোহন, পিছিয়ে এসেছেন । যদি ওর 
তুল বোঝে, ঘর্দি ওরা তাকে ছোট মনে করে, কিংবা যদি তিনি পত্যিই ছোট হয়ে যান। 
একে তো! এই ছোট পারিবারিক গণ্ডির মধ্যে আটকে আছেন। হৃদয়ের পরিধিকে আরও 
ছোট করলে বাচবেন কি করে। 


৪৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বাবা অফিসের বেলা হল না৷ আপনার ? নাইতে যাচ্ছেন ন। যে। মেয়ের দিকে 
চোখ তুললে তাকালেন অবনীমোহন। 

ভিজে চুলের রাশ পিঠময় ছড়ানে! | পরনে হালকা! ঠাপা রঙের শাড়ি। চমৎকার 
মানিয়েছে প্রীতিকে। র 

প্রীতি আবার বলল, “তেল গামছা কি ওপরে এনে দেব? 

অবনীমোহন বললেন, 'না না আমিই নিচে যাচ্ছি চল ।' 

অণিমা! কই রে? 

£নিচে আছে । ডেকে দেব বাবা ?, 

অবনীমোহন বললেন, হ্যা, অমি বেকুবার আগে আমার সঙ্গে যেন একবার দেখা 
করে। বলিম ওকে । 

খেয়ে দেয়ে লাদা খদ্দরের জামার পকেটে পানের ডিবেটা তরে অবনীমোহন ঘর থেকে 
বেরুতে যাচ্ছেন, অণিমা এদে নতমুখে দাড়াল, “আমাকে ডেকেছেন পিসেমশাই ? 

অবনীমোহন বললেন, হ্যা” তারপর মৃদু একটু হাসলেন, 'বল তে! কেন 
ডেকেছি।, 

অণিম! বলল, “বাঃ রে, তা আমি কি করে বলব 1, 

অবনীমোহন বললেন, “আচ্ছা তবে আমিই বলি। স্থবিমলের ঠিকানাটা আমাকে 
দিয়ে দাও তো মা।” 

অণিম! মুখ নিচু করে বলল, 'ঠিকানাটা তো দিয়ে যায় নি।” 

অবনীমোহন বললেন, “এই বুঝি । আমার কাছে মিথ্যে কথ৷ বলতে হয় ? তাহলে 
কিন্ত এরপর থেকে কোন দিন আর ম! বলব না, মাসী বলব ।” 

অপিম! বলল, “কিন্তু সবাইকে জানাতে সে বারণ করেছে !, 

অবনীমোহন বললেন, “আমি তার মধ্যে নিশ্চয় বাদ আছি। ভয় নেই, ঠিকানাটা 
বলে ফেল । তোমার বাবা মা! কেউ নেই ধারে কাছে ।, 

অনিমা মৃছু হেসে বলল, 'থাকলই বা ।” 

তারপর এধিকে ওদিকে তাকিয়ে সীতারাম ঘোষ গ্রীটের মেলের ঠিকানাট৷ বলে দিল 
পিসেমশাইকে | 

সন্ধ্যার পর আবার এসে অবনীমোহন গোপনে সাক্ষাৎ করলেন অণিমার সঙ্গে । 
বললেন, 'বাবাজীর ক্ষমতা আছে । মেসে একটি সীট সত্যিই ভাড়া করে নিয়েছে এরই 
মধ্যে । একটা চাকরির কথাবাতাও নাকি চলেছে । নিমন্ত্র করে এসেছি রবিবার 
আসবে । আমার ওপর নাকি তার মোটেই রাগ নেই।ঃ 


চেনা মহল ৪৯ 


অণিমা খুশী হয়ে বলল, 'নেই-ই তো৷। আপনাকে সে সবচেয়ে ভালবানে । 

বদ কি। মবচেয়ে !, 

জামাটা খুলতে খুলতে মু হাসলেন অবনীমোহন। অকর্তব্যের গ্লানি থেকে এতক্ষণে 
তিনি মুক্ত হতে পেরেছেন। 

মাসখানেক বন্ধুমহলে ঘোরাঘুরি করেই কাটল অরুণের | সবাই বলল, “এসো এসো । 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছ ভালই হয়েছে । ওসব দিশ্লী-টিল্লী কি আমাদের পোৌষায় ? 
এত জায়গ! তো! ঘুরলে, কিন্তু কলকাতার মত এমন শহর কি কোথাও চোখে পড়েছে ” 

অরুণকে স্বীকার করতে হল তা পড়ে নি। কিন্তু দু-বছর আগে ছেড়ে যাওয়। 
কলকাতার সঙ্গে এই কলকাতার যেন অনেক তফাৎ হয়ে গেছে। সে প্রভেদটা যতখানি 
মনে মনে টের পাওয়! যায়, ততটা! অবশ্য চোখে দেখ। যায় না । আবাল্যের পরিচিত এই 
পরিবেশের যেন ভিতরে ভিতরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বাইরের দিক থেকে সে পরি- 
বর্তন লামান্ত। কোন বন্ধুর বিয়ে হয়েছে, কোন বিবাহিত বন্ধু হয়েছে সন্তানের জনক, 
কোন বেকার বন্ধু চাকরি পেয়েছে, কারো! ব৷ উন্নতি হয়েছে চাকরিতে । প্রায় প্রত্যেকের 
সঙ্গেই দেখা-সাক্ষাৎ, আলাপ-টালাপ হল, কেউ কেউ বাড়িতে ডেকে চা খাওয়াল, মা 
বোন কি স্ত্রী ু-একটা কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাল। করলেন, কিন্তু ওই পর্যন্তই । আগের মত অস্ত- 
রঙ্গতার স্থর কারে! আলাপ ব্যবহারেই ধর! পডল ন1। কিছুতে যেন এই বন্ধুব্যুহের ভিতরে 
গিয়ে ঢুকতে পারল না! অরুণ। নিতান্তই বাইরের ঘরের অভ্যাগতের মত রয়ে গেল। 
অরুণ মনে মনে ভাবল, একি বন্ধুচক্রেরই দোষ ন। তার নিজেরই অক্ষমতা । চাকরি না 
খাকায় নিজের মনের হীনতাবোধই তার পরিচিত মহলের এমন একটা ব্যবধানের ব্য 
করছে। তার চাকরি না থাকায় নিজেদের যত অস্থবিধ! তেমন তো। আর কারোরই নয় । 
তবু অন্ত পরিবারের লোকজন মৌখিক সহাম্ভূতি জানাতে ছাড়ে না, “কি অরুণ। কিছু 
স্থবিধে-টুবিধে হল? আর য৷ দিনকাল পড়েছে, চাকরি-বাকরির য! ব্যাপার, তাতে 
সথবিধে-্থযোগ হবেই বা কি করে ?” 

অন্ৃকম্পায় একটু কোমল শোনায় তাদের গল! | অরুপের ভারি অসহ্‌ লাগে । ইতি- 
মধ্যে চাকরির জন্তে চেষ্টা-চরিত্রও শুরু করতে হয়েছে । ওয়ানটেভ কলমের বিজ্ঞাপন দেঁখে- 
দেখে আবেদন ছেড়েছে কয়েকটা । দেখা-দাক্ষাৎ করেছে সরকারী বেনরকারী ছু-একজন 
পদস্থ বাক্তির দক্ষে । সকলেই মৌখিক আশ্বাস দিয়েছেন, অরুণের জন্যে, তার| অবশ্ঠাই চেষ্টা 
বাসুল্লু । কিন্তু চেষ্টার ফল এখন পর্যস্ত জান। যায় নি। অবশ্ত এত অল্পেই অসহিষ্ণু হয়ে 
লাত নেই. দ্বিতীয়বার তাগিদ দেওয়ার সময় এ পর্বস্ত আনে নি। কিন্ত পারিবারিক 
অবস্থা সবুর করবার মত নয় । দ্বারিত্্যটা ক্রমেই তার চোখের সামনে উদঘাটিত হয়ে উঠছে | 

নরেন্র/ও 
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বাবা অবশ্ঠ মুখফুটে কিছু বলেন না। কাকারাও প্রায় নির্বিকার শুধু মা-ই মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞেস করেন, ষ্্যা রে, কোন ইণ্টারভিউ-টিউর কলও পেলি নে? 

অরুণ বলে, ন1। . 

বাসন্তী একটুকাল চুপ করে থাকেন। তারপর আস্তে আস্তে নিজের কাজে চলে যান। 

পরিবারের খাওয়া-পরার কৃচ্ছতাও ক্রমেই বেশ পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে । তেতলার চিলে- 
কোঠায় থেকেও একতলার ঠেঁচামেচি মাঝে মাঝে ভেসে আসে অরুণের কানে । ছোট 
ভাই রষ্কু ন্ননাসিক স্বরে আব্দার তুলেছে, 'আজ আমি মুড়ি খাব না মা। রোজ রোজ 
বাসি মুড়ি খাব নাকি আমি? 

বাসম্তী ধমক দেন, “মুড়ি খাবি না, কি খাবি? কোন্‌ রাজভোগ তৈরী হয়েছে তোর 
জন্তে ? 

রঙ্কু বলে, "আমি বিস্কুট খাব। বড়দার মত আমিও চা আর বিস্কুট খাব মা।, 

চিলেকোঠার ঘরে অরুণের জন্যে গ্রীতি চায়ের কাপ আর দুখান! বিস্কুট নিয়ে 
এসেছিল । বাড়ির বড় ছেলে বলে বেকার হলেও এই সম্মান আর মর্াদাটুফু তার এখনও 
আছে। মুড়ি অরুণ পছন্দ করে না, খেতে পারে ন1। তাই চায়ের সঙ্গে কোনদিন বা 
ছুখানা বিদ্কুট কোনদিন বা একচিলতে পাউরুটি তার বরাদ্দে জোটে। 

কিন্তু আজ বিস্কুট ছু'খানা হাতে নিল না অরুণ, শুধু চায়ের কাপটি নিয়ে বলল, 
“বিস্কুট তুই নিয়ে যা গ্রীতি। আমার দরকার নেই ।, 

গ্রীতি বলল, “তুমি বুঝি রঞ্নুর কথা শুনে অমন করছ দাদা? রক্কুর ওই রকমই হ্বভাব। 
খাওয়া নিয়ে ভারি কোন্দল করে। বিস্কুট ছুখান| নাও তুমি। সকালবেলা খালিপেটে চা 
খাওয়া! তো ভাল না।” 

অরুণ বিরক্ত হয়ে বলল, “আঃ, কেন মিছিমিছি বক বক করছিস। বলছি যে খাব 
পা। কথা গ্রাহ হচ্ছে না, না? 

প্রীতি আর কোন কথা না বলে চলে গেল। অরুণ মনে মনে লঙ্জিত হল। সত্যি ওকে 
অমন করে এই লকালবেলায় বকুনি না দিলেই হত। ওর কি দোষ । মেজাজটা আজকাল 
তার বড় খিটখিটে হয়ে গেছে। কিন্তু এত অল্লেই অধীর হলে চলবে কেন। বেকার- 
জীবনের এই তো সবে শুরু । এর পর দুরবস্থা যখন আরও বাড়বে, তখন করবে কি? 

তবু এই পারিবারিক পরিবেশ আর ভালে লাগছে না । এরই মধ্যে সব কিছু দুঃসহ 
হয়ে উঠেছে। কোথাও বেরিয়ে পড়তে পারলে যেন বাঁচে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আলনা! থেকে পাঞ্াবিটা পেড়ে গায়ে চড়াল অরুণ। 
' তারপর শ্যাণ্ডেলপায়ে বেন্বিয়ে পড়ল। 


চেনা মহল হ 


খানিকটা এগুতেই গলির মোড়ে অতুল আর গোবিন্দের সঙ্কে দেখা হয়ে গেল 

অরুণের | দুজনে মুখোমুখি দাড়িয়ে সিগারেট টানছে আর গল্প করছে। 

গোবিন্দ অতুলেরই সমবয়সী । বছর বাইশ তেইশ হবে বয়স। তবে অতুলের মত 
অত স্বাস্থ্যবান নয় | ফর্সা, বেটেখাট চেহার। | দ্বীর্ঘকায় বন্ধুর সঙ্গে কথা বলবার জন্বে 
গোবিন্দকে বার বার উধ্বধুখ হতে হচ্ছিল । 

অরুণ একটু দূর থেকে ওদের দুজনের দিকে ভ্র কুঁচকে তাকাল। তারপর ভাইকে 
ডেকে বলল, 'অতুল এদিকে আয়, শোন একবার, গোবিন্দ অরুপের সামনেই আজকাল 
সিগারেট খায়, কিন্তু দাদাকে দেখে অতুল হাতের সিগারেটটা একটু আড়াল করে বলল, 
“কি বলছ এইখানেই বল ন1। 

অরুণ বলল, “না এখানে বলা যাবে না। তুই আয় আমার সঙ্গে । গোবিন্দ নিরীহ- 
ভাবে বন্ধুকে স্ুপরামর্শ দিয়ে বলল, “যা না অতুল, অরুণার যখন বিশেষ দরকারী কথা 
আছে শুনে আয় না। আমিও যাচ্ছি এবার । পরে দেখ! হবে ।; 

গোবিন্দ চলে গেলে অতুল ফের জিজ্জেম করল, “কি বলছ ? 

অরুণ বলল, “চল, কোন একটা জায়গায় গিয়ে বসি । চা খাবি?” 

অতুল বলল, 'না, কি বলছিলে বল। আমার অন্য কাজ আছে ।, 

অকণ এবার অসহিষ্ণু হয়ে বলল, 'কাজের মধ্যে তো দিনরাত কেবল আড্ডা দেওয়]। 
আর কি কাজ আছে তোর? 

অতুল স্বিরদৃষ্টিতে দাদার দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল, তারপর রা চেপে মুখে 
একটু হামি টেনেই বগল, “তাতে কি আর এসে যায় । তুমি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা 
দিয়ে বেড়াও। আমি আমার বন্ধুদের কাছে যাই । 

বছর ছুয়েকের বড় এই দাদাকে ছেল্বেলা থেকেই অতুল তেমন আমল দেয় নি। 
বাড়ির অন্য সকলের সক্ষে গলা মিলিয়ে অরুণও যখন তাকে শাপন করতে এসেছে, অতুল 
ভারি অপমানবোধ করেছে। না হয় রাতদিন তোতাপাখীর মত বই মুখস্থ করে গোটা 
কয়েক পাশই করেছে, কিস্ত তাই বঙ্গে এমন কি অধিকার হয়ে গেছে ওর যে অতুলকে 
শামন করতে আসবে? ওই তো চেহারা, ওই তে! শক্তিসামর্থ্য । এক ঘুষি দিলে আর 
এক ঘু'ঁষির জায়গ! যার দেহে নেই তার আবার অত বড়াই, আর দাদাগিরি ফলানো 
কেন। আগে আগে অতুলের এই ছিল মনোভাব । ভাবকে মাঝে মাঝে ভাষাতে যে 
প্রকাশ না করেছে, তা! নয় । কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অতুলের প্রকাশভঙ্গি আঙ্রকাল 
কিছু কিছু বদলেছে । এখন মে সব সময় বাইকে সোলাস্থুজি গালাগালি দেয় না, ঘুরিয়ে 
বেকিয়ে গ্লেষবযঙ্নও করে। অরুণ একটুকাল চুপ করে থেকে বগল, “আমি কি করছি না! 
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করছি তা তোর দেখতে আসতে হবে না. 

অতুল বলল, “কেবল আমি কি করছি না করছি তাই বুঝি তুমি দেখে বেড়াবে? তুমি 
আমার পিছনে গোয়েন্দাগিরি করে বেড়াবে, আর আমি কিছু বলতে গেলেই বুঝি 
মহাভারত অশ্তদ্ধ হয়ে যায় ? 

অরুণ মুহূর্ঠকাল জলস্ত দৃষ্টিতে ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে সরে এল সেখান থেকে । 

গলি থেকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ভিতর ঢুকে পড়ল অঞ্ণ। এই 
গাছপালা-তৃণগুল্সহীন পার্কাটি ছেলেবেলা থেকেই অরুণের খুব প্রিয় । স্কুল-কলেজের 
শেষে কত সকাল-সন্ধ্যা এই পার্কে তার কেটেছে। অতুল এখানে ব্যায়াম করেছে,কসন্রৎ 
দেখিয়েছে, অরুণ নিজের সহপাঠী বন্ধুকে নিয়ে একটি বেঞ্চ দখল করে তার সঙ্গে একটা 
গল্প করে চলেছে। সম্ভ-পঠিত উপন্যাসের আলোচন! থেকে শুরু করে দর্শন, রাজনীতি 
কিছুই বা? থাকে নি। সেসব বন্ধুরা এখন এখানে সেখানে ছিটকে পড়েছে । যার] কাছা- 
কাছি আছে, তাদের সঙ্গে মনের যোগ নেই। এই মুহূর্তে হঠাৎ নিজেকে ভারি নিঃসহায় 
নির্বান্ধৰ মনে হল অরুণের । পার্কটার দক্ষিণে পায়চারি করতে করতে ভাবল, অতুলের 
চালচলন নিয়ে কোন কথা বলতে ন] যাওয়াই তার উচিত ছিল। ওর সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক 
আছে, আর কোন সম্পর্ক তে তার নেই । প্রাণ্থবয়সে ভাই বন্ধুর স্থান নেয় । সে হয় সুহৃদ । 
পরম্পরের মধ্যে সেই সৌহার্দ্যই যদি ন| জন্মাল, ত৷ হলে রক্তের সম্বন্ধের দাবীটা খুব 
বেশীদিন টিকে থাকতে পারে ন1। অতুল যে শুধু কম লেখাপড়া জানে, তাই নয়, অল্পবিষ্ঠার 
জন্যে লজ্জা, সক্ষোচ, বিনয়ের বালাইও তার নেই । আর অরুণকে ছেলেবেল। থেকেই সে 
ঈর্ষা করে। অল্লবয়সে পিঠাপিঠি ছুই ভাইয়ের মধ্যে হিংসা! থাকাট1 এমন কিছু অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু বয়স বাড়ার পরেও সেই বিদ্বেষভাবট1 অতুলের মোটেই কমে নি। শিক্ষিত 
বিদ্বান ছেলে হিসাবে পরিবারে, পাড়ায় অরুণের সম্মান বেশি, এটা অতুল এখনও ভাল- 
ভাবে নিতে পারে ন1। তার ধারণ! অরুণ অনেক জিনিস ফাকি দিয়ে আদায় করে। তার 
ধারণা অরুণ অনেক বেশি পায় বলেই অতুল তার স্যাষ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হয় । এই ধারণা! 
যাতে ভাঙে, তার জন্তে অরুণ কম চেষ্টা করে নি। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে ভাল 
ব্যবহারও করে দেখেছে। মাঝে মাঝে নিজের অল্পদিন ব্যবহার করা জামাজুতা উপহার 
দিতে গেছে ভাইকে, কিন্ত অতুল কিছুতেই তা নেয় নি। পাড়ার বন্ধুদের কাছ থেকে 
চেয়ে আন| ছেঁড়া জামা আর পুরনো র্যাপারও তাকে গায়ে দিয়ে ঘুরতে বেড়াতে দেখ। 
গেছে, তবু অকুণের দেওয়া জিনিষ সে ছোয় নি। মুখের ওপর বলেছে, €ও সব কলেজী: 
পোশাক আমার গায়ে মানাবে না দাদা, ও তুমি নিজেই পর । 


চেনা মহল ৫৩ 


অতুলের এই ব্যবহারে অরুণের মনও ক্রমে বিদ্িষ্ট হয়ে উঠেছে। তবু দিল্লী থেকে 
ছু-একবার ভাইকে অরুণ চিঠি লিখেছিল। অতুল জবাব দেয় নি। ছুটি-ছাটায় বাড়ি এসে 
অরুণ জিজ্ঞেস করেছিল, “আমার চিঠির জবাব দিলি নে যে? 

অতুল পরিষার বলেছে, “ও সব চিঠিপিঠি আমার আসে না। অত কাব্য করতেই যদি 
জানব, তাহলে তো! তোমার মতই হতাম 1, 

না,তার কোন দাক্ষিণ্যকেই অতুল গ্রহণ করে নি। তাঁকে সে বাদ দিয়ে দিয়েই 
চলেছে। চলুক। ও যদি চলতে পারে, অরুণই বা পারবে না কেন? তাছাড়া সত্যি 
বলতে কি, ছোট ভাইয়ের সম্বন্ধে কর্তব্যবোধই যা একটু-আধটু আছে, মমত্ববোধ তেমন 
নেই। অরুণকে অতুল যদি আমলই ন! দেয়, তার বিছ্যাবুদ্ধির গৌরবকে যদি শ্বীকার না 
করে, তা হলে অরুণই বা কি করে তাকে ভালবাসবে ? ম! এখনও মাঝে মাঝে বলেন, 
“ছোট ভাইকে দেখিস, ওকে ফেলে দিস নে নান্ত। হাজার হলেও তোরই তে ভাই ।, 

কিন্ত সে কথা কি কেবল একজনের মনে রাখলে চলে ? দুজনেরই মনে রাখতে হয় । 

সারাটি দিন বড় বিশ্রীভাবে কাটল অরুণের ৷ খাওয়া-দাওয়ার পর একটা গল্পের বই 
নিয়ে পড়তে চেষ্টা করল। মন লাগল না। খানিকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকবার পর হঠাৎ 
এক সময় বেরিয়ে পড়ল। বিকেলের দিকে মনে হোল শীখারীপাড়া রোডের সেই 
ট্যাইশানের বিজ্ঞাপনের কথা। আজকার সকালের কাগজেই বিজ্ঞাপনটি দেখেছে অরুণ। 
ট্যুইশান এম, এ, পড়তে পড়তে ছু-একটা করেছে। চাকরি জোটবার আগেও করে 
দেখেছে কয়েকবার । কিন্তু এখন এই বয়সে ছাত্র পড়ানে! কি ফের পোষাবে? তাও 
আবার স্থুলের ছাত্র। কেঁচেগণুষ করা কি ভাল লাগবে? কিন্তু ভাল না লাগলেও 
একটা কিছু না জোটালে আর চলবে না অরুণের | অস্তত নিজের হাতখরচা চালাবার 
জন্যেও কিছু একটা চাই । দিল্ী থেকে আসবার পর রাহাখরচ বাদে যা সামান্য ছু-চার 
টাকা ছিল তা৷ নিঃশেষ হয়ে গেছে। এখন নিজের খরচের জন্যে মা কি কাকার কাছে 
হাতপাত। ছাড়া আর জে! থাকবে না, তবু সে না হয় লঙ্জাসরম ত্যাগ করে চাইল, 
হাত পাতলো, কিন্তু সংসারের যা অবস্থা তাতে অন্ত খরচ কুলিয়ে তার হাতে 
ষে বাড়তি দু-চারটে পয়সা! পডবে তেমন সম্ভাবনাই বাকই। নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে 
কোল্যাপসিবল গেটওয়াল! একটি বড় দোতল! বাড়ির সামনে অরুণ যখন এসে থামল, 
তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আলে! জলে উঠেছে ভিতরে বাইরে । দরজাটা খোলাই ছিল। 
ঠেলে ঢুকে পড়ল অকুণ। ফতুয়া গায়ে ঘাট পঁ়ঘটি বছরের পাকাচুলওয়ালা এক বুদ্ধ 
উঠানের লনে অস্থিরভাবে পায়চারি করছিলেন, অরুণকে দেখে এগিয়ে এলেন, “কি চাই 
আপনার ? 


৫৪ নরেন্দ্রনাথ মিজ রচনাবলী 


অরুণ বলল, “আপনারাই কি টিউটরের জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ?' 

ভন্রলোক বললেন, 'ঠ্যা, মশাই, হ্যা । দিয়ে ঝকমারি.করেছিলাম। সকালে বিকালে 
এই নিয়ে জন বার-তের হল | যত সব বাজে টাইপের লোক । ছেলে পড়াবে কি নিজে- 
দেরই জ্ঞানগম্যি কিছু নেই । যাঁকগে, আপনি পড়াতে চান নাকি ? 

অরুণ বলল, 'আজ্জে হ্যা ।, 

ভদ্রলোক বললেন, “আপনার নিজের পড়াশুনো কতদূর ? 

অরুণ বলল, “আজ্ঞে এম.এ. পাশ করেছি ।, 

ভদ্রলোক বললেন, “কোন সাব জেকুটে ?? 

বাঙলায় ।, 

ভদ্রলোকের কথার ভঙ্গিতে নৈরাশ্ঠ ব্যঞ্জিত হল, 'বাঙুলায় ! বাল] দিয়ে কি করব? 
আমার দরকার যে ইংরেজী আর অস্কের। ফাস্টক্লাসের ছেলেকে ইংরেজী অঙ্ক কষাতে 
পারবেন ? 

অরুণ বলল, “তা! পারব না কেন? ইংরেজী অস্ক তো আমাদেরও শিখতে হয়েছে । 

ভদ্রলোক অরুণের সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলিয়ে কি দেখে নিলেন তারপর বললেন, 
“তা অবশ্য হয়েছে । আচ্ছা আস্থন, ভিতরে আস্থন, আলাপ করি আপনার সঙ্কে |, 

সোফা! কৌচে সাজান বড়লোকের ডুয়িংরুম। গদি-আটা একটা চেয়ার দেখিয়ে 
ভদ্রলোক বললেন, 'বস্থন। দেখুন, এসব টিউটর-ফিউটরের হাতে ছেলে মানুষ হয় না। 
আমরা নিজের] যখন পড়েছি কোন টিউটরের দরকার হয় নি। আজকাল হচ্ছে। কিন্তু 
হয়ে লাভ হচ্ছে কি? ও সব টিউটর-ফিউটর কিছুই লাগত না' । নিজের ছেলেকে নিজেই 
পড়াতে পারতাম। কিন্তু দিনরাত রুগীপত্রই ঘাঁটব, পেটের অন্নই জোঁগাব, না ওই 
বাঁদরটার পিছনে ছুটোছুটি করে বেড়াব বলুন তো? 

অরুণ বলল, “তা তো! ঠিকই | এইজন্যেই তো! টিউটর রাখা, পছন্দ না করলেও 
রাখতে হয়। 

ভদ্রলোক বললেন, “ঠিক বলেছেন । পছন্দ না করলেও নিজের প্রিন্সিপলের বিরুদ্ধে 
গিয়েও অনেক জিনিস করতে হয় সংসারে | ছেলের ম! দিনরাত যদি কানের কাছে “টিউটর 
রাখ, টিউটর রাখ” করে, তা হলে কে না রেখে পারে মশাই ? 

অরুণ বলল, “সেক্ষেত্রে অবশ্য টিউটর রাখাটাই নিরাপদ । স্ত্রীর কারটেন লেকচার 
শুতে হয় না।, 

ভদ্রলোক অরুণের দিকে তাকালেন, আপনার তো| বেশ রসবোধ আছে । নিজে বিয়ে 
থা করেছেন ? 


চেনা মহল ৫৫ 


অরুণ বললে, আজ্ঞে না। 

ভদ্রলোক বললেন, “বিয়ে করলে বুঝতেন ও লেকচারের বিষয়বস্ত নিত্য নতুন, 
একবার শুরু হলে ওর আর শেষ নেই । আচ্ছ! আপনি ছাত্রকে আমার সামনে একটু 
পড়ান তে! দেখি । বেশি নয় ছু-চার মিনিট । পড়াবার ধরন দেখলেই আমি বুঝতে পারব । 
এই শঙ্কর | শঙ্কর! এদিকে আয় তো আর একবার 1, 

কিন্তু ডাকাডাকি করেও শন্করের পাত্ত। পাওয়া গেল না। চাকর এসে খবর দিল, 
“ছোটবাবুকে বাড়িতে দেখা যাচ্ছে না, তিনি বোধ হয় পিছনের দোর দিয়ে বেরিয়ে 
গেছেন |, 

ভদ্রলোক বললেন, “দেখুন, কাণ্ড দেখুন ছেলের ৷ এর জন্যে টিউটর রেখে কোন লাভ 
আছে? আমি সামনে বসে আর পিছন দিয়ে ও কিন] পালিয়ে গেল। সাহসটা দেখুন 
একবার ॥ 

ভদ্রলোক ফের অরুণের দিকে তাকালেন, থাকগে ধরে নিচ্ছি আপনি ইংরেজী অস্ 
ছুই-ই পড়াতে পারবেন, কত দিতে হবে আপনাকে ? 

অরুণ বলল, “মে আপনি বিবেচন| করে দেখবেন |, 

ভদ্রলোক বললেন, "উন কেবল একপক্ষের বিবেচনার কাজ তো! নয়। আপনিও 
বিবেচনা করে বলুন । 

অরুণ একটু চিন্তা করে বলল, “সব সাবজেক্ট পড়াতে হলে অন্তত টাকা চল্লিশেকের 
কমে হয় কিকরে? 

ভত্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন, চল্লিশ টাকা সোজ1 কথ! নাকি? চল্লিশ টাকা 
আপনাকে দিলে আমি খাব কি? উন, অত দিতে পারৰ ন1। টাকা কুড়ির বেশি আমি 
কিছুতেই দিতে পারব না । আপনি আস্ন তাহলে ।, 

অরুণ ভাবল কিছু কম-টম করে বলপেও হত। কিন্তু কুড়ি টাকায় সেই বা! রাজী হয় 
কি করে । ট্রাম বাসের খরচ বাদ দিয়ে তাহলে তার কিই বা থাকে । 

অরুণ বেরিয়ে আসছিল, ভদ্রলোক বললেন, “আপনার ঠিকানাটা রেখে যান ।” 

“ঠিকানা! রেখে আর কি হবে ? 

“রেখে তে। যান। ঠিকান! সবাই দ্রিয়ে গেছেন । আপনিও ইচ্ছে করলে রেখে যেতে 
পারেন । 

অরুণ নিঃশবে একটুকরো! কাগজে নিজের ঠিকানা লিখে দিয়ে ভদ্রলোককে নমস্কার 
জানিয়ে বেৰিয়ে এল । 

খানিকট৷ এগুতে হঠাৎ মনে পড়ল করবীর সঙ্গে দেখা করে গেলে কেমন হয়। এদিকে 
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তো! আর আস! হয় না, আজ যদ্দি এসেছি একবার দেখা! করলে ক্ষতি ফি। চাকরি গেছে 
সে কথা গোপন করলেই হবে ; বলবে ছেড়ে দিয়ে এসেছে। ট্যুইশনের উমেদার হয়ে এ- 
পাড়ায় এসেছিল তা৷ না বললেই হবে। বলবে অন্ত দরকার ছিল। বলবে বন্ধু হিরিগ্মায়ের 
খবর নিতে এসেছে । দিজী থেকে এসে অবধি তার কোন খোঁজখবর পায় নি অরুণ । চিঠি 
দিয়ে জবাব পায় নি। আজ দিনটা বড় খারাপ কেটেছে । সারাধিন ভরে চলেছে ক্লান্তি, 
মনাস্তর, ব্যর্থতা, নৈরাশ্ঠের পালা । এমন দিনে যদি একটি সুন্দরী সৌভাগ্যবতী তরুণীর 
হাতে শ্বাদ-গন্ধ-সৌরভময় এক কাপ চা জুটেই যায় অরুণের কপালে, মন্দ কি! দিল্লীতে 
থাকতে করবী অনেক চা করে খাইয়েছে। দূরে কোন জায়গায় বেড়াতে যাওয়ার 
সময় ফ্লাঙ্কে করে নিয়ে গেছে চা। মেয্বেটি ভারি বিলাসী । খেতে আর খাওয়াতে ছুই-ই 
ভালবাসে । নম্বরটা মনে ছিল । খুঁজে খুঁজে একটু ভিতরের দিকে ছোট একটি একতলা 
বাড়ির মামনে এসে অরুণ দীড়াল । কড়া নাড়বার আগে মনে পড়ল করবীর স্বামীর কথা। 
দিন্ধীতে যখন গিয়েছিল শ্বামী সঙ্গে যায় নি। তার বর্ণনা দিয়ে করবী বলেছে ভদ্রলোক 
বড় অমিশুক,আলাপে অপটু ৷ তার মানে নিশ্চয়ই লোকজন তেমন পছন্দ করেন না। 
এতদিন বাদে দিল্লীর সেই আলাপের স্থত্র ধরে এক অপরিচিত যুবক তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে দেখে তিনি মনে মনে কি ভাববেন কে জানে ৷ হয়তো! তরু কুঁচকে জিজ্ঞেস 
করবেন, “কি চাই!” অরুণ হিরগ্ময়ের প্রসঙ্গ তুললে দু-এক কথায় জবাব সেরে বিদায় 
নমস্কার জানাবেন, এমনও হতে পারে । এক কাপ চায়ের সঙ্গে এ ধরনের একরাশ আশঙ্কাও 
জড়িয়ে আছে। অরুণ একটু ইতস্ততঃ করল, কড়া না নেড়ে ফিরে যাবে কিনা। কিন্তু 
পরক্ষণেই অরুণ মত বদলে ফেলল । যা ভাগ্যে আছে হুবে। কড়ায় যখন হাত দিয়েছে 
নাড়াও দেবে। 

অরুণ আর দেরি করল না। আস্তে আন্তে বার ছুই কড়া নাড়ল আর প্রতিমূহুর্তে 
আশঙ্কা করতে লাগল একটি ভ্রকুঞ্চিত গুরুগন্তীর পুরুষমৃতি কখন এসে দৌর খুলে মুখ 
বাড়াবে। 

কয়েক সেকেও অপেক্ষা করতে হল অরুণকে । তার পরে আলে। জলল । খিল খোলার 
শব্ধ হল দরজার | অরুণ যা আশঙ্কা করেছিল, তাঁহয় নি। কোন অপরিচিত গৃহকর্তা 
তার"সামনে এসে দাড়ান নি ।,করবীই এসে দরজার পাল্লা খুলে ধরেছে। 

“আপনি 1, 

অরুণ বলল, "যা, আপনারা তো৷ আর কোন খোঁজখবর লিগেন না। আমিই এলাম 
শেষ পর্বস্ত ধু'জতে খুঁজতে । তারপর কেমন আছেন ? করবী কোন জবাব না দিয়ে শুধু 
বলল, 'আস্থন ।' 
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অরুণ তার পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকলো । ছোট্র সরু প্যাসেটুফু পার হতেই 
সামনে খানিকটা উঠান। উত্তর-পূর্ব কোণে কল আর চৌবাচ্চা। লেখানে চৌদ-পনর 
বছরের একটি ছেলে এঁটো হাত ধুচ্ছিল, মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করল, “কে বউদি? 

করবী বলল, 'অরুণবাবু, আমার দাদার বন্ধু। আর এটি আমার দেওর দিলীপ। 
তোমার এরই মধ্যে খাওয়া হয়ে গেল দিলু? আর কিছু লাগল না?” 

দিলীপ একবার ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “না বউদি 

পশ্চিমের দিকে লারে সারে তিনখান1 ঘর | বা দিকের ঘরখানায় প্রথমে অরুণকে নিয়ে 
বসাল করবী। বেশ বোঝা যায়, মধ্যবিত্ত পরিবারের এটি একখানি ডয়িংরুম। দক্ষিণ 
দিকে একটি বইয়ের সেল্ফ ৷ বেশির ভাগ বই-ই রবীন্দ্রনাথের । শাস্তিনিকেতনের খান- 
তিনেক বেতের চেয়ার-ঘেরা ছোট একটি টেবিল। দেওয়ালে রবীন্দ্রনাথের বড় একখানা 
ফটো। ধ্যানী বুদ্ধের মৃত্তি আকা! একখানি হ্ন্দর ক্যালেগ্ডার। তার নীচে কুলুঙ্গির মধ্যে 
ছোট একটি টাইম্পিস্‌ ঘড়ি । ছোট একটা টুলের ওপর বসানো! রেডিওসেট। ছু-দিকের 
দেওয়ালে তিনটি জানলায় হালকা-নীল পর্দা টানা । উপকরণের কোন বান্ুল্য নেই। 
কিন্তু প্রত্যেকটি জিনিসে আর তার রাখার ভঙ্গিতে বেশ একটি পরিচ্ছন্ন শৌভন রুচির 
ছাপ আছে। অরুণ মনে মনে ভাবল, এমন একখান! ঘর যদ্দি তার হত। করবীর দিকে 
মুখ তুলে তাকাল অরুণ। বলল, “বাঃ, ঘরখানা তো চমৎকার সাজিয়েছেন। তারপর খবর 
কি আপনার ? কথাবার্তা বলছেন না যে? আপনার চেহারাও তো খুব থারাঁপ হয়ে 
গেছে। কোন অন্থখ-বিস্থখ করেছিল নাকি ? 

করবী বলল, 'ন1।, | 

অরুণ বলল, “তবে কি বাড়ির কর্তার ভয়ে এই বাক্যসংযম ? সত্যি আপনাকে দেখে 
যেন চেনাই যায় না। 

করৰী কোন কথা বলল না। 

অরুণ বলল, 'দেওরের সঙ্গে তো আলাপ করিয়ে দিলেন । এবার তাঁর দাদাটিকে বার 
করুন। ন! কি তাকে লুকিয়েই রাখবেন ? পরেশবাবু কোথায় ? 

করবী শাস্তভাবে বলল, “আপনি কি কিছুই জানেন না? 

না। 

করবী বলল, “তিনি আজ বাইশ দিন ধরে নেই । 

অরুণ বলল, “কোথায় গেছেন ? 

করবী বলল্লপ, “মারা গেছেন ।, 

বলেই মুখ নিচু করল। 
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অরুণ বিশ্মিত হয়ে শুধু বলতে পারল, “সে কি ! 

মূহূর্তকাল দুজনেই চুপ করে রইল । শান্ত স্তব্ধ ঘরখানায় শুধু ঘড়ির টিক্‌ টিক শব 
শোন যাচ্ছে । কেউ ঘড়িটাকে জোর করে বন্ধ করে দিলেই যেন ভাল হত। অরুণ 
করবীর দিকে আর একবার তাকিয়ে নিল। সে তেমনি মুখখান। নিচু করে রয়েছে। 
মাথায় আচল নেই, সি'ি মিছুরহীন সাদা ৷ কালে! ফিতেপেড়ে একখানা শাড়ি পরনে । 
গলায় সরু একচিলতে হার। হাতে ছু-গাছা চুড়ি। আর কোন আভরণ নেই। সত্যি 
করবীর চেহারা] এবং তাঁর শুকনে! মুখ দেখে এই মর্মাত্তিক দুর্ঘটনার কথ! আগেই বোবা 
উচিত ছিল। অনুমান কর! উচিত ছিল তার ছুরদৃষ্টকে, কিন্তু অরুণ তা! পারে নি। মেয়ে- 
দের পৌশ।ক-পরিচ্ছদের দিকে ও নেশি তাকায় না। এ সব ব্যাপারে ও ভারি অন্যমনস্ক । 
সারাদিন ধরে নানা অপ্রীতিকর ঘটনায় নিজের ছুর্ভাগ্য নিয়ে অরুণ বিব্রত রয়েছে । কিন্তু 
করবীর যে দুর্ভাগ্য ঘটেছে তার সঙ্গে কিছুরই তুলনা হয় না। এ শোকে সাত্বনা দেওয়ার 
চেষ্টা বৃথা। সহান্থৃভৃতিপ্রকাশ নিরর্থক আনুষ্ঠানিক আচারমাত্র। 

অরুণ সে চেষ্টা করল না, শুধু বলল, “দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন। 

দাড়িয়ে থাকতে বোধ হয় করবীর নিজেরও ক হচ্ছিল। অরুণের সামনের 
বেতের চেয়ারটায় এবার ও বসে পড়ল । 

ফের একটুকাল চুপ করে থাকবার পর অরুণ জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছিল ওঁর? 

করবী বলল, '্যালিগন্তাণ্ট ম্যালেরিয়! ৷ ছু-দিনমাত্র ভূগেছিলেন |" 

অরুণ ফের কি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, দিলীপ এসে দাড়াল, বউদ্দি 'মা ডাকছেন 
তোমাকে । কে এসেছেন জিজ্ঞেস করছিলেন ।, 

অরুণ করবীর দিকে তাকাল । করবী বলল, 'আমার বিধবা শাসশ্তড়ি ব্লাডপ্রেসারে 
ভূগছেন। এই ঘটনার পরে একেবারে শধ্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন । কিন্তু কে এল গেল 
শুয়েশুয়েই সব খবর রাখা চাই । আপনি কি যাবেন ? করবী একটু ইতস্ততঃ করল । 

অরুণ মুহুত্ঠের জন্য দ্িধাগ্রস্ত হয়ে রইল। বাকৃপটু বলে বন্ধুমহলে তার খ্যাতি 
আছে। অল্প সময়ের মধ্যেই দে আলাপ জমাতে পারে। কিন্তু সছ্য পুত্রশোকাতুর! 
অপরিচিতা একটি মহিলার সঙ্গে সে কি আলাপ করবে। তবু তিনি যখন যেতেই 
বলছেন, ন1 যাওয়াট। অন্যায় হয়| 

অরুণ উঠে দাড়িয়ে বলল, “চলুন । 

করবী তাকে লঙ্গে নিয়ে মাঝখানের দরজাটা বাদ দিয়ে সব ঠেয়ে শেষের ঘর- 
খানার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে ডাকল, মা ।, 

ঘরের দুদিকে ছুখানি তক্তপোশ | তার একখানিতে পরেশের মা সিজার 
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ছিলেন। অরুণকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বসতে চেষ্টা করলেন। 

করবী বলল, “আপনি উঠছেন কেন, শুয়েই থাকুন, দিলু ও ঘর থেকে একথান। 
চেয়ার নিয়ে এম তো।, 

নিভাননী কিন্তু শুয়ে রইলেন না, উঠেই বদলেন। দিলু একটা চেয়ার এনে তার, 
বিছানার পাশে পেতে দিল । 

নিভাননী অরুণের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বসৌ। তারপর নিজেই একটু 
অপ্রস্তত হয়ে গেলেন-- 

“কিছু মনে করো না। তুমি আমার ছেলের বয়সী । তুমিই বললাম তোমাকে । 

অরুণ বলল, 'তাতে কি।” নিভাননী তাকালেন তার দিকে, অরুণও একটুকাল 
চেয়ে রইল । পয়তালিশ ছেচল্লিশ বছরের একটি বিধবা! মহিলা । 

একটু রোগাটে চেহারা । যৌবনে যে খুব সুন্দরী ছিলেন তা এখনো বোবা। 
যায়। সৌন্দর্ধের সঙ্গে মুখতঙ্গিতে বেশ খানিকটা শিক্ষা আর ব্যক্তিত্বের ছাপও আছে 
বলে অরুণের মনে হল। 

নিভাননী বললেন, করবীর মুখে তোমার নাম এর আগেও শুনেছি । দিলীতে 
হিরণ্ময়ের বাসায় বুঝি তোমাদের আলাপ হয়েছিল ?, 

অরুণ বলল, 'আজ্জে হ্যা ।; 

নিভাননী বললেন, “দিল্লী থেকে কবে এসেছ? হিরথায়ের সব ভাল আছে? 

অরুণ বলল, মাপখানেক আগে সে এসেছে । 

নিভাননী বললেন, “এতদিনের ছুটি? আর হিরগ্ায় তো এসে ছু-দিনের বেশী 
রইল ন1।ঃ 

অরুণ বলল, “ছুটি নয় । রিট্রেঞ্চমেণ্টে চাকরি গেছে ।, 

করবী বলল, চাকরি নেই আপনার ?, 

অরুণ তার দিকে চেয়ে বলল-_-'না।? 

প্রথমে ভেবেছিল এই চাকরি ন] থাকার কথাটা কি করেই বা বলবে। যদি এ 
প্রসঙ্গ না ওঠে তাহলে গোপনই করে যাবে কথাটা। কিন্তু এখন অতি সহজেই বলে 
ফেলল । আর বলতে পেরে একটু যেন তৃপ্তিই বোধ করল অরুণ। করবী জানল 
দুর্ভাগ্য শুধু তার একারই ঘটে নি, অরুণও কিছুট1 খারাপ অবস্থার মধ্যে পড়েছে । 
যদিও দুইয়ের মধ্যে মোটেই তুলনা হয় না, তরু অরুণ যে আগের মত স্থখে নেই, 
বেকারজীবনের ছুঃখছুর্ভোগ ভোগ করছে তা করবীকে জানাতে পেরে খানিকটা স্বন্তিই 
ধেন বোধ করল ।। 
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করবী বলল, “টেলিগ্রাম পেয়েই দাদা চলে এসেছিলেন। আর কোন কথা 
জিজ্ঞেস করার মত তখন অবস্থা ছিল ন!। মাত্র ছুর্দিনই ছিলেন কলকাতায় ।, 

নিভাননী বললেন, “হিরঞয় নিয়ে যেতে চেয়েছিল করবীকে । আমিও বললাম 
যাও, ঘুরে এসে! | কিন্তু এমন জেদী মেয়ে, কারে! কথা শুনলে! ন1।” করবী বলল, 
শুনলে কি পিপলুকে ছেড়ে আপনি থাকতে পারতেন ? এই তো শ্ামবাজারে বাবার 
বাসায় গিয়ে ছু-দিন ছিলাম, তিনবার আপনি দিলুকে পাঠিয়েছেন খবর নিতে ।' 

এ কথার জবাব না দিয়ে নিভাননী বললেন, গপিপলু কি না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ল 
নাকি? 

করবী শাশুড়ীকে আশ্বাস দিয়ে বলল, "খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছি। আপনি ভাববেন 
না। শুয়ে পড়ুন এবার 1” 

নিভাননী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'না, আর ভাববার কি আছে আমার, সব 
ভাবনাচিস্তা তার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে। আমার সব শূন্য করে দিয়ে গেছে 
সে। অরুণের দিকে ফিরে তাকালেন নিভাননী, “এই শুন্যপুরীতে দিনরাত কি করে 
যে আমি কাটাব ভেবে পাই নে অরুণ। একবার ভাবি এখান থেকে বেরিয়ে 
কোথাও চলে যাই। কিন্তু যাব কি করে। সে আমার পায়ে শিকল পরিয়ে রেখে 
গেছে যে, শেল রেখে গেছে আমার সামনে । ওর এই মৃতি চোখের ওপর আমি 
আর দেখতেও পারিনে, আবার চোখের আড়াল করব ঘে তারও জো নেই। যার 
জিনিস সে তো৷ কত লহজে মায়] কাটিয়ে গেল অরুণ, কিন্তু আমি কাটাতে পারছি কই ।, 

এতক্ষণে নিভাননীর দুই চোখ জলে ভরে উঠল । আবেগে আটকে গেল গলা । 
'অরুণ বলল, “আপনি এবার শোন । শুয়ে বিশ্রাম করুন ।, 

নিভাননী বললেন, “আমি বিশ্রাম না করলে আর কে করবে ।, আচল দিয়ে 
নিজের চোখের জল মুছলেন নিভাননী, তারপর বললেন, “এসো মাঝে মাঝে। 
আমাদের আত্মীয়-স্বজন আর বড় কেউ নেই। সময় পেলে এসে খোজখবর নিয়ে।। 

অরুণ বলল, “আসব বই কি। নিশ্চয়ই আসব ।, 

একটু বাদে নিভাননীর ঘর থেকে অরুণ আর করবী ছু-জনেই বেরিয়ে এল। 
দিলীপ চেয়ার দিয়েই সরে এসেছিল, ও ঘরে আর দীড়াক় নি। 

অরুণ বলল, “পিপলু ঘুমুচ্ছে বুঝি ?” 

করবী বলল, স্থ্যা, এই ঘরে । তারপরে একটু ইতস্তত করে বলল, "আনন । 
ভেঙগানে৷ দরজা! ঠেলে মাঝখানের বড় ঘরটিতে ছুজনে ঢুকল করবীদের শ্রৌবার ঘরে। 
পশ্চিম্দিকের দেয়াল ঘেঁষে পাঁতা বেশ বড় একখানা খাট। একপাশে ছোট্ট একটু 
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কোলবালিশের ওপর প1 তুলে দিয়ে বছর তিনেকের একটি সুচ্র স্বাস্থ্যবান ছেলে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। শিয়রের কাছে দেওয়ালে টাঙানে! একটি যুবকের ফটো!। অরুণ 
সের্দিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে রইল । এ প্রতিকৃতি যে করবীর মৃত স্বামী পরেশের তা 
বলে দেওয়ার দরকার হল না। অরুণ মনে মনে ভাবল বেশ স্থপুক্রষই ছিলেন ভদ্রলোক 1" 

অরুণ বলল, “ফটো তো! বেশ উঠেছে । কতদিন আগে তুলেছিলেন ? 

করবী বলল “দু-বছর আগে । ওর জন্মদ্দিনে তোল! হয়েছিল ॥ 

ঘরের মাঝখানে বড় একটি কাচের আলমারি | ওপরের তাকে শৌখিন জিনিস- 
পত্র। নানারকম খেলনার মধ্যে শ্বেতপাথরের ছোট্ট একটি তাজমহলের প্রতিক্কৃতি। 
অরুণের মনে পড়ল মাসকয়েক আগে তিনদিনের ছুটি নিয়ে আগ্রায় যখন হিরণায় 
আর করবীর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিল অরুণ, সে-ই পছন্দ করে করবীকে কিনে দিয়ে- 
ছিল জিনিসটি । করবী দাম নিতে সাধাসাধি করেছিল, অরুণ নেয়নি | 

করবী বলেছিল, “ও আপনি উপহার দিচ্ছেন? সে কথা স্পষ্ট বললেই তো হয়। 
তার অত লুকোচুরির কি আছে? ভালোই হল। এর পর লব সময় আপনাকে সঙ্গে 
করে দৌকানে বেরোব। দেখি, আপনি কত উপহার দিয়ে উঠতে পারেন |, 

এখন কিন্তু করবী সেই তাজমহলটার দিকে তাকাল না। একটু এগিয়ে পৃব- 
দিকের জানাল! ঘেষে একটা টেবিলের ধারে গিয়ে বলল, “এট! তীর লেখবার টেবিল 1 

করবীর স্বামী যে কাস্টম অফিসের চাকরির ফাকে ফাকে নান। মাসিক সাপ্তাহিকে 
কবিত! আর প্রবন্ধ লিখত একথা দিল্লীতে কথায় কথায় করবী অরুণকে বলেছিল। 
কিন্ত তার অনুপস্থিত শ্বামীর সম্বন্ধে অরুণ তখন তেমন ওস্থক্য দেখায় নি। এখন 
আগ্রহের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করল, “তাই নাকি? গুর আগের লেখা-টেখাগুলি সব আছে 
আপনার কাছে? বই-টই কিছু বেরিয়েছিল ! করবী জবাব দিল, 'না, বেরোবার কথা! 
হচ্ছিল। আর সময় হল ন1।, 

বলতে বলতে ছুজনেই টেবিলের ধারে এসে দাড়াল । করবীর নিজের হাতের 
এমব্রয়ডারি করা সুন্দর লাদা একখানি টেবিল-ঢাকনি। ফটোস্ট্যাণ্ডে স্বামী-স্ত্রীর 
ছুখানি ফটো পাশাপাশি দীড়করানে। কালি-ভরা একটি পার্কার ফিফ.টি-ওয়ান্‌। 
একপাশে স্ুৃ্ঠ চামড়ায় বাধানো ফাইলে লিখবার কাগজ । 

অরুণ বলল, “নব সাজিয়ে রেখেছেন ?' 

করবী বলল, 'এইরকমই ছিল । আমি আর সরাই নি। মাঝে মাঝে মনে হয় লিখতে 
লিখতে উঠে গেছেন । ফের এসে বসবেন চেয়ারে । 
. শদি-আটা একখানা চেয়ার সামনেই পাত| ছিল। অরুণ লক্ষ্য করল সে চেয়ারে 
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করবী তাকে বসতে বলল না। জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকল, “দিলু; লক্ষী ভাইটি, 
চেয়ারখান। ও ঘর থেকে আর একবার এনে দাও তো] ।, 

অরুণ ব্যস্ত হয়ে বলল, 'ন। না, আঁর চেয়ার দরকার নেই । আমি এবার উঠব। 
রাত হয়েছে।, 

করবী বলল, “সে কি। একটু চাঁও খাবেন না? 

এতক্ষণে চায়ের কথ। মনে পড়েছে করবীর | অরুণ বলল, না নাঁ। চা আজ থাক।; 

করবী বলল, থাকবে কেন। আপনি বরং ও ঘরে গিয়ে একটু বস্থুন, আমি 
এক্ষুনি চা করে আনছি। চা তে! আপনি খুব ভালবাসেন খেতে ।” এত ছুঃখ- 
দুর্ভাগ্যের মধ্যেও করবী যে সে কথা মনে রেখেছে তা৷ দেখে অরুণের বেশ একটু ভাল 
লাগল । আর কোন আপত্তি না করে বাইরের ঘরে একট! চেয়ারে বসে সে অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

একটু বার্দে এক কাপ চা হাতে করবী এল ঘরে। ব্লল, “নিন, শুধু চাই-ই 
ধিলাম ।, 

অরুণ বলল, “শুধু চাই তো ভাল । কিন্তু আপনি নিলেন না যে? 

করবী বলল, "আমি! আমি তো চা খাইনে । 

অরুণ কোন কিছু না ভেবেই বলল, "আগে তো খেতেন? আগে তো চায়ের 
বেল্লায় আপনার সময় অসময় ছিল না। 

করবী এ কথার কোন জবাব না দিয়ে একটুকাল চুপ করে থেকে অরুণকে 
বুঝিয়ে দিল আগের সঙ্গে এখনকার অবস্থার মোটেই আর মিল নেই। 

একটু পরে করবী বলল, "চা একদমই ছেড়ে দিয়েছিগলাম। মা! বকাবকি করতে 
লাগলেন। বললেন শরীর খারাপ করবে। তাঁই শুধু সকালে এক কাপ করে খাই। 
কিন্ত কোন স্বাদ পাই নে। আগে ঠিক সময়মত চায়ের কাঁপটি না হলে কি খারাপই 
না লাগত। কষ্ঠ হত, মাথা ধরত রীতিমত, আজকাল টেরও পাইনে। কেন এমন 
হত বলতে পারেন? অক্ষণ চা শেষ করে কাপটি মাটিতে রাখতে যাচ্ছিল করবী 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়িকে সেটি নিল। বলল, "দিন আমার কাছে । 

অরুণ করবীর আগের কথার জবাবে বলল, 'দেখুন আজ পর্যন্ত কোন বড় 
রকমের অভিজ্ঞতা আমার হয় নি। কিন্তু আপনাকে দেখে জীবনে শোককে যেন 
আমি এই প্রত্যক্ষ করলাম। আপনার মত চঞ্চল ক্ষৃতিবাজ ধরনের মেয়ে যে 
এমনভাবে বদলে যেতে পারে তা ন! দেখলে আমি বিশ্বাস করতুম নাঁ। কিন্তু এই 
শোকও তো আপ্পনাকে কাটিয়ে উঠতে হবে, সংসারে আপনার অনেক কর্তব্য আছে, 
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'অনেক দায়িত্ব । আপনার সারাজীবন পড়ে আছে সামনে 1, 

না না, অমন করে বলবেন না। আমি নে কথা, সারাজীবনের কথ। ভাবতেও 
পারি নে। আমার আর কিচ্ছু নেই।” 

করবীর চোখ সজল হয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি সে অরুণের সামনে থেকে সরে 
গেল। প্রায় মিনিট দশেক কাটল সে আর ফিরে এল না। 

অরুণ এবার আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল, ঘরের বাইরে এসে ডাকল, "দিলীপ ।, 

দিলু এসে সামনে দাড়াল । 

অরুণ বলল, 'তোমার বউদিকে বলো আমি চলে গেছি” 

দিলীপ বলল, “বউদ্দিকে ডেকে দেব ? 

অরুণ বলল “না! আর ডাকতে হবে না।' 

দ্বিলীপ সদর দরজা] পর্যন্ত অরুণকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “আর একদিন আসবেন ।, 

অরুণ ঘাড় নেডে সম্মতি জানাল । 


ট্রামে পিছনের দ্রিকে একট! নিরাল মীটে বসে সারাটা পথ অরুণ করবীর কথাই 
ভাবতে লাগল । স্বামী-পুত্রে সৌভাগ্যবতী করবীকে দেখে একদিন সে মনে মনে 
ভেবেছিল মেয়েটির মধ্যে কোথায় যেন একটু বেশী দেখানোপনা আছে। নিজের 
সম্পদভাগ্যে যেন বড় বেশী স্থথী মেয়েটি, বেশি রকম পরিপূর্ণ । অতিপুষ্টাঙ্গী মেয়েকে 
যেমন অশোভন দেখায়, নিজের স্থুখ সম্বন্ধে অতি-সচেতন মেয়েকেও তেমনি স্থুল মনে 
হয়। কিন্ত আজ শোকার্ত করবীকে দেখে অরুণের মনে হতে লাগল এর চেয়ে 
ওর সেই স্থুল সৌভাগ্যই বরং ভাল ছিল। ভাল ছিল ওর হুখাস্থৃভৃতির আতিশয্য। 
পরনে চড়া রঙের শাড়ি, সিঁিতে পুরু পিঁছুরের দাগ, আর গা-ভর1 গয়না, এর 
রিক্ততার চেয়ে সেই সবেই যেন বেশি মানিয়েছিল করবীকে। ওর উচ্ছুলতা। লয়ে 
গিয়েছিল, কিন্তু শুষ্কতা, শূন্যতা. একেবারে ছুঃদহ। আজ পরেশের অন্ুপস্থিতিটা অরুণ 
মনে মনে কামনা! করেছিল। কিন্তু এমন চিরকালের জন্য সংসার ছেড়ে চলে যাবে তা 
তো অরুণ ভাবে নি চায়ও নি। পরেশ তো কেবল নিজেই লরে ঘায় নি, করবীকে 
ভিতরে ভিতরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এতদিন আড়াশে থেকে পরেশই আলো 
ফেলেছিল ওর মুখে। সেই আলো! নিবে যাওয়ায় সব অন্ধকার হয়ে গেছে করবীর। 
সেই তন্ন্ন্দর দেহধার। তেমনি রয়েছে। কিন্তু রস নেই, প্রাণচাঞ্চল্য নেই, নদীর 
আকুতি ঠিক তেমনিই রয়েছে, শুধু পথে পথে বরফ হয়ে গেছে জল। না, অরুণ 
কোনদিন আর যাবে না! করবীদের ওখানে । যেয়ে আর কি হবে। 
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কিন্তু পরক্ষণেই নিজের হ্থার্থপরতার কথ! ভেবে অরুণ লঙ্জিত বোধ করল, ছিঃ 
এ কি ভাবছে সে। করবী আজ তাঁর সঙ্গে হেসে কথা বলেনি, চুল হাসি পরিহাসে 
যোগ দেয়নি, সেইজন্তেই নিজেকে সে বঞ্চিত মনে করেছে, আর তারই ঘনিষ্ঠ 
পরিচিত বান্ধবীপ্রায় একটি মেয়ে যে চিরজীবনের জন্য বঞ্চিত হুল সে কথ! অরুণ 
একবার ভেবেও দেখছে না। 

বেশ রাত হল ফিরতে। রান্নাঘরে ঠাই করে, ভাত বেড়ে দিতে দিতে বাসস্তী 
জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ । কখনকার রান্না! ভাত। যা! গরম। নষ্ট 
ইয়ে গেছে কিন! দেখ ।, 

অরুণ খেতে খেতে বলল, 'ন! ঠিকই আছে। আজ একটি মেয়েকে দেখে বড় 
ছুঃখ লাগল মা ।' 

বাসন্তী হাতায় করে ছেলের পাতে ডাল তুলে দিতে দিতে বললেন, “কেন রে, 
কোন্‌ মেয়েকে কোথায় আবার দেখলি তুই ? 

অরুণ করবীর পরিচয় দিয়ে স্বামীর মৃত্যুর পর তার অবস্থার কথা বর্ণণা করে 
বলল, “মেয়েটি সম্পূর্ণ বদলে গেছে মা । মোটেই যেন আর চেনা! যায় না। 

বাঁসম্তী সহানুভূতির সুরে বললেন, “চেনা না যাঁওয়ারই কথা নাস্ত। সিঁখিতে 
সি'ছুর মুছলে হিন্দুর মেয়ের আর থাকে কি। আহা বেচারা ! ওই একটি বুঝি পোন। 
রেখে গেছে ?' 

অরুণ খেতে খেতে বলল, হ্যা । ওই একটি ছেলে । 

বাসস্তী বললেন, “এখন ওই লব আশা ভরলা, ওকে মানুষ করে তুলতে পারলে 
তবেই তো--ওকি আর একমুঠে। ভাত নিলি না যে নাস্ত? এই পাখীর আহার 
থেয়ে তুই বাঁচবি কি করে, হ্যা রে।” 

অরুণ হেসে বলল, «এই লাতাশ বছর ধরে বেঁচে তে! এলাম, আমি যর্দি এক 
এক বেলায় এক সের চালের ভাত খাই, তা হলেও তে! তোমার কাছে পাখীর 
আহারই থাকবে ।' 

বাঁসস্তী বললেন, স্থ্যা, সেই ভাগ্যই করে এসেছি কিন] যে, রাশ রাশ ভাত 
তোমার্দের সামনে ধরে দিতে পারব। কত কলকারসাজি করে যে রাত্রে এই ভাত 
ক'টি রাখি তোমার জন্যে তা শুধু আমিই জানি ।” রেশনে ছু-বেলার চাল পাওয়া] যায় 
না, কিছু কিছু ব্ল্যাকমার্কেটে কিনতে হয়। সব সপ্তাহে তা সম্ভব হয়ে ওঠে না, তাই 
রাত্রে একেবারে ছোট ছেলেমেয়ে ছাড়! সকলের জম্ভেই রুটির ব্যবস্থা করতে হয় 
বাসস্তীকে। অরুণ রুটি খেতে পারে না। তাই ওর জন্ভেও ভাতই রাখেন বাসম্ভী | 
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কথাটা অরুণের মনে পড়ে ঘাওয়ায় মে একটু অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল, “রোজ রোজ 
আমার জন্যে ভাত তোমাকে কে রাখতে বলে মা? না রাখলেই পার । আর পাঁচজনে 
যা খায়, আমিও তাই খাব ॥ 

বাসন্তী কোন জবাব দিলেন ন1। শুধু মূখ টিপে হাসলেন । আর পাঁচজনে যা পারে 
তাঁর নাস্ত তাপারে না। সকলের ধাত তো আর সমান নয় । খাওয়! নিয়ে ছেলেবেলা 
থেকে এই ছেলে কি কম কেলেঙ্কারি করেছে । আজকাল আর তেমন কিছু করে না, কিন্ত 
একটু এদিক ওদিক হলেই খাওয়া ফেলে উঠে চলে যায় । পছন্দমত মাছ তরকারি না হলে 
আসতেই চায় না খেতে । বলে, “আমার ক্ষিধে নেই ।” এদিক থেকে অতুলই বরং লক্ষমী। 
ক্ষিদের সময় যা! পায়, তাই তার যথেষ্ট । শুধু পরিমাণে বেশি হলেই হুল। শাক হোক, 
মাছ হোক, কোন দিকে কোন ভ্রক্ষেপ নেই । সবই তার মুখে রোচে। অনেক বিষয়েই 
অনেক রকমের গণ আছে অতুলের। শুধু যদি পড়াশুনাটা হত তাহলে আর দুঃখ 
ছিল না। 

“আচ্ছা ওর একট! কাজকর্ম খুঁজে পেতে তোরাও তো! জুটিয়ে দিতে পারিস । 

অরুণ বিশ্মিত হয়ে বলল, 'কার কথা বলছ ? 

বাসস্তী বললেন, “কার কথা! আবার । ওই পোড়াকপালে হতভাগাটার কথা। 
অতুলের একটা ব্যবস্থা তোরা করবি নে? 

সকালবেলায় ছোট ভাইয়ের ব্যবহারের কথা মনে পড়ে গেল অরুণের, খানিকটা 
বিতৃষ্কার ভঙ্গিতে সে বলল, “ওর কথা আমার কাছে আর তুলো! না মা। 

বাসস্তী অপ্রসন্ন স্বরে বললেন, তুই বলিম আমার কাছে তুলো না, উনি বলেন আমার 
'কাছে তুলো! না। ওর কথা আমি তাহলে কার কাছে ব্গব বল দেখি। মহা জালা 
আমার । 

অরুণ বললে, “কারো কাছেই বলবার দরকার নেই। পারো তো ওকেই বলো ।' 
বাসন্তী বললেন, "আমি বুঝি বলি নে ভাবিস। দিনরাত রোজ ছু-বেলা খাওয়ার সময় 
আমি ক্যাট ক্যাট করছিই। ও যদি না শোনে তো! করব কি।” 

অরুণ বলল, “তেমন করে বলতে পারলে ও শোনে ন1 ওর ঘাড় শোনে ।' 

আর কথা না বাড়িয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল অরুণ । 

মুখ ধুয়ে ওপরে উঠতে যাচ্ছিল, তুবনময়ী পিছন থেকে ডেকে বললেন, “ও নাস্ত, এত 
রাত করলি যে আজ ? 

অরুণ ফিরে এলে ভুবনমদ্ীর দামনে দাড়াল, “এমনিতেই একটু রাত হুল দিদা, কি 
খাচ্ছ?' 

নরেজ্/ৎ 


৬৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


দৌোরের সামনে বসে একটা বাটিতে করে কিছু সাদা খই আর একটু গুড় দিয়ে রাতের 
জলখাবার শেষ করছিলেন তৃবনময়ী, নাম্তর দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “দেখ এসে ন! কি 
খাচ্ছি । কত রাজভোগ, মোহনভোগ আছে হাড়িতে। খাওয়ার 'জিনিসের আমার অভাব 
'আছে নাকি কিছু? আয় নিবি একগাল? দেব? 

অরুণ হেসে বলল, 'ন দিদা । এই তো ভাত খেয়ে এলাম । তুমি খাও । 

জুতে। ছেড়ে দিদিমার পাশে এসে উটকোভাবে একটু বসল অরুণ, তারপর তৃবনময়ীর 
খাওয়া! দেখতে দেখতে হঠাৎ বলল, “আচ্ছ৷ দিদা ? 

ন্উ।ঃ ৃ 

“বিধবা হওয়ার পর থেকেই তুমি রোজ রাত্রে এই খই খেতে শুরু করেছ? প্রায়ই দেখি 
তোমাকে খই খেতে 1, 

ভূবনময়ী বললেন, “আর কোন্‌ পোড়া ছাই খাব 

অরুণ বলল, “মাঝে মাঝে লুচি-টুচিও তো৷ খেতে পার ।” 

ভৃবনময়ী বললেন, “দূর । ওসব আমার পিরবিত্তি হয় না। বলে বয়সের কালেই খাই 
নি। এখন তো বুড়ো হয়ে মরতে চলেছি ।, 

করবীর.কথা মনে পডল অরুথের । করবীও হয়তো এই রকম সামান্য কিছু খই-টই দিয়ে 
কষন্িবৃত্তি করছে । অথচ মেয়েটি মাছ, মাংস, পোলাও, কালিয়ার কি ভক্তই না ছিল। 
অবশ্ খাওয়ার চেয়ে রান্নাতেই শখ ছিল করবীর | বাবর রোডে হিরণ্ময়ের বাড়িতে 
(কোমরে আচল-জড়ানে। ওর সেই মাংস রান্নার ছবিটি চোখের সামনে ভেসে উঠল 
অরুণের। রাধতে রাধতে খানিকটা মাংদ ছোট একঘানি প্লেটে করে এনে অরুণের 
মামনে ধরেছিল করবী, “নিন, একটু চেখে দেখুন তো৷। ঠিকমত মুন ঝাল হয়েছে না কি। 
বুঝব তাক ।” 

অরুণ ঝোলের একটু স্বা্দ নিয়ে বলেছিল, “ঠিকই আছে” 

করবী বলেছিল, “এমন ওপর ওপর দেখতে হবে না, ভাল করে চাখুন। একটু 
'বেঠিক হলে কিন্তু সমস্ত দৌষ আপনার ঘাড়ে চাপবে। 

অরুণ বলেছিল, “সব আমার ঘাড়ে? রা*ধুনীকে বুঝি কোন জবাবদিহিই আর করতে 
হবে না।' 

করবী বলেছিল, “মোটেই না, লব জবাবদিহির দায় তখন চাখুনীর জিতের 1, 

অরুণ গল্ভীর হয়ে বলেছিল, “বেশ আপনার মাংসে আরও খানিকটা হুন লাগবে 
তাহলে। | র 
করবী একটু বাদে অরুণের দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিল, “এই বুঝি ? আমার 


চেনা মহল ৬৭ 


মাংদকে মুনে কাটা করবার মতলব? তোমার বন্ধুর কাণ্ড দেখছ দাদা ? 

একটু দুরে ইজি চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে হিরগায় নিবিবাদে সিগারেট টেনে যাচ্ছিল। 
বোনের কথার জবাবে বলল, “দেখছি বই কি। কিন্তু চাখুনী রাধুনীর লড়াইটা গরীবের 
মাংসের ওপর দিয়ে না চালালেই ভাল হয়।, 

করবী অরুণের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলেছিল, “আমার গরীব দাদীর আবেদনট! 
শুনলেন তো? তার মুখের দিকে চেয়ে এবার লক্দমী ছেলেটির মত ঠিক করে বলুন সত্যিই 
মুন বাল কিছু লাগবে কি না)" 

নমিতা পিপলুকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসে বলেছিল, “এত সাধাসাধি কিসের জন্যে? 
রাধুনীর নিজের সঙ্গেও তো একটা জিত আছে। অরুণ বলেছিল, থাকলে কি হবে। 
মে জিভের তাকের ওপর বীধুনীর ভরসা নেই। সাধে কি আর কাউকে সাধতে 
আসে?' সেদিন অনেক রাত পর্বস্ত খাওয়া-দাওয়া আর হৈ-হল্লোড় চলেছিল হিরণয়ের 
বাপায়। 

অরুণ খেতে খেতে উচ্ছৃমিত হয়ে বলেছিল, চমৎকার রান! হয়েছে আপনার | করবী 
ছন্ম কোপের ভঙ্গিতে বলেছিল, 'থামুন। আপনার জিভকে আর বিশ্বাস নেই। এমন 
চমৎকার মাংস নুনে পুডিয়ে দিতে চেয়েছিলেন আপনি । আপনার উচিত শাস্তি কি 
জানেন? সারাজীবন মাংস বন্ধ করা।” 

উল্টে শান্তিটা অকারণে করবীকেই পেতে হল। সারাজীবনের জন্যেই ওর মাংস 
খাওয় বন্ধ হয়ে গেল। ভেবে ভারি খারাপ লাগল অরুণের। 

“ও মা, ও কি ভাবে বসলি নাস্ত ? বসবিই যদি ওই বিছানার ধারটায় বস ন। গিয়ে । 

দিদিমার কথায় চমক ভাঙল অরুণের | তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বলল, 'ন! দিদা, 
আর বসব না । যাই শুই গিয়ে । 

শুয়েও অনেক রাত পর্যস্ত ঘুম এল না, বার বার করবীর কথা মনেপড়তে লাগল । 

প্রীতি ছুই দিন বাদে একটা পোষ্টকার্ড এগিয়ে অরুণের দিকে দিয়ে বলল, “দাদী, 
তোমার চিঠি । 

অরুণ পড়ে দেখল শীখারীপাড়া রোড থেকে ডাঃ বিনোদবিহারী মজুমদার ইংরেজীতে 
একটা চিঠি দিয়ে তাকে জানিয়েছেন, ছেলের টিউটর হিসাবে অরুণকে রাখাই ঠিক 
করেছেন তিনি । তবে চল্লিশ টাক! নয় ত্রিশ টাকা পর্যস্ত দিতে পারবেন । অরুণ যদি 
তার প্রস্তাবে বাজী হয় তবে যেন অবিলম্বে তার সঙ্ষে দেখা করে । 

গ্রীতি চিঠিটা আগেই পড়ে ফেলেছিল, বলল, “তিরিশ টাকার জন্যে অত-দূরে গিয়ে 
টিউশনি করবে দাদী ? 


৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অরুণ বলল, “উপায় কি। তিরিশের বেশি এখন আর জুটছে কই ।, 

গ্রীতি বলল, “কিন্ত পথেই যে তোমার সব খরচ হয়ে যাবে দাদা ৷ 

অরুণ বলল, “সব খরচ হুবে ন1। দু-চার টাকা অন্তত বাচবে । তোর সো! সাবানের 
পয়সাটা তো৷ অন্তত হয়ে যাবে । কি বলিস? 

ল্রীতি বলল, “আহা-হ1।; 

সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ছাঝ্রটি যে কি পদার্থ অরুণ তা বেশ ভালভাবেই টের পেয়ে 
গেল । ছেলেটি ফাস্ট” ক্লাসে উঠেছে; কিন্তু ইংরেজী বাংলার জান ফোর্থ ক্লাসের উপযোগীও 
নয়। খেলাধুলা, সিনেমা, রাজনীতি সব বিষয়েই শ্তামলের উৎসাহ আছে। শুধু 
পড়াশ্ডনোয় তেমন আগ্রহ নেই। আর প্রাইভেট টিউটর ঘে বেতনতুক্‌ কর্মচারীমাত্র 
সে বোধটা এরই মধ্যে শ্তামলের জম্মে গেছে৷ পড়তে পড়তে হঠাৎ শ্ঠামল এক সময় উঠে 
যায়, “মাস্টার মশাই বন্থন, আমি একটু ওপর থেকে আসছি ।, 

“ওপরে আবার তোমার কি দরকার পড়ল ? 

“আছে একটু দরকার ॥ 

তারপর মিনিট পনের কুড়ির মধ্যে আর শ্টামলের দেখা মেলে না। আর একদিন 
পাটাগণিত থেকে ছুটি স্কোয়ার মেজারের অঙ্ক দেখিয়ে শ্ামল বলল, “করুন তো| মাস্টার 
মশাই । 

অরুণ বলল, “তুমি কর, তুল হলে আমি দেখিয়ে দেব” 

শ্যামল বলল, “সোজ। দেখে আপনি দু-একটা আগে করে দিন তারপর বাকিগুলি 
আমি করব।' 

দুর্ভাগ্যক্রমে প্রথম অঙ্কটার সঙ্গে ফলের মিল হল ন!। 

অরুণ আবার চেষ্টা করে দেখছে, শ্যামল অঙ্কের বইট! হঠাৎ বন্ধ করে ফেলে বলল, 
'যাকগে, যেতে দিন মাস্টার মশাই । ও আমি অন্য ছেলের খাতা দেখে টুকে নেব। 
আপনি বরং ইতিহাস পড়ান আজ । 

শ্তামলের কথার ভঙ্গিতে একটু যেন বিদ্রপের স্থুর ছিল। অরুণ তা লক্ষ্য করে বিরক্ত 
হয়ে বলল, "ইতিহাস পরে পড়াচ্ছি। অস্কটা কেন মিলছে না আগে দেখা যাক ।* 

হ্যামল বলল, “ও আর দেখবেন কি। কতকগুলি অঙ্ক অমন বেয়াড়া অমিল 
ধরনেরই হয়। ও নিয়ে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। একটা অঙ্ক যতক্ষণ বসে আপনি 
করবেন ততক্ষণে পাঁচটা অঙ্ক আমার টোক। হয়ে যাবে । 

অরুণ বলল, “না বুঝে টুকে লাভ কি? 

শ্বামল কি বলতে যাচ্ছিল বিনোদবাবু ঘরে ঢুকলেন। স্টেথিস্কোপটা গলায় ঝুলানো । 


চেনা মহল ৬ 


কলে বেরুচ্ছেন। যাওয়ার পথে একবার খোজ নিয়ে গেলেন, “কি মাস্টার মশাই, 
পড়াগুনে। কেমন চলছে ?” 

অরুণ বলল, ভাল ।, 

"ছাত্র কথা-টথ শুনছে তো ? 

হ্যা । 

বিনোদবাবু এবার ছেলের দিকে তাকালেন, “কি রে ভাল করে বুঝেশুনে নিচ্ছিস তো৷ 
সব? 

শ্যামল সবিনয়ে বলল, হ্যা বাব1।, 

“অস্কটা ? 

স্টামল বলল, “সব বুঝে নিচ্ছি। কোন অস্থুবিধে হচ্ছে না। আগের মাস্টার মশায়ের 
চাইতেও ইনি বেশ-__, 

বিনোদবাবু ধমক দিলেন__থাক থাক তোকে আর তুলন। করতে হবে না। নিজে 
তো বিগ্ের বিশারদ । আবার মাস্টার মশায়ের বিচার হচ্ছে ।, 

বাইরে গাড়ি দাড়ানো ছিল । বিনোদ্বাবু গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। 

গাড়ির শব্ধ মিলিয়ে যাওয়ার লক্ষে সঙ্গে শ্যামলও উঠে দীড়াল, বলল, “আজ থাক 
মাস্টার মশাই । মাথাটা বড্ড ধরেছে ।, 

অরুণ বলল, “এরই মধ্যে তোমার মাথা ধরে গেল ? 

শ্তামল বলল, ্্যা, বাবা দ্ুরেই বেরিয়েছেন, শিগগির ফিরবেন ন।” বলে বই খাতা 
গুছিয়ে রেখে বিদায় চাইল, 'ঘাই মাস্টার মশাই ।, 

বাবা বেরিয়ে গেলেও মা বেরোন নি। শ্যামলের মার গল! শোন। গেল, “ওকি 
এরই মধ্যে তোর পড়া হয়ে গেল খোকন ? 

্যা মা, আজ আর পড়ব না। বড্ড মাথ! ধরেছে । পিঁ'ড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে শ্যামল 
জবাব দিল। 

শ্টামলের মা বললেন_-'আজ মাথাধরা কাল পেটব্যথা। তোর একটা না একটা 
অজুহাত তো লেগেই আছে। আচ্ছা এ ফাঁকি তুই কাকে দিচ্ছিল খোকন ? নিজের পায়ে 
নিজে কুড়ুল মারছিস না? মাসের পর মাস এতগুলি টাকা জলে যাচ্ছে । কিন্তু শ্যামলের 
আর কোন সাড়াশব পাওয়! গেল না। ভিতর থেকে বাইরের পড়বার ঘরে ঢুকলেন 
স্তামলের ম৷ হেযাঙ্গিনী । মাঝবয়সী মোটাসোটা মহিল1। অরুণ উঠে দাড়িয়েছিল। 
তিনি মাথায় আচলটা একটু টেনে দিয়ে বললেন, “আপনি বন্থন মাস্টার মশাই । ওকে 
রোজ রোজ অত সকালে ছেড়ে দেবেন না। আরও একটু বেশি সময় আটকে রাখবেন । 


৭৪ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অরুণ বলল, 'আজ্জে তাই তো রাখি । আজ মাথ! ধরেছে বলে উঠে গেল । 

হেমাঙ্গিনী বললেন, "ওর কোন কথা বিশ্বাস করবেন না। সব ফাকি। এমন 
ফাকিবাজ ছেলে পাড়ায় আর ছুটি নেই।” 

ম] ছেলের যতই নিন্দা করুন না, প্রাইভেট টিউটরের পক্ষে অতথানি ছাত্র-নিন্দ। শোভা 
পায় না। তাই একটু রেখে ঢেকে ছাত্রের দোষ-ক্রুটির ওপর খানিকটা স্নেহের প্রলেপ 
_ বুলিয়ে অরুণ বলল, স্থ্যা, পড়াস্তনোয় একটু যেন অন্যমনস্ক 1 

হেমাঙ্গিনী বললেন, “একটু কেন, খুব। নিজের ছেলে বলে আমি যে তার দোষ 
দেখব না, কেবল মাস্টারমশাইদের দায়ী করব তা নয়। অনর্থক পরকে দৌষ দিয়ে লাভ 
কি? আপনি একটু ভাল করে চেষ্টা করে দেখবেন । গালমন্দ করে হোক, মেরেধরে 
হোক যে ভাবে পারেন । আমি কিছু বলব না।, 

অরুণ হেসে বলল, “আজ্ঞে, মারধোর করবার বয়স তো তার নেই । তাতে বরং উপ্টো 
ফলই হয়। আমার নিজের একটি ভাইও ঠিক এমনি হয়েছে। মনে হয় ছেলেবেলার 
অতিরিক্ত শাসনের ফলেই তার কিছু হল না।, 

অতৃলের সম্বন্ধে হঠাৎ কেমন একটু মমতাবোধ করল অরুণ । 

হেমাঙ্গিনীও পারিবারিক কথা পাঁড়লেন। চার মেয়ের পর এই ছেলে। বাড়িতে 
একটু বেশি আদরযত্বই পেয়েছে । বিনোদবাবু নিজেও মান্থুষ বড় ভাল নন। আদর 
যখন করবেন তখন খুবই আদর করবেন ছেলেকে । আবার শাসনের সময়ও একেবারে 
সীম] ছাড়িয়ে যাবেন ৷ ফলে ছেলেও হয়েছে একগু য়ে বমেজাজী | 

£কিস্ত হাল ছেড়ে দিলে তো চলবে না মাস্টারমশাই | বাপ-মাকে চেষ্টা তে! করতেই 
হবে।” একটু অন্থুনয়ের ভঙ্গিতে বললেন হেমাঙ্গিনী । 

অরুণ বলল, “তা তো নিশ্চয়ই ) আপনি ভাববেন না। অল্প বয়সে অনেকেই এরকম 
থাকে । তারপর শুধরে যায়।' 

হেমাঙ্গিনী খুশী হয়ে বললেন, “দেখুন চেষ্টা-চরিস্ত্র করে ।, 

ধীরে ধীরে আরও অনেক তথ্য উদঘাটিত হল। অরুণের কথাবার্তা শুনে প্রথম দিনই 
হ্মাঙ্গিনী তাকে পছন্দ করেছেন । বয়স্ক স্কুলয়াস্টারের চাইতে অল্লবয়লী ছেলেরাই অনেক 
সময় ছাত্রদের ভাল পড়ায়। তারা ছাজ্জের মন বুঝে তার সঙ্গে মিলেমিশে চলতে চেষ্টা 
করে) তাতে ফল অনেক সময় ভাল হয়। হেমাঙ্গিনী লক্ষ্য করে দেখেছেন বুড়ো 
মান্টাররা একেবারেই শ্তামলকে বাগে আনতে পারেন না। ওর যেটুকু যা হয় কমবরসী 
ছেলে-ছোকরাদের কাছেই হয়। কিন্তু বিনোদবাবু মোটে ধৈর্য নেই। কেবলই 
মাস্টারদের় পরখ করবেন, মাস্টার বদলাবেন । অত অধীর হলে কি চলে ! অরুণ যেদিন 


চেনা মহল ৭১, 


প্রথম আসে হেমাঙ্গিনী আড়াল থেকে তাকে দেখেছিলেন, তার কথাবার্তা শ্তনেছিলেন ॥ 
তিনিই স্বামীকে দিয়ে জোর করে চিঠি লিখিয়েছেন। "পড়ানো আবার দেখবে কি, কথায় 
বার্তায় তো বেশ ভাল ভদ্রঘরের ছেলে বলে মনে হল । একেই রাখ । আর কত টাকা কত- 
দিকে বেরিয়ে যায়, যত হিসেব বুঝি তোমার ছেলের টিউটর রাখবার বেলায় । যা চেয়েছে. 
তাই দিয়েই রাখ টিউটর । বেশি টাকা না দিলে কি ভাল লোক পাওয়া যায়, না কেউ 
মন দিয়ে পড়ায় ?? 

অরুণকে ভরসা! দিলেন হ্মো্গিনী, টাঞেমিনাল পরীক্ষায় শ্বামল একটু ভাল করলেই 
তিনি তার মাইনে পুরোপুরি চল্লিশ করে দেবেন । অরুণ যেন তাঁর ছেলের দিকে একটু 
লক্ষা রাখে। ভাল করে মন দিয়ে যত্বু নিয়ে পডায়। অরুণ ছাত্রের মাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলল তার চেষ্টার কোন ক্রটি হবে না। হেমাঙ্গিনী খুশী হয়ে এতদিন বাদে ছেলের 
টিউটরের জন্য চা জলখাবার আনলেন । চাকরকে বললেন রোজ অরুণকে চ1 দিয়ে যেতে ॥ 
ছাত্রের ডে পোমিতে অরুণ ভারি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ছাত্রের মা'র ব্যবহারটুকু 
এবার তার ভাল লাগল । নিজের মা'র কথা মনে পড়ে গেল, তার মনে পড়ল অতুলের 
জন্যে তীর উদ্বেগ অশাস্তির কথা । 

হেমাঙ্গিনীর কাছ থেকে বিদীয় নিয়ে অরুণ বেরোচ্ছে, পথে দেখা হয়ে গেল দিলীপের 
সঙ্ষে। তার হাতে একটা মিকশ্চারের শিশি। কম্পাউগ্ডারের কাছে ওষুধ নিতে এসেছিল 
দিলীপ । 

অরুণ বলল, “অস্খ কার ? তোমার মা'র নাকি ? 

দিলীপ বলল, “ন1। বউদির |, 

অরুণ বিশ্মিত হয়ে বলল, “সেকি | তার আবার কি হল ? 

দিলীপ বলল, 'জ্বর হয়েছে । আপনি যেদিন গেলেন না, তার পরদিন থেকেই জর | 
আসবেন ? দেখে যাবেন বউদ্দিকে ?” 

ছাত্রের বাড়িতে আসা-যাওয়ার পথে রোজই অরুণের মনে হয়েছে করবীর সঙ্গে আর 
একবার দেখা করলে হয়। কিন্তু পরক্ষণেই তার মন ছ্বিধাগ্রস্ত হয়েছে। একটি 
শোকার্তা বিধবার কাছে বাঁর বার গিয়ে কি লাভ। লোকে যেমন সান্বন। দেয় 
তেমন মামূলী মৌখিক সাত্বন৷ অরুণের আলে না । অরুণ জানে সময়ই সব শোকের বড় 
সাস্বনা। সময় সমস্ত শোকের ওপর বিশ্থৃতির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। তার আগে 
মোহ-মুদ্গর আউড়ে কোন লাভ নাই । কিন্তু শোকে যে অভিভূত তাকে সাত্বন! 
দেওয়ার চেষ্টা.ন! করাও এক ধরনের অশোভন অসামাজিকতা ৷ তাই অরুণ যতটা পারে 
এসব অবস্থায় দূরে থাকতে চেষ্টা করে। কিন্তু অন্য সকলের সম্বন্ধে যাই হোক, করবীর 


ণ্ই নরেন্দ্রনাথ মিক্স রচনাবলী 


বেলায় দূরে সরে থাকাটা ঠিক যেন ভাল লাগছিল. না অরুণের । প্রায় তার বাড়ির 
সামনে দিয়েই রোজ যাতায়াত করে, কিন্তু একবার খোঁজ নিয়ে যেতে পারে না। অথচ 
খোঁজখবর নেওয়ার, দেখা করার ইচ্ছা! হয়। নিজের মনের এই অকারণ দ্বিধায় তার 
নিজেরই ভারি খারাপ লাগছিল । দেখ। করার ইচ্ছাটাকে নিজের মনেই সে বাতিল করে 
দিয়েছিল । কোন্‌ উপলক্ষে সে দেখা করবে । আর কোন নতুন ঘটনা, নতুন কারণ ঘটেছে 
ষে, সেই স্থত্র ধরে সে করবীর খবর নিতে যাবে। তার সঙ্গে তো এমন কোন আত্মীয়তা 
নেই, ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব নেই যে, যখন-তখন ইচ্ছা! করলেই যাওয়া যায় । তাছাডা অরুণকে দেখে 
করবীর ভাব তেমন প্রীতিকর না-ও হতে পারে । দিল্লীর সেই চপল উচ্ছৃল দিনগুলির স্মৃতি 
করবীকে হয়তো এখন আর আনন্দ দেয় না। হয়তে! করবী মনে মনে ভাবে সেই একটা 
মান স্বামীর সঙ্গে কলকাতায় কাটালেই ভাল হত। ম্বামী-সাঙ্গিধ্যের স্থখ জীবনে আরও 
একটি মাস বাড়ত তাহলে । 

কিন্তু অত হিসাব ন! করেও তো যাওয়া যায়৷ বলা যায়, এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম, 
একটু কাজ ছিল এদ্দিকে, আপনারা কেমন আছেন খোজ নিয়ে গেলাম । করবীর সঙ্গে 
তার 'ঘতটা পরিচয় তাতে যাতায়াতের পথে এমন মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ নেহাৎ 
অশোভন হয় না, এমন খোঁজ-খবর নেওয়াট। সামাজিক আদব-কায়দীর মধ্যেই পড়ে। 
কিন্তু করবী যদি জিজ্ঞেস করে, “কি কাজ ছিল আপনার ? যদ্দি মনে মনে ভাবে এতদিন 
অরুণের এদিকে কোন কাজ ছিল না, হঠাৎ কি কাজ পড়ল একথা যদি তার মনে ওঠে। 
তার মনের সংশয় দূর করবার জন্যেই অরুণকে সত্য কথাটাই বলতে হবে তাহলে । বলবে, 
এই রাস্তায় বিনোদবাবুর বাড়িতে একটা ট্যুইশন জুটেছে। সেইজন্যে রোজ আদতে হয়। 
কিন্তু যে অরুণ দিল্লীতে সরকারী চাকরি করত, শ্রীগোপাল মন্লিক লেন থেকে এতদূরে এই 
ভবানীপুরে একটি স্বুলের ছেলেকে সামান্য মাইনেয় রৌজ পড়াতে আসে সে, এ কথাটা 
শোনার সক্ষে অরুণের আর্থিক অবস্থা! সম্বন্ধে করবীর মনের ভাবটা কি রকম হবে। অরুণের 
দারিত্রের কথা বুঝতে কি কিছু আর বাকি থাকবে তার। কি দরকার একটি মেয়ের 
সামনে নিজের আর্থিক দৈম্যকে অমন করে উদঘাটন করবার । তার চেয়ে আড়ালে থাকাই 
ভাল । নিজের অভাব-অনটন ছুঃখ-দৈন্যকে আড়ালে রাখাই ভাল। 

কিন্তু দিলীপ ঘখন করবীর অস্থখের খবর জানিয়ে অরুণকে তাদের বাসায় আসবার 
জন্ত অনুরোধ করলে তখন না যাওয়াটা ভারি অভদ্্ুতা হবে বলে মনে হল অরুণের । 

দিলীপের কথার জবাবে বলল, “আচ্ছা চল ।” 

যেতে যেতে দিলীপ বলল, “আপনি বুঝি এ বাড়িতে শ্যামলকে পড়ান্‌? আপনাকে 


সেদিনও দেখলাম-- 


চেনা মহল নি 


অরুণ ত্বীকার করে বলল, স্ঠ্যা, ওকে পড়াই আমি। শ্তামলের সক্ষে আলাপ আছে 
নাকি তোমার ? 

দিলীপ একটু হেসে বলল, “বাঃ আলাপ থাকবে না? এক ক্লামেই তো পড়ি আমরা । 
এক বছর ওপরে ছিল আমার | গত বছর ফেল করায়-_? 

বলতে বলতে দিলীপ থেমে গেল । 

অরুণ লক্ষ্য করল এক ক্লাসে পড়লেও শ্তামলের চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ছেলে 
দিলীপ । বয়সের তুলনায় একটু যেন বেশি শাস্ত আর গম্ভীর । 

অরুণ কড়। নাড়তে আজ করবীর শাশুড়ী নিভাননীই এসে দোর খুলে দিলেন । 
অরুণকে দেখে তিনি বললেন, “এই যে, এসে 1 

দিলীপ আর তার মার সঙ্গে করবীর ঘরে ঢুকলো৷ অরুণ। খাটে শোয় নি করবী। 
মেঝেতেই রোগশয্যা পাতা হয়েছে । এই ক'দিনের জরে বেশ একটু রোগা হয়ে গেছে 
চেহারা । অরুণকে দেখে করবী একটু মৃদু হাসল, বলল, “আজ বুঝি দিলীপের হাত আর 
এড়াতে পারেন নি? ও জোর করে ধরে নিয়ে এসেছে ? 

অরুণ বলল, “বাঃ ধরে নিয়ে আসবে কেন ? 

করবী একথার কোন জবাব না দিয়ে দিলীপের দিকে তাকিয়ে বলল, “দিলু; 
অরুণবাবু দাড়িয়ে আছেন । বসতে দাও গুকে । 

দিলীপ তাড়াতাড়ি টেবিলের সামনে থেকে পরেশের সেই গদি-আটা ভাল চেয়ারটাই 
টেনে আনল । ূ 

করবী দ্িলীপের দিকে একবার তাকালো কিন্তু কোন কথ! বলল না, বরং অরুণের 
দিকে চেয়েই অনুরোধ করল, “বস্থন আপনি | 

অরুণ অবস্থাটা বুঝতে পারল | করবীর স্বামীর চেয়ারটা এগিয়ে দেওয়ার সময় দিলীপ 
তেমন খেয়াল করে নি। কিন্তু এগিয়ে যখন একবার দিয়েইছে তখন তো! আর সরিয়ে 
নেওয়া যায় না। তখন বসতে বলতেই হয়। কিন্তু কেউ একটু মৌখিক ভদ্রতা করে 
কিছু অনুরোধ করলেই অরুণ তা রক্ষা করবে তেমন ছেলেই সে নয়। এগিয়ে দেওয়া 
চেয়ারটায় ন। বসে অরুণ মেঝের ওপরেই বসে পড়ে বলল,'না না চেয়ারে দরকার নেই, 
চেয়ার থাক। 

নিভাননী ব্যন্ত হয়ে বললেন, *ওকি তাই বলে মাটিতে বসলে কেন তুমি । অরুণকে 
একটা আসন-টাসন এনে দে না দিলু । 

তাই হল. একখানা আমন এনে দিলু করবীর বিছানার কাছে পেতে দিল । তারপর 
মেজার গ্রাসে শিশি থেকে ওষুধ চেলে দিয়ে করবীর মুখের সামনে এগিয়ে ধরে বলল, 


৭৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


নাও ব্উদ্দি।' করবী ওষুধটুকু খেয়ে ফেলে বগল, “দেখেছেন ? সামান্য একটু ইনফুয়ে্া 
না কি হয়েছে তাতে মা আর ছেলে দুজনে মিলে আমাকে ওষুধ খাওয়ানোর কি ধুম 
লাগিয়েছেন । 

নিভাননী বললেন, “ই, সামান্তই তো। ছু-দদিন তো জরের ঘোরে একেবারে অজ্ঞান 
হয়েছিলে 1 

করবী মৃদু স্বরে বলল, “বেশ ছিলুম। জ্ঞান যদ্দি একেবারে ফিরে না আসত তাহলেই 


বাচতৃম ।। 

একথার কেউ কোন জবাব দিল না। একটু বাদে শিভাননী পাশের ঘরে চলে 
গেলেন। 

একটি প্লেটে করে বেদীনার দান! ছাড়িয়ে দিলু করবীর দিকে এগিয়ে ধরে বলল, 
“খেয়ে নাও বউদি ।' : 


করবী বলল, “আঃ আবার ওগুলি এনেছ কেন 

দিলীপ বলল, 'থাও, এই তো তেতে৷ ওষুধগুলি খেলে । মুখটা ভাল লাগবে, করবী 
সম্মেহে ছোট দেবরের দিকে তাকিয়ে নিয়ে অরুণের দিকে চেয়ে বলল, “ভারি ভালবাসে 
আমাকে ও, অস্থথের মধ্যে কি সেবাটাই করছে। দিলু, তোমার অরুণদাকে একটু চা 
করে খাওয়াতে পার এবার ? 

দিলীপ সঙ্গে সঙ্গে বলল, “যাচ্ছি বউদি” 

অরুণ বাধা দিয়ে বলল, “না না চা এখন থাক | চা এইমাত্র খেয়ে এলাম ১ করবী 
বলল, “কোথেকে খেলেন ? ছাত্রের বাড়ি থেকে ? ক্ষীণ একটু হাসল করবী ৷ রোগশীর্ণ 
শুষ্ক ঠোটে সেই হাসিটুকু ভারি স্থন্দর লাগল অরুণের চোখে । 

অরুণ বলল, “কি করে জানলেন আপনি ? 

করবী বলল, “আমি সব জানি, সব খবর রাখি | দিলুই সেদিন বলল আমাকে, বউদি, 
অরুণদা রোজ আসেন এ পাডায় । ভাক্তারবাবুর ছেলে শ্যামলকে পড়ান । বললুম, আসতে 
বলো! আমাদের এখানে । তা ও যা লাজুক | বোধ হয় বলতেই পারে নি। কিন্তু বলতেই 
বা হবে কেন। আপনি রোজ এদিকে আসছেন । অথচ একবারও খোঁজ নেন না।' এই 
অভিযোগের উত্তরে অরুণ কি বলবে হঠাৎ ভেবে পেল না, করবী একটু চুপ করে থেকে 
ব্লল, "সেদিন আমার ব্যবহারে আপনি বোধ হয় রাগ করেছিলেন, আপনাকে দাড় 
করিয়ে রেখে চলে এলাম । খানিকক্ষণের মধ্যে কিছুতেই আর যেতে পারলাম ন|। 
যাওয়ার মত শরীরের অবস্থা ছিল ন1। সারা শরীর কেবল কাপছিল। কিছুক্ষণ বাদে ফের 
যখন গেলাম ও ঘরে, দিলু বলল, আপনি চলে গেছেন । কিছু মনে করবেন ন1। 


চেণা মহল ৭৫ 


রোগশয্যায় শুয়েও করবী অনেক কথা বলেছে। কিন্তু এ যেন আর এক করবী । 
সেই পরিহাসচপল উচ্ছুল প্রগল্ভা করবীর সাক্ষাৎ যেন আর কোনদিন মিলবে না। তবু 
এ করবীকে অরুণের ভাল লাগতে লাগল । ভারি কোমল আর করুণ ওর কথাগুলি ৷ 
বলবার ভঙ্গিতে যেন রাস্তি আর বিষগ্নতা মাখানো । অরুণ চেয়ে দেখল ওর মুখের 
স্বাভাবিক গৌরবর্ণ একটু যেন ফ্যাকাশে হয়েছে। মাথায় আচল নেই । রুক্ষ কালো চুলের 
রাশের মধ্যে মিখির সাদা রেখ! | ঠিক কুমারীর পিঁথির মত। করবীর দিকে তাকালে 
এখন আর বোঝা যায় না ওর কোনদিন বিয়ে হয়েছিল । অরুণের যেন মনে পড়তে 
চায় না! দিল্লীতে মাসখানেক ধরে সিদুররঞ্চিত এই সি'থিই সে দেখেছিল রোজ । কিন্তু 
করবীর এই সাদা দি'খি এরই মধ্যে ওর চেহারার সঙ্গে বেশ মানিয়ে গেছে, বরং যেন 
বেশিই মানিয়েছে। কুমারী অবস্থায় করবীকে তো অরুণ কোনদিন দেখে নি, তখন 
পিঁথির শুভ্রুতা কি এরও চেয়ে সুন্দর দেখাত? কিন্তু এখনও করবী ঢের সুন্দরী | 
রূপবতীকে যে-কোন বেশেই সুন্দরী দেখায় । বাইরের রভ্ভীন বসনভূষণ ছেড়ে রিক্ত হতে 
চাইলে কি হবে, রূপের এশ্বর্ধ যে করবীর সর্বাঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

করবী অরুণের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, “কি ভাবছেন ? 

অরুণ ব্লল, “কিছুই ভাবছি নাঁ। আপনি ভারি রোগা হয়ে গেছেন তাই 
দেখছিলাম ।” 

করবী একটু লঙ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল, তারপর বলল, “ও রোগা ! 
কিন্ত আপনি আসল কথ! এড়িয়ে 'যাচ্ছেন। দেদিন আপনি রাগ করে চলে গিয়েছিলেন 
কিন! সত্যি করে বলুন তো।” 

অরুণ বলল, “আচ্ছা আপনি আমাকে কি রকম মান্থষ বলে মনে করেন বলুন তো। 
আমি কি অতই হ্ৃাদয়হীন যে আপনার এই অবস্থাতেও আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার ক্রটি ধরব? 
আপনি কি ভাবে রিসিভ করলেন কি ভাবে বিদায় দিলেন তার খুঁটিনাটি বিচার করব? 
আমাকে কি আপনি সেইরকমই বলে ভাবেন ?" 

করবী বলল, “ন! তা ভাবি নে ।, 

দিলু ঘরে ঢুকল । এক কাপ চা করে নিয়ে এসেছে। অরুণের সামনে এগিয়ে দিয়ে 
বলল, “নিন অরুণদা | দেখুন তো৷ খাওয়া যায় কিনা ।” 

এতক্ষণে মু একটু হাসল দিলীপ । অরুণ কাপে চুমুক দিয়ে বলল, "বাঃ, চমখকার 
হয়েছে। খাওয়া যাবে না কি বলছ। তোমার চায়ের হাত তোমার বউদির চেয়েও ভাল 1” 

করবী একটু হেসে বলল, নাও হল তো? একেবারে চা-রসিকের সার্টিফিকেট পেয়ে 


গেলে। 


৭৬ নরেন্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


দিলীপ লঙ্জিত হয়ে বলল, 'ন| না, আমি অত ভাল করতে পারি নে। ব্উদ্দি এবার 
কি পিপলুর ছুধটা ষ্টোভে গরম করে নেব ? | 

করবী বলল, 'নাও। কিন্ত ও তো মাও পারতেন । তুমি না হয় একটু পড় গিয়ে 
দিলু । তোমার পড়াশুনার কত ক্ষতি হচ্ছে। এবারেই পরীক্ষা । 

দিলু এ কথার কোন জবাব ন1 দিয়ে বোধ হয় দুধ গরমের জন্যেই পাশের ঘরে গেল । 

অরুণ বলল, “পিপলু কোথায় ? 

করবী জবাব দিল, “মার কাছে ঘুমুচ্ছে। ক'দিন ধরে মার কাছেই থাকে 1” 

অরুণ বলল, “ওর সঙ্গে আর দেখাই হল না। যেদিন আসি সেদিনই শুনি ঘুমুচ্ছে। 

করবী বলল, “গর কথা আর বলবেন না । সন্ধ্যা হতে না হতেই ওর চোখে ঘুম আসে। 
জালায় বেশি রাত্রে । ওর সঙ্গে দেখা করতে হলে আপনাকে সদ্ধ্যার আগে আসতে হবে । 
কাল তাই আহ্মন নাঁ। একটু সকাল করে আনন । ট্যুইশানিতে .যাওয়ার আগে এখানে 
হয়ে চা খেয়ে যাবেন । 

অরুণ ঘাড় নেড়ে বলল, “আচ্ছা । 

আরও কিছুক্ষণ বাদে এ কথা ও কথার পর উঠে ঠাড়াল অরুণ। দীড়াতেই পরেশের 
লিখবার টেবিলট। চোখে পড়ল । আজও সুন্দর করে গ্রছান রয়েছে টেবিল । ছু-পাশে 
বই। ফটোস্ট্যাণ্ডে স্বামী-স্ত্রীর সেই ছুখানি ফটো । পরেশের ফটোতে একটি বেলফুলের 
মালা! জড়ানো । একপাশে ছোট একটি ফুলদানিতে কয়েকটি রজনীগন্ধা । 

অরুণ বলল, “রোজ এ সব করেন বুঝি ?? 

করবী একটু লঙ্ভিত হয়ে বলল, যেদিন আমি না পারি, দিলুই করে। দাদা-অস্ত প্রাণ 
ছিল ওর । তিনিও ওকে ভালবাসতেন খুব। দিলু কিন্তু একবারও মুখে তীর নাম করে ন]। 
তার কথা উঠলে সামনে থেকে সরে যায় । সইতে পারে না । 

অরুণ বলল, “কলমটি কি হল? 

করবী বলল, «ও সবই আপনার চোখে পড়েছে? কলমটি তুলে রেখেছি। পিপলু নষ্ট 
করে ফেলছিল। দামী জিনিস । 

অরুণ করবীর দিকে তাকিয়ে বলল, "দামী তো নিশ্চয়ই 

করবী এ কথার কোন জবাব ন] দিয়ে বলল, “কাল আমছেন তাহলে । 

বেরিয়ে এসে অরুণ মনে মনে ভাবল করবীর মবই ভাল কিন্ত এই ফটোপুজার মধ্যে 
যেন একটু বাড়াবাড়ি আছে। অরুণ নিজে এমন প্রকাশ্ঠভাবে মৃত প্রিয়জনের পৃজা-অর্চনা 
করতে পারত না। গভীর শোককে মনের গভীরে লালন করত । ৃ 

অন্যের সামনে কোন বহিঃপ্রকাশ ঘটতে দিত না তার। কিন্তু পরক্ষণেই অরুপের মনে 


চেনা মহল ৭৭ 


হল মে হয়তো করবীর ওপর অবিচার করছে। জীবন্ত স্বামীর পূজা করাই যে দেশের 
রীতি, মৃত স্বামীর উদ্দেশ্তে সে দেশে পুষ্পার্ধ্য যদি করবী দেয়ই অরুণের তাতে আপত্তি 
করবার কি আছে। 

পরদিন করবীর অনুরোধ রাখল অরুণ । ট্যুইশানিতে যাওয়ার আগে তাদের বাড়ি 
হয়ে গেল। করবীর জ্বর ছেড়ে গেছে। কিন্তু দুর্বলতা! যায় নি। অরুণকে দেখে একটু 
হেসে বলল, “এই যে আন্থন । 

পিপলুর সঙ্গেও আজ দেখা হল। ভারি দুরন্ত ছেলে । ঘরময় ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। 
অরুণ ওকে ধরে কাছে আনতে গেল কিন্তু কিছুতেই ও এল না । অরুণ বলল, “আপনার 
ছেলে তো ভারি অকৃতজ্ঞ। ও আমাকে একেবারেই ভূলে গেছে । 

করবী হেসে বলল, “তার জন্য ছুঃখ করবেন না| ছু-একদিন যান আস্থন, তখন ও 
আপনার পিছু ছাড়তে চাইবে ন৷ দেখবেন ॥ 

ধিনকয়েকের মধ্যে যাতায়াতটা বেশ সহজ হয়ে এল। কোনদিন ছাত্র পড়াবার 
আগেই আসে অরুণ, কোনদিন পড়িয়ে আপে । করবীর অস্থখ সেরে গেছে। সুস্থ হয়ে 
চলাফের! কাজকর্ধ করছে ও । সব দিন অরুণের সঙ্গে বসে গল্প করবার করবীর সময় হয় 
ন]। শুধু একবার এসে দেখা দিয়ে থোজ নিয়ে যায় । কিংবা সংসারের কাজ করতে করতেই 
কথা বলে। যখন করবী থাকে না অরুণ দ্িলীপের মা"র সঙ্গে কি দিলীপের সঙ্ষে আলাপ 
করে। তার পড়া-শুনার খোজ খবর নেয়। অঙ্ক কষায় ট্রানগ্নেসন করতে দেয়। প্রথম 
প্রথম দিলীপের ভারি সঙ্কোচ ছিল । সে অরুণের কাছ থেকে কোন সাহায্য নিতে চাইত 
না। কিন্ত দিলীপকে সাহায্য করার, তার সঙ্কে ভাব জমাবার গরজ অরুণেরই যেন বেশি, 
কারণ অরুণ এটা লক্ষ্য করেছে করবী এতে খুশী হয়। করবী চায় দিলীপ আর তার মধ্যে 
শ্রদ্ধা আর গ্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠুক। কিন্তু দিলীপ কথা বলে কম। যা বয়ন সেই 
তুলনায় চাপল্য চাঞ্চল্য ওর প্রায় নেই বললেই চলে, ভারি গন্তীর প্রকৃতির ছেলে। 
দিলুর স্বভাবের এই বৈশিষ্ট্য নিয়ে ওর অসাক্ষাতে করবী আর তার শাশুড়ীর সঙ্গেও 
মাঝে মাঝে আলাপ করে অরুণ। 

“আপনার দেওরটি একেবারে জন্ম-বুড়ো।” অরুণ মন্তব্য করে। “এই বয়সে এত 
গুরুগন্তীর ছেলে আমি আর দেখি নি।, 

করবী বলে, স্ঠ্যা, ওই রকমই । 

নিভাননী বললেন, “একেবারে এতটা গম্ভীর ছিল না আগে। দাদার শোকে ও যেন 
একেবারে পাধাঁণ হয়ে গেছে। প্রথম ক'দিন তো! ওকে নাওয়াতে খাওয়াতেই পারি নি। 
ঘরের কোণে দেওয়ালে মাথা রেখে চুপ করে বসে থাকতে! | কারে! সামনে কাদত না” 


এল নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


লুকিয়ে কাদত। ওর ভাবচরিত্র দেখে ওকে নিয়েই হল আমার চিন্তা । যে গেছে সে তো 
গেছেই, এখন ওকে বাঁচাতে পারলেই হয় ! আজকালও দেখ না কি রকম ভাব। 
খেলানো বেড়ানো কিছু নেই, স্কুলে কারোর কাছে যায় আসে না । স্কুল থেকে ফিরে এসে 
বইপত্র নিয়ে বাড়িতেই থাকে । বাঁকি সময়টুকু সংসারের কাজকর্ম করে, রেশন বাজার সব 
€তো৷ এখন ওকেই দেখতে হয় ॥ 

অরুণ উপদেশ দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে, এ তো ঠিক নয়, ও যাতে একটু অন্যমনস্ক হয়, 
স্বাভাবিকভাবে খেলাধুলা হাসিগল্প করে সেই চেষ্টাই তো৷ কর! উচিত সকলের । 

নিভাননী বলেন, “দেখ না বাপু তুমি একটু চেষ্টাচরিত্র কারে । তবু তুমি যাও আম, 
পড়াশ্তনা নিয়ে আলাপ করো, গল্প করো, আমার বেশ ভাল লাগে। যতক্ষণ তুমি 
থাকো ততক্ষণ বরং বাড়িতে একটু সাড়াশব্ধ থাকে । অন্য সময় তো টেকাই 
যায় না।' 

এ বাড়িতে তার প্রয়োজনীয়তা নিভাননীও যে অনুভব করছেন, সে কথা মুখ ফুটে 
স্বীকার করছেন তা দেখে অরুণের খুব ভাল লাগে । বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়। নিভাননী 
আলাপ ব্যবহারে বেশ ভাল। বাঙল! লেখাপড়া ভালোই জানেন । বযস্কা হিন্দু বিধবা 
হওয়া সত্বেও তেমন বিশেষ রক্ষণশীলতা! নেই । 

এক সময় ছেলেকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে ছিলেন । গুর স্বামী সেখানে মাস্টারি 
করতেন। ছেলে স্কুলে পড়ত। সে গল্পও মাঝে মাঝে করেন ) রবীন্ত্রনাথের সঙ্গে গর 
ব্যক্তিগত আলাপ ছিল। বেশ একটু আত্মগ্রমাদের ভঙ্গিতে যখন সেই পুরনে। দিনের কথা 
বলতে থাকেন নিভাননী, তখন তার মুখ দেখলে মনে হয় না এই কিছুদিন আগেও অতবড় 
একটা শোক তিনি পেয়েছেন । 

বেশ লাগে অরুণের ৷ এই একটি নতুন পরিবারের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে তার প্রীতির আর 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠছে। কত পুরনো বন্ধু হারিয়ে গেছে, কত আত্মীয়তার ধারা 
শুকিয়ে এসেছে, কিন্তু ভবানীপুরের এই গলিতে আর একটি পরিবারকে লোনা সমুত্রে 
একটু নতুন সবুজ দ্বীপের মত আবিষ্কার করেছে অরুণ ভারি অদ্ভূত এই জীবন। কোন্‌ 
দিক দিয়ে যে সে কি ভাবে ক্ষতিপূরণ করে দেয় তা বলা যায় না। 

আজকাল নিজের বাড়ির চেয়ে, বন্ধুবান্ধবের দলের আড.ভাঁর চেয়ে করবীদের এই 
€ছোট সংসারের পরিবেশই যেন বেশি ভাল লাগে অরুণের। এ বাড়িতে আসার জন্তে 
সমস্ত মন যেন ওর উন্মুখ হয়ে থাকে । সবদিন আমে না। মাঝে মাঝে ইচ্ছে করেই 
দু-একদিন বাদ দেয়। কিন্তু বাদ যে দিল_-গেল যে না, সে কথাটা দিনের ঈধ্যে অনেকবার 
করে মনে পড়ে। পরদিন একটু আগে আগে গিয়েই উপস্থিত হয়। পকেটে করে লজেনস্‌ 
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কি বিস্কুট নিয়ে যায় পিপলুর জন্যে । করবী অনুযোগ দেয়, “কেন রোজ রোজ ওসব 
আনেন 

অরুণ বলে, “দেখি পিপলুর সঙ্গে খাতিরট৷ ফিরিয়ে আনতে পারি কি ন1।+ 

কিন্তু খাতিরটা1 কেন যেন ঠিক আগের মত ফিরে আসতে চায় না। পিপলু অরুণের 
দেওয়া জিনিসগুলি ঠিকই নেয়, কিন্তু তার কোলের মধ্যে বেশিক্ষণ থাকে না, একটু বাদেই 
ছুটে চলে আসে । 

অরুণ বলে, 'এসো, এসো ।, 

পিপলু দূরে দাড়িয়ে মাথা নাডে, “না যাব না। তুমি ভাল না? 

অরুণের মুখখান1 একটু গন্ভীর দেখায়। করবী হাসে, ছেলের এই অসৌজন্যে সঙ্গেহে 
বেশ একটু ধমকও দেয়, “একথা বলে নাকি? অকৃতজ্ঞ নেমকহারাম ছেলে । এতক্ষণ ধরে 
লজেনস্গুলি খেলে কার? আর ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বলছ উনি ভাল নয়। আর 
কক্ষনেো। ওকে কিছু এনে দেবেন না বুঝলেন ? 

অরুণের দিকে তাকিয়ে করবী একটু হাসে । 

কিন্তু এই শাস্তির ভয়ে পিপলুকে মোটেই দমতে দেখা যায় না। ও তার সুন্দর লাল 
টুকটুকে ঠোঁট ছুটি উ্টিয়ে বলে, “আমার কাকা আনবে ?" 

হঠাৎ মা'র কাছে এগিয়ে আসে পিপলু, আমার বাবা কোথায় গেছে মা?” 

করবী কোন জবাব দেয় না। 

পিপলু নিজেই বলে, "্বগগে গেছে, না? ঠাম! বলে ।' 

করবী সায় দেয়, নু, 

পিপলু আবার জিজ্ঞেস করে, 'ম্বগগ থেকে কবে আসবে মা? কতদিন তো গেছে, 
আসে ন! কেন?” এ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে করবী চুপ করে থাকে । অরুণ আবার 
ডাকে, 'পিপলু. এদিকে এসো । শোন আর একটু, এসো আমার কাছে। আজ রাস্তায় কি 
হয়েছিল শোন । একটা ট্রাম আর একট! বাস বুঝলে-_+ 

পিপলু এবার মত্যি সত্যিই এগিয়ে আসে কিন্তু ট্রাম বাসের গল্প শোনার জন্তে 
অন্তদ্দিনের মত তেমন আগ্রহ দেখা! যায় না, অরুণকে ঠিক আগের প্রশ্নই করে পিপলুঃ 
'বাবা কবে আসবে বল না।, 

অরুণ বলে, “আসবেন একদিন । 

পিপলু বলে, 'কাল ? 

অরুণ উত্তর দিতে ন| পেরে চুপ করে থাকে। 

পিপলু আবার ৰর্সে,'কাল আসবে না পরশ্ত আসবে । পরশু ঠিক আসবে, তাই না? 
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অরুণ মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে করবী ঘর থেকে কখন চলে গেছে। আচ্ছা মানুষ তো। 
একা! এক! পিপলুর এই সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নের সাঁমনে ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে করবী । 
পিপলুকে জানালার কাছে টেনে নিয়ে গেল অরুণ, “দেখ দেখ একটা ঘোড়ার গাড়ি 
যাচ্চে। কত বড় একটা ঘোড়! দেখেছ ? 
পিপলু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে সত্যিই একট! ঘোড়ার গাড়ি চলেছে রাস্তা দিয়ে ) 
মোটেই বড় নয় । হাড় বের-কর| রোগাটে চেহারার একটা ঘোড়া একখানি বোঝাই গাড়ি 
টেনে নিয়ে চলেছে। গাড়ির ভিতরে মানুষ, ওপরে মাল । | 
পিপলু বলে, “ওই গাড়িতে করে বাবা আসবে, না কাকু ?” 
অরুণ সায় দেয়, “হু । 
পিপলু পরক্ষণেই মাথ! নেড়ে বলে 'উন্থ, গাড়িতে নয়। ঘোড়ায় চড়ে আদবে, বাবা 
ঘোড়ায় চড়ে আনবে কি মঙজ। | কিন্তু বারা তে! ঘোড়ায় চড়তে জানে না, আপবে কি 
করে। তুমি ঘোড়ায় চড়তে জানো ? বল না, জানো? 
একটু বাদে নিভাননী এসে উদ্ধার করেন অরুণকে | নাতিকে কোলে করে নিয়ে যেতে 
যেতে বলেন, “পিপলু এসো, খাবে এসে!” 
কিন্তু পিপলুর এ ধরনের শক্ত প্রশ্ন ছাড়াও সংসারে আরও প্রশ্ন আছে। তাঁও নেহাৎ 
কম কঠিন নয়। সে প্রশ্নের অস্তিত্ব অরুণ সেদিন টের পেল। 
ছাত্র পড়াতে যাওয়ার আগে অরুণ সেধিনও করবীদের খোজ নিতে এসেছে । 
নিভাননী দোর খুলে দিয়ে তাকে বাইরের ঘরে নিয়ে এসে বললেন, “বসে! ৷ করবী 
একটু বেরিয়েছে এক্ষুনি আসবে । 
“আর দিলীপ? | 
নিভাননী বললেন, “তাকেও তে! দেখছিনে ।, 
এরপর পিপলুর কথা৷ জিজ্ঞেস করল অরুণ। 
নিভাননী বললেন, “এতক্ষণ দুষ্টমি করছিল, অনেক কষ্টে ঘুম পাড়িয়েছি ॥ 
তারপর আর কোন কথা জমল না। নিভাননী নিজের থেকেও আর কোন প্রদঙ্গ 
তুণলেন না। তার মুখের ভাব গল্ভীর। একটু যেন চিন্তার । 
অরুণ জিজ্ঞেস করল, “আপনার শরীর কি ফের খারাপ হয়েছে ? 
নিভাননী বললেন,আর শরীর । না,শরীর আমার ভালই আছে। আসছি বোসতুমি । 
বলে তিনি কি একট! কাজে চলে গেলেন । 
একটু বাদেই সদরের কড়া! নড়ে উঠল । অরুণই উঠে গিয়ে দোর খুলে দিল । করবী । 
অরুণ একটু হেসে বলল, “অস্ত দিন দোর খুলে দেন, আজ আপনারি বাড়ির দোর 
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বা খুললাম। কি ব্যাপার, বেরিয়েছিলেন কোথায়? মুখটুখ শুকনো, খুব হয়রান হয়েছেন 
বলে মনে হচ্ছে । 

করবী একটু হাসবার চেষ্টা করে বগল, "ছু ।” 

ভিতরে এসে করবী বলল, কতক্ষণ এসেছেন ? 

অক্ষণ বলল,'এই খানিকক্ষণ আগে | কিন্ত আপনি আমার কথার জবাব তো দিলেন না ।” 

“দিচ্ছি বহন । 

বলে একটা চেয়ার একটু দূরে সরিয়ে নিয়ে করবী জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, আপনি 
চাকরি-টাকরি পেয়েছেন ? 

অকুণ একটু হেসে বলল, কেন, আমায় দেখে কি সে রকম কিছু মনে হচ্ছে। চাকরি 
কোথায় যে পাব ?' 

করবী আস্তে আস্তে বলল, 'আমিও পেলাম ন।।' 

অরুণ বিস্মিত হয়ে বলল,*'সে কি! আপনিও চাকরির খোজে বেরিয়েছিলেন নাকি? 

করবী একটু চুপ করে থেকে বলল, হ্যা । না৷ বেরোলে চলবে কি করে বলুন । 

একথার জবাবে অরুণ কি বলবে হঠাৎ ভেবে পেল না। করবীরও যে সমস্যা আছে 
একথ। এতদিন তার মনেও হয় নি। আসবাবপত্ত্রে এদের বেশ সাজানে। গুছানো, ঘরদোর 
আর জানাল] দরজায় রডীন পর্দা দেখে অরুণের মনে হয়েছিল বাড়ির একমাত্র উপার্জনক্ষম 
পুরুষ মার] যাওয়ার পরেও যারা এভাবে গুছিয়ে-টুছিয়ে নিবিবাদে থাকতে পারে, তাদের 
নিশ্চয় অন্ত কোন সংস্থান আছে। হয় টাকা আছে ব্যাঙ্কে, না হয় শেয়ার-টেয়ার থেকে 
অর্থাগমের অন্য ব্যবস্থা রয়েছে । করবীদের আথিক অবস্থা সম্বন্ধে মাঝে মাঝে এক একবার 
ঘে কৌতুহল অরুণের ন! হয়েছে তা নয়, কিন্তু এতদিনের আলাপেও কিছুতেই সে কথ! 
মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতে পারে নি। করবী নিজে থেকেও ওসব প্রদঙ্গ তোলে নি কোন 
দিন। এমন কি নিভাননীও নয়। তাই আজ যখন করবী বলল চাকরির চেষ্টা ছাড়া 
তাদের চপবে না, অরুণ বেশ একটু বিশ্মিতই হুল। খানিক বাদে বলল, “আমি ভেবেছিলাম 
আপনাকে ওসব কষ্ট করতে হবে না।, 

করবী একটু হাসল, “কেন করতে হবে ন1? আমাদের খুব বড়লোক বলে ভেবেছিলেন? 

অরূণ বলল,'না বড়লোক ঠিক নয়, তবে ভেবেছিলাম পরেশবাবু কিছু রেখে-টেকে গেছেন।, 

করবী বসল, “কি আর রাখবেন বলুন, রাখবার সময় পেলেন; কই | 'সব নিয়ে বছর 
পাচেকের তো চাকরি । তাও গোড়ার দিকের মাইনে তে খুবই কম ছিল। শেষে কিছু 
বাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে খরচও বাড়তে লাগল । 

অরুণ বলল, “তাহলে কিছুই মত না? 

নরেন্র/* 


৮২ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


করবী মাথ! নাড়ল, “না, মোটেই হিসেবি ছিলেন না। আমার হাতে ছু-চার টাকা 
থাকলে তা চেয়ে নিয়ে খরচ করে ফেলতেন। বছর ছুই আগে এক বন্ধুব পাল্লায় পড়ে 
হাজার আডাই টাকার ইনসিওরেন্ শুরু করে গেছেন। তাই কেবল সম্বল। সে টাকা 
ইনসিওরেন্স অফিসেই পড়ে আছে। তা যদি এখনই ভাঙি, বিপদে আপদে-_+ 

অরুণ বাধ! দিয়ে বলল, “না না, দে টাকা এখনই খরচ করবেন কেন। সে কোন 
কাজের কথা নয় ।' 

একটু বাদে বলল, “আচ্ছা! আপনাদের কোন আত্মীয়-স্বজন নেই ? 

এতদিন যা বলে নি, সেদৰ কথাও আজ ধীরে ধীরে বলতে লাগল করবী । আত্মীয়- 
হ্বজন থাকবে না কেন, আছেন । বাবা আছেন,দাদা আছেন। কিন্ত প্রত্যেকেরই অল্প আয়, 
সংসারে খাইয়ে বেশি । এই ছুদিনে তাদ্দের,কারো গলগ্রহ হুওয়ার ইচ্ছে নেই করবীর । 
বশুরকুলে স্বামীর দূর সম্পর্কের কাকা একজন আছেন। কিন্তু তারও ঠিক একই রকম 
অবস্থা । তাছাড়া অনেক দিন আগে থেকেই তাঁরা পৃথগন্ন । আজ দুর্দশায় পড়েছে বলেই 
করবীর] তিন চার জনে সেখানে গিয়ে উঠতে পারে না। ভিতরে ভিতরে শাশুড়ীরও তা 
ইচ্ছে নয়। তাই করবীকে নিজের পায়েই দাভাতে হবে। নিজের রোজগারেই চালাতে 
হবে সংসার । শাশুড়ী প্রথম প্রথম আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু এখন চার দিক দেখে শুনে 
মত দিয়েছেন । ভালে! জায়গায় ভদ্র রকমের চাকরি-টাকরি কিছু যদি পায় করবী তা 
করুক। কিন্তু শীশুড়ীর সম্মতি পেলে কি হবে, চাকরি যে পাওয়া যাচ্ছে না। কালীঘাটে 
একটি গার্নস স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে জানাশোন! আছে করবীদের | কলেজে একসঙ্গে 
পড়ত। সেই রেব। সেনের কাছেই গিয়েছিল করবী । তার স্কুলে একজন টিচারের দরকার 
হতে পারে বলে রেবা জানিয়েছিল । কিন্তু করবীকে হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হয়েছে । 
রেবাদের স্থলে এখন কোন টিচার নেয় হবে না। সেক্রেটারী পরিষ্কার জানিয়ে 
দিয়েছেন কম লোক নিয়েই এখনকার মত কাজ চালিয়ে নিতে হবে। পরে নতুন বছরের 
গুরুতে দেখা যাবে চেষ্টা করে। কিন্তু তার তো আরও তিন চার মাস দেরি। ততদিন 
চলবে কি করে। 

সব শুনে অরুণ বলল, 'আপনি এতদিন বলেন নি কেন।' 

করবী একটু হাসল, 'বললেই বা কি করতেন। আপনি নিজেই তো! চাকরি 
খু'জছেন।' 

অরুণ বলল, “সেই লক্ষে আপনার চাঁকরিও খু'জতুম 

করবী বলল, সে খোজার সময় তো এখনও যায় নি। 

অরুণ বলল, 'তা ঠিক, আচ্ছা একট। কথা জিজ্েস করি। কিছু মনে করবেন ন|। 


চেনা মহল ৪ 


কতটা অবধি পড়াস্তনা করেছিলেন ? 

করবী একটু লজ্জিত হয়ে বলল, “মে আর জিজ্ঞেদ করবেন ন]। ইন্টারমিডিয়েট পাশ 
করেছিলাম । তার পর এগোয় নি। আমার খুবই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কেবল একজনের 
ইচ্ছেতেই তো হয় না।' 

মৃত ম্বামীর বিরুদ্ধে একটু অভিযোগের ইঙ্গিত দিয়ে করবী চুপ করল। অরুণ বিশ্মিত 
হয়ে ভাবল করবীর সাহল তো! কম নয়, এই বিদ্যায় আজকালকার দিনে চাকরি যোগাড় 
করে সে পরিবার প্রতিপালন করতে চায় । স্কুলে যদি চাকরি গ্রোটেই তা হলেই বা কত 
টাকা মাইনে হবে। বড় জোর চল্লিশ, তাতে কি করে সংসার চালাবে করবী, নিজের 
ভাবনার চেয়ে মুহূর্তের জন্তে করবীর সমস্যাই ঘেন বেশি হয়ে উঠন অকুণের কাছে। 

একটু কান চুপ করে থেকে করবী বলল, “দু-একটা অফিমেও এর মধ্যে ইণ্টা বতিউ 
দিয়ে এসেছি । বলেছিল তে। খবর দেবে কিন্ত আজ পর্যন্ত কোন চিঠিপত্র পেলাম না। 
অস্তত আপনার মত ট্যুউশানি পেলেও হত। তার জন্যেও খোঁজ-খবর করছি, কিন্তু যখন 
জোটে না৷ তখন কিছুই জুটতে চায় না। 

অরুণ বল্লল, “তা ঠিক। আচ্ছ! আপনি করবেন ট্যুউশানি ? 

করবী বলল, “পেলে নিশ্চয়ই করব । আছে নাকি আপনার হাতে ?, 

অরুণ বলল, “হাতে মাত্র একটি ট্যুউশানি আছে। ওইটিই আপনি করুন না। বলুন 
যদি রাজী থাকেন বলে কয়ে ঠিক করে দেই। বাড়ির কাছে আছে তিরিশ টাক! করে 
পাবেন। 

করবী বলল, “তা না হয় পেলাম। কিন্ত ছেলের জন্বে মেয়ে টিউটর ওর] রাখবেই 
বাকেন? 

অরুণ বলল, “এতদিন পুরুষ টিউটরেরা ওকে একেবারে বিদ্যাদিগ গঞ্জ করে ছেড়েছে, 
এবার আপনদের একট! চান্স দেওয়া ভাল ।, 

করবী একটু হেসে বলল, “তাই নাকি । কিন্তু খুব যে উদারতা দেখছি, আপনার 
নিজের ট্যুউশানি আমাকে ছেড়ে দিতে চাইছেন 1, 

অরুণ বঙ্গল, 'আপনার প্রয়োজন আমার চাইতে বেশি সেজন্যে ॥ 

করবী বলল, সত্যি কি তাই। না, তিরিশ টাকার একটি বাঙ্গে ট্াউশানি বলে 
ছাত্রকে ম্যানেজ করতে পারছেন ন! বলে ছেড়ে দিয়ে রেহাই পেতে চাইছেন? এই যদি 
তিনশ টাকার একটি মোটা চাকরি হত তা হলে প্রাণ ধরে দিতে পারতেন আমাকে ” 

করবীর কথার ভঙ্গিতে পরিহালের স্বর । অনেকদিন পরে, লেই উদ্ৃন তারন্লা যেন 
ফিরে এসেছে ওর ভাষার ইঙ্গিতে । অরুণ বলল, “নিশ্চয়ই পারতাম । 


৮৪ নরেন্ত্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


পরিহাস-প্রিয় সেও বড় কম নয়। কিন্তু এই মুহূর্তে "তার কথার ধরনটা! মোটেই ঠা্টার 
মত শোনাল না। দে যেন করবীকে সত্যিই নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে যে তেমন একটা! 
দ্বামী চাকরিও অরুণ করবীর জন্তে ছেড়ে দিতে পারে । করবী অরুণের দিকে একবার 
চেয়ে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। সে যেন এমন নিশ্চিত আশ্বাস আশা করে নি। 
পরিহাসের জবাবে অরুণের কাছ থেকে পরিহাস চেয়েছিল । 

অমনভাবে কথাটা বলে ফেলে অরুণ নিজেও কম অপ্রস্ভত হয় নি। এবার যাওয়ার 
জন্যে উঠে দাড়িয়ে বলল, “চলি । 

করবী বলল, সেকি ! চা-ট] খেয়ে যাবেন না? 

অরুণ বলল, 'না, আজ আর সময় হবে না, আজ যাই ।, 

করবী আর তেমন অনুরোধ করল না, বলল, “আচ্ছা ।' 

দুয়ার পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বলল, “আপবেন আর একদিন ।, 

অরুণ সংক্ষেপে বলল, “আসব ।, 


সকালবেলা চা খেয়ে অতুল এক পাশ দিয়ে বেরিয়ে পড়ছিল, বাসন্তী রেশনকার্ড আর 
রেশনব্যাগগুলি হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি এমে পথ আগলে দাড়ালেন, “কোথায় যাচ্ছিস 
অতুল ? 

অতুল বলল, “আমার কাজ আছে মা। 

বাসস্ভী কঠিন ভঙ্গিতে বললেন, “তোমার কাজের মধ্যে তো! সারা শহর টো-টো করে 
ঘুরে বেড়ানো আর সব বদ জায়গায় আড্ডা দেওয়া। সে কাজ পরে করলেও চলবে । 
আজ রেশন ন। নিয়ে এলে এবেল। হাড়ি চড়বে না।, 

অতুল বলঙ্প, “না চড়ে তো আমি কি করব । আমি তো! প্রত্যেক সপ্তাহেই রেশন 
আনি। আজ আর কাউকে বলো না।” 

বাসন্তী বললেন, আর আবার কাকে বলব। মণীন্্র বাজার করে দিয়ে ওরই কি 
একট] দরকারী কাজে বেরিয়েছে । শঙ্কু-বন্কু পড়ছে, কে আনবে রেশন ।' 

অতুল বলল, “কেন বড়বাবু তো তার ঘরে বসে বসে কাগজ পড়ছেন, আর গল্প 
করছেন । তাকে বলে| না, 

বাসম্তী বললেন, “সে কোনদিন এসব এনেছে যে আজ আনবে । আর কথায় কথায় 
তুই নাস্র সঙ্গে তুলনা করিসনে অতুল। তোর মুখে তুলনাট! শোতা পায় না। 

মার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটু কাল তাকিয়ে থেকে অতুল বলল, “শোভা পায় না? 

বাসন্তী কর্কশ কঠে বললেন, “পায়ই তে না, হাজারবার পায় না। পায় কি না পায়, 


চেনা মহল ৮ 
তা তুই বুঝিপ নে? বেয়াদপ বাদর কোথাকার, আবার আমাকে চোখ রাঙাচ্ছিদ, লঙ্জা 
করে না তোর !, 

বাড়ির আর সব ছেলেমেয়েরা অনেকেই ভিড় করে দাড়িয়েছিল। অতুলের মনে হুল 
নবাই তার অপমানে মজ। দেখছে । 

রাগে সে-ও চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি অমন যখন তখন সকলের সামনে আমাকে য! তা 
বলে গানাগাপি করে না মা, করনে ভার হবে ন। বলে দিচ্ছি । 

বাসন্তী বললেন, “গালাগাল করব না! একশবার করব। গালাগালের কাঞ্জ করলেই 
গালাগাল খাবি।, 

অবনীমোহন নেমে এলেন ওপর থেকে, “কি ব্যাপার | সকাল থেকেই এমন টেঁগামেচি 
করছ কেন? 

বাসন্তী বললেন, “করছি কি আর সাধে? রেশন আনা নিয়ে প্রত্যেক সপ্তাহে আমাকে 
এই হাঙ্গামা পোয়াতে হয়, চেঁচিয়ে গলা ছি'ড়ে ফেনতে হয়। আমি আর পারব ন|। 
যেমন করে পারো রেশন আনাও ।, 

অবনীমোহন ছেলের দিকে তাকিয়ে গল্ভীরদ্বরে বললেন, অতুল, রেশন শিয়ে এদো। 
এ নিয়ে আর যেন কোনদিন কোন গোলমাল শুনতে ন| হয় 1, 

অতুন বলল, “আমি পান্ুৰ না, আমার কাজ আছে । দরকারী কাজ আছে ।, 

অবণীমোহন ছেলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, “এ কাজ তার চেয়ে 
অনেক বেশি দরকারী |, 

অতুল উন্ধতভাবে বলল, 'আমার কি দরকার না দরকার, তা আপনি কি করে 
বুঝবেন ? 

এতক্ষণে অবনীমোহনেরও ধৈর্ঘচযাতি ঘটল, বললেন, “না, তা আমি বুঝি নে, বুঝতে 
চাইনেও। সংসারের দরকার যে না বুঝবে, এ সংসারে তার জায়গ! নেই, এ সংদারে তান 
থাওয়া-পর] জুটবে ন। আমি পষ্ট করে বলে দিচ্ছি। 

অবনীমোহন ওপরে চলে গেলেন। 


তাকে এমন অসহিষুণ হতে সহজে দেখা যায় নি। কিন্তু ইদানীং তিনিও বড় বিরক্ত 
হয়ে পড়েছেন । আথিক কৃচ্ছত। যত বাড়ছে সকলেরই তত বেশি করে মেজাজ বিগড়াচ্ছে, 
অবনীমোহনও বাধ যাচ্ছেন ন|। 

্বামী চলে গেলে বাসন্তী ছেলের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “দেখছিদ তো উনি 
পর্ধস্ত কি রকম রেগে গেছেন। যা! ভালোয় ভালোয় রেশনট! এনে দিয়ে যে কাজ থাকে 
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তুই করগে। 

কিন্ত অতুল আর কোন কথ! না বলে দোরের দিকে এগুতে লাগল। এতথানি অবজ্ঞ। 
বাসস্তীর সহ হল না, তিনি সদর পর্বস্ত এগিয়ে এসে বললেন, “এ কিন্তু ভাল হল ন] অতুল, 
মোটেই ভাল না। তোমার বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে। আজ আর খাওয়া জুটবে না এখানে 
বলে রাখছি ।, 

যেতে যেতে অতুল ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, 'আচ্ছ! আচ্ছা] । না জোটে তো নাই 
জুটবে। না খেয়ে যদি উপোস করেও মরি, তোমাদের বাড়িতে আর পাত পাততে আসব 
না। তেমন কুকুর আমি নই । অতুল উত্তেজিতভাবে গলির ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
পথে নেমে একটা বিড়ি ধরিয়ে মনে মনে বলল, দূর শালার সংসার | ম| বল, ভাই বল, 
বোন বল, কেউ আপন নয় এখানে । সকলের সঙ্গে শুধু টাকার সম্পর্ক । টাকা থাকলে 
পরও আপন, না থাকলে আপনও পর । 

আজ কিন্তু সত্যিই দরকারী কাজ ছিল অতুলের। আর্মেনিয়ান ঘাটে স্টীমার 
কোম্পানিতে কাজ করেন স্থরেন দীস। এক সময় একসঙ্গে পড়ত। কথায় কথায় মেই 
সেদিন বলেছিল, “ভোরে উঠে আমিস আমার শোভাবাজারের বাসায়। সঙ্গে করে 
মেসোমশায়ের ওখানে নিয়ে যাব । 

স্থরেনের মেসোমশাই অফিসের হেড ক্লার্ক। 

এর আগেও চাকরি ছু-একবার যে অতুল না করেছে তা নয়, অফিসে কেরানীর কাজ 
জোটে নি। কারখানা ফ্যাক্টরীতে কাজ জুটেছিল । কিন্তু জুটলে কি হবে, বেশি দিন কোন 
জায়গায় মন লাগিয়ে কাজ করতে পারে নি। ওপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে 
কোনবার চাকরি ছেড়েছে, কোনবার চাকরি গেছে । এক একবারে যে ধরনের অভিজ্ঞতা 
হয়েছে তাতে ফের আর কোন কাজে যাওয়ার ওর ইচ্ছে হয় নি। বীতন্পৃহাটা কাটলে 
যখন ফের চেষ্টা শুরু করেছে, তখন আর শিগগির কিছু জোটে নি । বাড়িতে ইচ্ছে করেই 
এবারকার চেষ্টা-চরিত্রের কথাটা কাউকে জানায় নি অতুল। তার ধারণা জানালে কেউ 
বিশ্বাম করবে না। সে কোন কিছু করবে কিংবা করতে পারবে এ বিশ্বাস বাড়ির ছেলে 
বুড়ো কারোরই আর নেই তার ওপর । তাই আগে থেকেই কথাটা ফাস করবার ইচ্ছে 
হয় নি অতুলের । ভেবেছে কোন একটা কাজকর্মে ঢুকে মাইনের টাকাটা মার হাতে তুলে 
দিয়ে কথাটা বলবে। তার আগে কাউকে কিছু জানতে দেবে না। কিন্তু তার মন্তগুপ্তির 
ফল একেবারে উদ্টো হয়ে গেল। ম। বকলেন, বাবা বকলেন, দুজনেই খাওয়ার খোটা 
দিলেন। না, মাসে, মাসে রোজগার করে টাকা না দেওয়া পর্যস্ত বাড়িতে আর খাবে না 
অতুল। ওদের সঙ্গে সম্পর্ক এই শেষ। ঘুরে ঘুরে শোভাবাজারে আনন্দ খা লেনে 
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স্থরেনের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হল অতুল । স্থরেন তখন সবে কাজে বেরোচ্ছে । খেয়ে- 
দেয়ে পান মুখে দিয়েছে একটা | পিগারেটও ধরিয়েছে। 

অতুলকে দেখে বলল, “কি রে, কি খবর ? 

অতুল ব্লল, "খবর তো৷ তোরই কাছে ।' 

স্থরেন বলল, শ্ঠ্যা, কিন্তু বড দেরী করে ফেললি। মেসোমশাইর সঙ্গে এন আর 
দেখা হবে না। তা ছাড় আমাকেও আজ একটু সকাল সকাল বেরুতে হচ্ছে। তুই বেশ 
আছিম ভাই । চাকরির যা মজ]। ঢুকে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি।' 

হাটতে হাটতে দুজনে ট্রাম লাইন পর্যন্ত এল । 

অতুল বলল, “তোর যেশোমশাইর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিবি বলেছিলি, চল না 
তোদের অফিসে । সেইখানেই দেখাসাক্ষাৎ করব ।, 

স্ববেন একটু এড়িয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে বলল, না না, অফিসে এখন গিয়ে লাভ নেই। 
মেসোমশাইর সঙ্গে আমি তোর সম্বন্ধে আলাপ একটু করেও রেখেছি। কিন্তু এখন তো 
কিছু খালি নেই। খালি হলে তৌকে খবর দেব ।, 

অতুল অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল, “তাহলে খেলার মাঠে তুই সেদিন নেহাতই একটা 
বাজে কথা বলেছিলি। চাল মেরেছিলি বল।” 

স্থরেন মুহর্তকাল বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “তুই বড় অভদ্র হয়েছিস 
অতুল। তোর সঙ্গে কথা বলাই মুশকিল । আচ্ছা, আসিন আর একদিন ।” বলতে বলতে 
একটা চনত বাসে লাফিয়ে উঠল স্থরেন, তার আর দাড়াবার সময় নেই। 

বেলা বারট! পর্ধন্ত এখানে ওখানে টো টো৷ করে ঘুরে বেড়াল অতুল। ক্ষিধেয় পেট 
চো টো করছে। পকেটে মাত্র আন ছুই পয়সা ছিল সম্বল । চা আর বিড়ি খেতে তা৷ শেষ 
করেছে। বার বার অতুলের ইচ্ছে করতে লাগল বাডিতে ফিরে যায়। এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
সকলের খাওয়া-দাওয়া! শেষ হয় নি। মা নিশ্চয়ই তার জন্য ভাত বেড়ে রেখেছেন । কিন্ত 
প্রক্ষণেই তার মনে হল, না, যে প্রতিজ্ঞ! সে করে এসেছে তা আর সে ভাঙতে পারে না। 
বিশেষ করে বাবা ও কথা বলবাব পর আজই এ বেল! গিয়ে আর খেতে বসা যায় না 
রান্নাঘরে ৷ তাহলে কারো কাছেই আর তার মুখ থাকবে না। তার চেয়ে উপোস করা 
অনেক ভাল । 

কিন্তু পেটটা বড বেয়াড়া। মনের এত কঠোর সম্বল্নকে কিছুতেই যেন সে আর রাখতে 
দেবে না। পা জোড়া নিজের অনিচ্ছ! সত্বেও বাডির দিকে এগুতে লাগল অতুলের। 
আরগুলি লেন দিয়ে ঢুকে বা দিকে মোড় ফিরতে গিয়ে মে ফের থমকে দীড়াল | আর 
একবার মনে পড়ল সকালের অপমানের কথা । ঘুরে দাড়াল অতুল। নাঁ, যাওয়া! যায় না, 


৮৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


কিছুতেই যায় না। 

কাছেই মধু গুপ্ত লেনে গোবিন্দদের বাড়ি । অতুল ঠিক করল তাদের বাইরের ঘরে 
দুপুরবেলা কোন রকমে শুয়ে কাটিয়ে দেবে। রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে ক্ষিদেটা আরও বাড়ে। 
তার চেয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকলে খানিকক্ষণ বোধ হয় স্থির থাকা যাবে । তারপর বিকেলে 
যা হয় একটা ব্যবস্থা করে নেবে। 

থানিকট1 এগিয়ে পাটকিলে রং-এর ছোটমত দৌতল একট] পুরনো বাড়ির সামনে 
এসে কড়া নাডল অতুল, সঙ্ে সঙ্গে ডাকল, “গোবিন্দ, ও গোবিন্দ', কিছুক্ষণ কোন 
সাড়াশব মিলল না। তারপর একটু বাদে দরজার হুডকো৷ খোলার শব্ধ হল। পঁচিশ 
ছাব্বিশ বছরের শ্ামবর্ণা স্বাস্থযবরতী তরুণী এসে সামনে দাড়িয়েছে । পরনে খয়েরী রঙের 
শাড়ি, সদ্য সান সেরে এসেছে । একরাশ ভিজে চুল পিঠময় ছড়ানো । পিখির ফাকে 
সিছুরের দাগ। গোবিন্দের বডদি রমা। 

অতুলকে দেখে একটু হেসে বলল, “ও তুমি । তা এই ছুপুরের সময় কি মনে করে 
অতুল । একি চেহারা! হয়েছে । এখনো বুঝি নাওয়। খাওয়া কিছু হয় নি? 

অতুল এত সব কথার জবাব না দ্রিয়ে বলল, “গোবিন্দ অফিস বেরিয়ে গেছে নাকি 
রমাদি? 

রমা বলল, হ্যা, মে তো সেই সকাল সাড়ে ন"টায় বেরিয়েছে । ভিতরে আমবে ?, 

অতুল একটু ইতন্তত করে বলল, “অনেক ঘোরাঘুরি হল। শরীরটা ভাল লাগছিল না, 
ভাবলাম একটু জিরিয়ে যাই । 

রমা একটু কাল তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, আচ্ছা, ভিতরে এস |, 
বাইরের ঘরে অতুলদের বাড়ির মতই একথান! তক্তপোশ পাতা । একধারে গোবিন্দের 
বিছানাট! গুটানো! রয়েছে । খুব বেশি রাত হয়ে গেলে বন্ধুর সঙ্গে অনেক দিন এই 
বাড়িতেই চলে আমে অতুল । গোবিন্দের বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে বাকি বাতটুকু 
কাটিয়ে দেয়। আজও কোন কথা না বলে বন্ধুর বিছানাট! পেতে নিতে যাচ্ছে অতুল, 
রম] বাধ! দিয়ে বলল, “ও কি হচ্ছে। 

অতুল বলল, শুয়ে একটু বিশ্রাম করে নিই রমার্দি। তুমি তোমার কাজে যাও । 

গোঁবিন্দর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকেই এ বাসায় অতুলের যাতায়াত আছে। 
শুধু যাতায়াত নয়, বাসার প্রত্যেকটি লোকের সঙ্গেই বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে অতুলের । এ 
প্রায় নিজের বাসার মতই | গোবিন্দের মাকে সে মাসিম| বলে ডাকে, বাবাকে মেসোমশাই। 
অতুলের কথার জবাবে রম! বলল, “আমার কাজের কথ! তোমাকে আর মনে করিয়ে দিতে 
হবে না অতুল । শুয়ে পড়লে চলবে না। ওঠো যা বলছি শোন ।' | 


চেনা মহল ৮৯ 


রমার গলায় আদেশের স্বর । 

অতুল রমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি বলছ ? 

রমা বলল, “এসো, চান করে খেয়ে নেবে ।, 

অতুল বলল, “বা রে, আমার তো৷ কখন খাওয়া হয়ে গেছে ।, 

রমা বলল, হু,খাওয়া ঘ1 হয়েছে 1 মুখ দেখেই টের পাচ্ছি। আর দেরি না করে চলে 
এসো। যদি ভালোয় ভালোয় না আস, হিড় হিড করে টেনে নিয়ে যাব বলে দিলুম 1 

অতুল কৌতুক বোধ করে বলল, 'ঈদ, খুব দেখি শক্তির বড়াই করছ। নাও তো হিড় 
হিড় করে টেনে, কেমন গায়ের জোর দেখি তোমার 1 

রমা অবশ্ঠ সঙ্গে সঙ্গে শক্তির পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হল না, গভভীবরভাবে বলল, 'হয়েছে। 
এসে এবার ।, 

রমার বলার ভঙ্গিতে ফের আদেশের স্থর ফুটে উঠল। অতুল একটু কাল তাকিয়ে 
থেকে উঠে দাড়াল সদর বন্ধ করে ভিতরের দিকে চলে গেল রমা । অতুল গেল পিছনে 
পিছনে । 

তেলের বাটি আর গামছা অতুলকে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'নাও। চৌবাচ্চায় জল 
রয়েছে। তাড়াতাড়ি ছু-ঘটি ঢেলে নিয়ে চলে এসে! । বাড়া ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।» 
অতুল আর বেশি ভত্রতা করল না। ম্নান সেরে শুকিয়ে যাওয়া গোবিন্দের লুঙ্গিটা পরে 
পিঁড়ি পেতে বসল। তাত তরকারীর থালাটা ওর সামনে এগিয়ে দিল রমা। 

অতুল খেতে খেতে বলল, “আর সবাইর হয়ে গেছে? তুমি খেয়েছ? মাসিমা! খেয়ে 
নিয়েছেন ? 

রমা বলল, “মার আজ বারের উপোস । সন্ধ্যা-ট্ধ্য/ করে ওপরে ঘুমূচ্ছেন। 

অতুল বলল, “আর তুমি ? 

রমা বলল, “আমার খবরে তোমার কি দরকার ।, 

অতুল লজ্জিত হয়ে বলল, “ঈদ বড্ড ভূল হয়ে গেল রমাদি। তোমার নিজের ভাতই 
বোধ হয় আমাকে দিয়ে দিয়েছ । নিশ্চয়ই তাই । 

রমা কোন জবাব দিল না। 

অতুল বলল, “ইয়ে, এক কাজ কর। তুমি এই থাল! থেকে আলাদা করে তোমার 
জন্তে কিছু ভাত তুলে নাও | আমার সব লাগবে না । নাও আর একটা থালা নিয়ে এসো 
তাড়তাড়ি । 

ভারি একটা আন্তরিক বাগ্রতা ফুটে উঠল অতুলের গলায়। 

তার দিকে তাকিয়ে রম! বলল, 'তোমার স্পর্য, তো কম নয় অতুল । আমি জাতে 


৪৪ নরেন্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


বামুন, বয়সে বড়। তুমি আমাকে পাতের প্রসাদ দিতে চাইছ ? আমি কি গোবিন্দ 
নাকি যে তোমার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে খাব ? 

বেশ একটু তিরক্কারের স্থুর রমার গলায় । 

অতুল লঙ্দিত হয়ে বলল, “বড় ভুল হয়ে গেছে রমাদি ৷" 

অতুলের অন্থশোচনায় এবার একটু হালল রমা, “কোন্টা ভূল হয়েছে অতুল ? আমার 
ভাগের ভাত খাওয়াট। ন৷ আমাকে সঙ্গে খেতে ডাকাটা ? 

অতুল বলল, “সঙ্গে খেতে তে৷ আহি ডাকি নি ।, 

রম] বলল, প্রসাদ খেতে ডেকেছ। ঈস্‌ কি সম্মান !, 

রম! হেসেলের কাজ সারতে লাগল । 

অতুলের খেতে বেশি সময় লাগে না। তাড়াতাড়ি খাওয় সেরে উঠে মুখ ধুতে গেল। 
ফিরে এসে বলল, “আমি চললুম। তুমি এবার মন দিয়ে রান্নাঘর গুছাও । 

রমা বলল, “এখনি যাবে ? 

অতুল বলল, “আবার কি, খাওয়ার সঙ্গে সম্পর্ক, খাওয়া! তো হয়েই গেল।” বলে 
অতুল আর দেরি করল না। 


মিনিট দশেক বাদে রান্নঘরের শিকল টেনে রম! বেরিয়ে আসছে, অতুল এসে সামনে 
দাড়াল। ওর এক হাতে দইয়ের ভীড় । আর এক হাতে মুড়কি আর মিষ্টর ঠোঙ্গা। 

রমা বিশ্মিত হয়ে বলল, “ও আবার কি, পয়সা পেলে কোথায় ? 

অতুল বলণ, “পয়সা আর কোথায় পাব। পরাণের কাছ থেকে বাকিতে নিয়ে এলুম। 
বললুম চাকরি-বাকরি পেলে শোধ দেব। সে কটা দিন একটু সবুর করে থেক।' 

রমা বলল, “কিন্ত এই ছুপুর বেলায় ওসব কে খাবে ? 

অতুল বলল, “কেন, তোমারও কি বারের উপোপ নাকি? খেয়ে দেখ ফলারটা, 
ভাতের চেয়ে নেহাৎ মন্দ হবে ন]।, 

রমা বঙ্গল, “কিন্তু বাকিতে কেন আনতে গেলে । আমার কাছেই তো পয়স ছিল ।” 

অতুল এবার কোন জবাব ন] দিয়ে বাইরের ঘরে চলে এল। 

খানিক বাদে রম! এসে ঘরে ঢুকে বলল, “ও কি, এরই মধ্যে বিছানা পেতে ঘুমিয়ে 
পড়লে নাকি? 

অতুল জবাব দিল, 'নাঁ, ঘুমোব কেন, ভাবছি।” 

রম] বলল, “তোমার আবার ভাবন। চিন্তাও আছে নাকি? কি ভাবছ শুনি ? 

অতুল বলল, “ভাবছি হীরেন জামাইবাবুটা সত্যিই কি আহাম্মক, তোমার মত 


চেনা মহল ৯১ 


লক্ষমীমেয়ের মর্ম বুঝল ন1। ভাল প্লে করতে পারলে কি হবে, ভাল মেয়ে চিনবার তার 
ক্ষমত! নেই 1 

রম! অতুলের দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে বলল, "থাক ওসব পুরনো ভাবন৷ 
তোমার আর ন! ভাবলেও চলবে। পার তো নিজের ভাবনাই শুয়ে শুয়ে ভাব আর ভাবতে 
ভাবতে ঘুমোও। এই রইল তোমার স্থপুরি । আমি চললুম । 

অতুল বলল, “একটু বসবে না? 

রমা যেতে যেতে জবাব দিল, “না, অনেক কাজ আছে ।, 

দোতলার মিড়িতে আস্তে আস্তে রমার পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে রমা! 
দেখল ম৷ মেঝেয় বসে বালিশের ওয়াড় সেলাই করছেন। 

রমা একটু কাল মা'র ক্ষয়ে যাওয়া নখগুলির দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “আচ্ছা ম। 
উপোস-টুপোসের দিন একটু বিশ্রাম করলেও তো| পাঁর, আমাকে বললে ওয়াড়টাকি আমি 
সেলাই করতাম ন1? না] করি নে কোন দিন? 

কল্যাণী মেয়ের দিকে তাকালেন, “আমি কি বলি যে তুই করিস নে? তুই তো সবই 
করিস। নীচে কে এসেছে রে, অতুল বুঝি ? তার গলা শুনলাম যেন ।” রম! একটু হাসল, 
যা অতুলই । বাড়ি থেকে আজ বুঝি রাগারাগি করে এসেছে । এখানে খেল । 

এমন আরও ছু-একদ্িন হয়েছে । বাঁড়িতে ঝগড়া করে এ বাড়িতে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে অতুল । ছেলের এই বন্ধুটির আবদার উৎপাত কল্যাণীকে প্রীয় সহ করতে হয়। 
মেয়ের দিকে চেয়ে কল্যাণী বললেন, “নিজের ভাত বুঝি ধরে দিলি তাকে । আর নিজে 
রইলি উপোস করে? দেখ কেমন লাগে। ব্রতপার্ণের উপোস তো কোন দিন 
করিস নে 

রম] বলল, “ওসব ধর্ম-কর্ম আমার সহ হয় না মা, তোমার সয় তুমিই কর।” 

কল্যাণী চটে উঠলেন, “দেখ কোন কিছুরই বাড়াবাড়ি ভাল ন]। ধর্ম-কর্ম বাদ দিয়ে 
শ্নেচ্ছপনার ফল তো! এই হল । সব থাকতেও কিছু ভোগে এল ন1। সব দেখে-শুনেই তো 
দিয়েছিলাম । বি. এ. পাশ, দেখতে রাজপুত্রের মত চেহারা । ভাল চাকরি-বাকরি করত। 
কিন্তু সে যে এমন হবে তা কে জানত। নব আমার কপাল । নইলে এই বয়সে স্বামী-পুত্র 
নিয়ে নিজের, ঘর-দংসার করবি, তা নয় এখানে পড়ে আছিস। ছু-বেলা হ্রাড়ি ঠেলছিম। 
্যারে, চিঠিপত্র লিখে দেখবি নাকি আর একবার । 

রম] বিরক্ত হয়ে বলল, “না, না। লেখালেখির আর কিছু নেই। তুমি চুপ কর।যা 
করছিলে তাই কর বলে বসে ।, বলে নিজের ঘরে চলে এল রমা । ছোট একটু ঘর | দেয়াল 
ঘেঁষে একখান! ত্পোশ। তার উপর বিছানাটা গুটানে!। মাথার কাছে একটি তাক। 
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তার ওপর মোটা মোটা কয়েকখানা বই। রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমন্তাগবৎ, ঠচতন্ত 
চরিতামৃত। আর একখানা পকেট সংস্করণ গীতা । রমার বাব! কেশব মুধুজ্যেই বেছে বেছে 
এসব বই কিনে দিয়েছেন । বলেছেন, 'অবসর পেলেই এগুলি পড়বি। মন ভাল থাকবে, 
গব দুঃখের সাত্বনা পাৰি ।, 

রমা বার ছুই করে সব বই-ই শেষ করেছে। কিন্তু সান্তনা কই। এখন আর পড়তে 
তার ইচ্ছা করে না। তার চেয়ে ঘরের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতেই তার ভাল লাগে। 
সংসারের প্রায় সমস্ত ভার তার হাতে ক্রমে ক্রমে ছেড়ে দিয়েছেন বাবা-মা । সংদারে কখন 
কি লাগবে, কোন্‌ জিনিন কখন আনতে হবে সব রমার কাছ থেকে শোনেন কেশববাবু। 
মাইনের টাকা এনে মেয়ের হাতেই তুলে দেন তিনি । স্ত্রীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেন, 
“তোমার চেয়ে হিসেব নিকেশ রম! অনেক ভাল বোঝে । ও সংসারের ভার নেওয়ার পর 
থেকে আমি নিশ্চিন্ত আছি । 

কেবল বাবাই নয়, এমন যে উড়নচণ্ডী গোবিন্দ সেও হাত খরচ বাদ দিয়ে মাইনের 
বেশির ভাগ টাক। তার কাছে জম] রাখে । এতদিন বেকার ছিল গোবিন্দ । মাপকয়েক 
হোল পোর্টকমিশনারে চাকরি পেয়েছে । সংপারের অবস্থাটা স্বক্ছল না৷ হোক,আগের চেয়ে 
বেশ একটু ভাল হয়েছে। খরচের টাকা সব রমার হাতে। বাপ-ভাইয়ের সংসারের সেই 
এখন সর্বময়ী কর্ত্রী। তবু কেমন যেন এক এক সময় ফাকা ফাকা লাগে। বিশেষ করে, 
অসহ্‌ লাগে বাবা-মার দীর্ঘশ্বান আর মাঝে মাঝে সেই পুরনে। ঘটনার উল্লেখ । সেসব কথা 
কেন ওরা তোলেন । তুলে আর লাভ কি। 

ছু-একদিনের কথ। নয় আট বছর আগে শ্ামবাজারের চাটুজ্যে বাড়িতে রমার বিয়ে 
হয়েছিল হীরেন সবে বি. এ. পাশ করে এম. এ.-তে ভতি হয়েছে, তার ঠাকুরমা জোর 
করে বিয়ে দিলেন । বললেন, “কৰে আছি, কবে নেই। তোর বউয়ের মুখ আমি দেখে 
যাব।' 

দেখে শুনে রমাকেই পছন্দ হল হীরেনের কাকার | তেমন সুন্দরী নয়, কিন্তু লক্গীপ্র 
আছে চেহারায় । তেমন লেখাপড়া! জান। পাসটাশ কর! নয়, স্কুলের সেকেওড ক্লাম অবধি 
পড়েছে, কিন্তু কথায়-বার্তায় বেশ বুদ্ধিমতী বলে মনে হয়। ঘর-সংসারের সব কাজকর্ম 
জানে। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের পক্ষে এই রকম মেয়েই ভাল । দেখে হীরেনেরও তখন 
অপছন্দ হয় নি। বিয়ের পর বছর ছুই দ্বাম্পত্যজীবন বেশ ভালই কেটেছিল রমার । তার 
পরেই কপাল পুড়ল । তখন হীরেন সবে পাশ করে বেরিয়ে একটি মার্চেন্ট অফিসে চাকরি- 
নিয়েছে। মাইনেটা মনের মত নয়, তাই নিয়ে খু'তধু'তি আছে। রমা তাকে আশা ভরসা 
দেওয়ার ক্রটি করছে না। 


চেনা মহল ৯৩ 


এই লময় একটা কাণ্ড ঘটল। নতুন জায়গ! থেকে আশ্বাস পেল হীরেন। পাড়ার 
ক্লাবের বাধিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে থিয়েটারের আয়োজন চলছে । ছেলেরা ধরে পড়ল, 
“হীকুদা, আপনাকে হিরোর পার্ট নিতে হবে| চেহারায় চলনে-বলনে হীরেনকে নায়কের 
ভূমিকায় সবচেয়ে বেশি মানায় । কলেজের সোশ্যানে অভিনয় করার অভ্যাসও যে একটু" 
আধটুকু না ছিল তা নয়। কিন্তু হীরেন ইতস্তত করতে লাগল, “দূর, এই বয়সে কি রঙ 
কালি মেখে থিয়েটার কর! সাজে ।* রম! বলল, “একেবারে ঠাকুরদার বয়পী হয়ে গেছ না? 
ওর] যখন এত করে বলছে প্রেতে তোমাকে নামতেই হবে। তোমার অভিনয় তো৷ কোন- 
দিন দেখি নি। এবার একটু দেখাও । 

দু-একটা মহড়া হীরেনদের বাড়িই হল। রমার উৎসাহের অন্ত নেই। অন্দর থেকে 
চাঁপান যোগায় । কথ হল রমার দু-একখান। ভাপ শাড়িও দিতে হবে শড়ুকে। শু 
নাটকের নাগ্লিকা। রমা তাতেও বরাঙ্জগী। হীরেন বলল, হ্যা, তাই দাও, তবু যদ্দি ওকে 
দেখে খানিকটা তোমার আদল মনে মনে আনতে পারি। ওই দাড়ি গৌফ টাছা মুখের 
দিকে তাকিয়ে কি গল৷ দিয়ে প্রেমালাপ বেরোয় ? 

রম! বলল, “কি পর্বনাশ। প্রেমালাপ করবার জন্যে তুমি কি সত্যি একজন মেয়ে 
চাও নাকি ? 

প্রথমে অবশ্ঠ সত্যিকারের মেয়ের দরকার হল না | মেয়ে-বেশী শত্তুর দিকে চেয়েই 
হীরেন দৃশ্টে এমন চমৎকার প্রণয় নিবেদন করল যে, রমার মনে হগ তেমন ভালোবাসার 
আকুলতা হীরেন তার কাছেও কোনদিন দেখায় ণি। শ্রোতার! বহুবার হাততালি দিল। 
প্রবীণ দিনেম! ডিরেক্টার শচীরঞন চক্রব্তীও তাদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন । হীরেনের 
অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে একটি দোনার মেডেন ঘোষণ! করলেন আর হীরেনকে বললেন তার 
সঙ্গে দেখা করতে । 

দেখ। করে এসে সুখবরটা স্ত্রীর কাছেই সবচেয়ে আগে বলল হীরেন। তার অভিনয় 
শচীরঞ্চনের খুব পছন্দ হয়েছে। তিনি তাকে তার নতুন ছবিতে উপনায়কের তৃমিকায 
মনোনীত করেছেন । 

রুমা খুশী হয়ে বলল, “সত্যি! 

মাস কযজেকের মধ্যে ছৰি রিপিজও হল । 

বক্সে স্বামীর পাশে বসে তার অভিনয়ের চিত্ররূপ উপভোগ করল রম]। এবার আৰ 
শত্ৃ-বেশী হিরোইন নয়, সত্যিকারের হ্থন্দরী তরুণী নায়িকা পেয়েছে হীরেন। হয়তে! 
সেইজন্তেই, তার অভিপয়দক্ষত। আরও বেশি দেখাতে পেরেছে । সে ছবিতে নায়কের 
চেয়েও উপনায়কের নাম হল বেশি বেশি । আর পরের ছবিতে নায়কের ভূমিকায় উত্তী্ 
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হল হীরেন। শমিতাই রয়ে গেল নায়িক]। শুধু পর্দায় নয় জীবনেও । স্টুডিওর কাজ 
ছাড়। অন্ত সময়েও হীরেন তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে লাগল, তার বাড়িতে যাতায়াত 
চলল ঘন ঘন। কোন কোন বরাত্বে এমনও হল যে হীরেন আর বাড়ি ফিরল না। রম। 
উদ্দিন হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কাল কোথায় ছিলে ? হীরেন বলল, স্টুডিওতে শুটিং ছিল।, 

রম! প্রতিবাদ করে বলল, “মিথ্যে কথা । কাল কোন শুটিং ছিল না তোমার । আমি 
খবর নিয়েছি, 

হীরেন অল্লান মুখে বলল, “তাহলে আর মিছামিছি জিজ্ঞেস করছ কেন ।, 

রমা বলল, "আমার কপাল যে এমনভাবে পুড়বে তা কোনদিন ভাবি নি। তুমি 
সিনেম। ছেড়ে দাও ।, 

হীরেন বলল, “অসম্ভব । একমাত্র অভিনয়ের মধ্যে যা কিছু দেওয়ার আমি দিতে 
পারব। এতদিনে নিজের পথ আমি খুঁজে পেয়েছি ।, 

কিন্ত সে পথের সঙ্গী রম! নয়, শমিতা। হীরেন অফিসের চাকরি আগেই ছেড়ে 
দিয়েছিল; এবার বাড়ি আপাও প্রায় ছাড়লো । মানে দু-একদিন যখন তার দেখ! পাওয়া 
যায় রমা বলে, “তুমি মদও ধরেছ ?” 

হীরেন বলল, “একে ঠিক ধরা বলে না, বলে ছোয়া । স্টুডিওতে কাজ করতে হলে 
এসব একটু আধটু ছু'য়ে দেখতে হয় ।” 

দিদিশাশুড়ী এসব দেখবার জন্তে বেঁচে ছিলেন না। শাশুড়ী, খুড়শ্বস্তর রমাকেই গঞ্জনা 
দিতে লাগলেন । পুরুষের মন তেমন করে বেঁধে রাখবার ক্ষমতা নেই বলেই হীরেনের 
মন অন্তর্দিকে গেছে। নইলে মে তো এর আগে এমন ছিল না। রমা চুপ করে এই খোঁটা 
সহ করল। তারপর হীরেন যখন বাড়ি আসা একেবারে ছেড়েই দিল, খবর পাওয়া গেল 
শমিতাকে নিয়ে সে ভিন্ন সংসার পেতেছে, তখন আর সহ হল না, বাবাকে খবর দিয়ে 
আনিয়ে বলল,আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও বাবা । আমি আর টিকতে পারছি নে।" 

কেশববাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “চল,তুই আমার কাছেই থাকবি ।, রমার শাশুড়ী 
বাধা দিয়েছিলেন, “এটা কি ভাল হুল বেয়াই । তবু এখানে থাকলে আমরা চেষ্টা-চরিত্র 
করে দেখতে পারতাম । 

কেশববাবু বললেন, “চেষ্টা আপনারা! তো যথেষ্টই করেছেন। আব্র কিছু করবার নেই ।” 

রমাও বলল, “তুমি আমাকে নিয়ে যাও বাঁবা। নামমাত্র শ্বশুরবাড়িতে আমি আর 
থাকতে চাইনে । 

কেশববাবু বললেন, 'তাই চল । আমার যদি ছু-মুঠো৷ জোটে, তোরও জুটবে। 

বাড়িতে এনে সংমারের ভার কেশববাবু বড় মেয়ের ওপর ছেড়ে দিলেন। বললেন, 
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“আজ থেকে মনে করব আমি তোর বিয়ে দিই নি। মনে করব, আমার জামাই মরে গেছে। 
ওই দুশ্চরিত্র লোকটার হাতে আমি আর তোকে ছেড়ে দেব ন1। সে যর্দি পায়ে ধরে এসে 
সাধে তবুও ন1।” কিন্তু সাধাসাধির লক্ষণ হীরেনদের পক্ষ থেকে দেখ। গেল না। কুশলী 
অভিনেতা হিপাবে তার খ্যাতি প্রতিপত্তি ক্রমেই বাড়তে লাগল । রমার মা কল্যাণী 
আক্ষেপ করে বললেন, “সংসারে ধর্মীধর্ম কিছু নেই, নাহলে এমন পাপীর নামও লোকের 
মুখে ঘোরে । তারও এত শ্রীবৃদ্ধি হয়।, 

রমা একটু হাসল, "অনর্থক পরকে হিংসে করে লাভ কি ম|। শুধু কিশাপ দিয়ে 
তুমি কারে উন্নতি আটকাতে পারবে ! 

শাশুড়ীর অস্থথের সময় আরও একবার শ্বশুরবাড়িতে গিয়েছিল রমা । কল্যাণীই জোর 
করে তাকে পাঠিয়েছিলেন | কিন্তু রম! বেশিদিন সেখানে থাকে নি। যেখানে আবাহনও 
নেই, বিপর্জনও নেই, দেখানে কে ক'দিন টিকতে পারে । ফিরে এসে বাপের সংসারের 
দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছে রমা । ছোট বোন ইলার বিয়ে দিয়েছে। আরও যার] 
ছোট বেধু, মনু, রুচি, রীতি তাদের নেবা-যত্ব পড়া শুনার ভার পিয়েছে। বাকি জীবন 
এইভাবে এদের নিয়েই কাটিয়ে দেবে রমা । আগে অসহ্য লাগত। এখন ক্রমে ক্রমে 
সবই সয়ে যাচ্ছে । বিবাহিত জীবনের কথা, স্বামী-সংসারের কথা! এখন আর রমার মনেও 
পড়ে না। মনে করতেও দে চায় না। কিন্তু মনে করিয়ে দেওয়ার লোকের অভাব 
নেই। নিজের মা-বাবা আছেন, পাড়া-পড়শীরা আছে। তারা মাঝে মাঝে আফসোস 
করে, আহা এমন মেয়ের এমন পোড়া ভাগ্য । 

সামনে থাকলে রমা প্রতিবাদ করে, “ভাগ্য আমার খারাপ দেখলেন কোথায় মাসিমা । 
আমি তো বেশ আছি ।* প্রতিবেশিনী মাসীমা আর কোন জবাব দেন না । 

আশ্চর্য, এটা শুধু মুখের কথা নয় রমার | তার চালচলন আচার আচরণেও কোন 
রকম ছুঃখ ক্ষোভ নৈরাশ্ঠের অভিব্যক্তি চোখে পড়ে না। সে সংসারের কাজকর্ম করে, 
পাড়াপড়শীর আনন্দে, আহলাদে বিয়ে চুড়োয় যোগ দেয়, অস্ুথ-বিসখের সময় পেলে 
'সেবা-শুশ্রষা করে । 

পড়শীর বলে, 'ধন্তি মেয়ে বাবা । আর কেউ হলে ছুঃখে মরে যেত, ঘর থেকে 
বেরুত ন।।, 

এদব মন্তব্য কানে গেলে রম ম্পই জবাব দেয়, “কেন, না বেরোবার কি হয়েছে। 
আমার লজ্জা কিসের যে আমি ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে থাকব শ্বামী তে! আমাকে ত্যাগ 
করে নি, আমিই দুশ্চরির স্বামীকে ছেড়ে চলে এসেছি। আমি কেন লজ্জা করতে যাব ।” 

কথাটা ঠিক। তবুও এত তেজ, এত ম্পর্য। সকলের কানে ভাল শোনায় না| এমন কি 


৯৬ নরেক্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


কল্যাণীর কানেও মাঝে মাঝে বড় খারাপ লাগে । নিজের দুর্ভাগ্যে মেয়েটা যদি মুখ বুজে 
মৃতপ্রায় হয়ে থাকত, দিনের মধ্যে কয়েকবার সাস্বন৷ দিয়ে ওকে সবল করে তুলতে হত, এ 
অবস্থায় তাই যেন স্বাভাবিক ছিল । কিন্তু রমা একেবারে উদ্টো। বড শক্ত ওর দেহের 
গড়ন, নিঠুর ওর প্রাণ । মেয়ে হয়েও যেন মেয়ে নয়, কিংবা! আজকালকার মেয়েরা"এই 
রকমই হয়। কল্যাণী মাঝে মাঝে ভাবেন ওর এই অতিরিক্ত তেজ আর সাহস $ চড়া 
মেজাজ আর কড়া কথাই কি হীরেনকে বিমুখ করেছে। কিন্তু তাই বা বঙ্গেন কি করে। 
গোড়ায় এমন রুক্ষ, রুঠা প্রকৃতির মেয়ে তে! ছিল ন] বমা। না কি ঘা খেয়েই ও এমন 
পাষাণ শক্ত হয়ে গেছে। 

বিচিত্র নয়। নিজের ভাগ্যের সঙ্গে মোটামুটি একটা| রফ1 করতে গিয়ে রমার মধ্যে 
এতটা কাঠিম্ত এমেছে। কিংবা যতখানি কঠিন সে নয়, তাঁর চেয়ে বেশি কাঠিন্তের ভাব 
দেখাতে তার ভাল লাগে। ছোট ভাইবোনগুলিকে সে স্বেহ যেমন'করে, দুষ্টামি করলে 
শামনও কম করে ন|। শুধু মুখে নয়, মাঝে মাঝে কডা রকমের চড়-চাপড় দেয় । তবু ভাই- 
বোনগুলি ওর কাছ থেকে নড়তে চায় না। গোবিন্দ পর্যস্ত ওকে ভয় করে। আড়ালে- 
আবডালে যাই করুক সামনে একেবারে পোষা বিডাগের মত থাকে । গোবিন্দর অন্তান্ত 
বন্ধুরাও তাই। কেবল অতুলের ধরন-ধারণ একটু আলাদা। গোবিন্দের এই গৌয়ার 
বন্ধুটিকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারে নি রমা । ওর তয় ডর নেই। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সাহস আর ছুষ্টামি বুদ্ধি বেড়েছে । এক আধটু ঠান্টা তামাসা রমার সঙ্গেও করতে চায়। 
যখন তখন এসে খাওয়ার আবদার করে, মাঝে মাঝে দু-এক টাকা ধারও নিয়ে যায়। ওর 
ওপর আর এক ধরনের সন্বেহ প্রশ্রয়ের ভাব আছে রমার । 

“তোমার ভাগের ভাত কেড়ে খেলাম বলে রাগ করে নিচেই গেলে না বুঝি । কি করছ 
বসে রমাি। পান খাচ্ছ নাকি? আমাকে দাও একটা 1” মেজ্গেয় বসে সত্যিই পান 
সাজছিল রমা, অতুলের গলার শবে মুখ ফিরিয়ে তাকাল, “ঘুম হয়ে গেল ? 

অতুল বলল, “দুর, দিনে আমার কোনদিন ঘুম হয় না। চুপচাপ কতক্ষণ আর পড়ে 
থাকা যায় । 

রম! বলল, “তাই বুঝি জালাতে এলে ? 

অতুল বলল, 'উদ্ন, জালাবার মত লময় নেই আমার । পানটা পেলেই চলে যাব । 

রুমা বলল, “পুরুষ ছেলের পান খেতে নেই। আচ্ছা অতুপ, তুমি কি এমনি করেই 
বথাটে ছেলের মত বেড়াবে ? চাকরি-বাকরি করবে না? 

অতুল বনল, "চাকরি আমাকে কে দেবে যে করব। তুমি কিছু টাক! আমাকে ধার 
দ্বাও না, ব্যবসা করি ।” 


চেন! মহল চি 


রম] একটু হাসল, “ইঁ, টাকার গাছ গজিয়েছে কিনা আমার কাছে। তা ছাড়া ধার 
দেওয়ার আর লোক পেলাম ন।।' 

অতুল বলল, "দাও না । আমি কড়ায়-গণ্ডায় শোধ করে দেব। ফাকি দেব ন1।' 

রমা বলল, “আচ্ছা দেখি, বিবেচনা করে । কিন্তু তার আগে তুমি আমার একটা কাজ 
কর তো ।” 

অতুল বলল, “কি কাজ ? 

রমা বলল, 'রেশনটা এনে দাও । গোবিন্দ কখন ফেরে তার ঠিক নেই । অফিস থেকে 
বাবার ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে । তাছাড়া! তাকে দিয়ে তো৷ এসব কাজ হয় ন|। স্কুল থেকে 
মন বেধু অবশ্য আসবে । কিন্তু ওদের খেলার সময়টা কাজ দিয়ে আটকে রাখতে ইচ্ছে করে 
না। তুমি যদি এনে দিতে__" 

রমার গলায় একটু অন্ুনয়ের স্থুর ফুটে উঠল। 

অতুল বঙ্গল, আমি আনব ? 

“কেন, তাতে তোমার মান যাবে নাকি ? 

না মান যাওয়া-টাওয়া কিছু নয়, কিন্ত জানো আজ পকালে রেশন আন নিয়েই বাড়ির 
সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়েছি।” 

রম! বলল, “ওমা, তাই নাকি । ব্যাপারটা কি বল তো? 

অতুল সবিস্তারে কালের ঘটনাটা বলতে লাগল ৷ রমা সব শুনে বলল, “তাহলে তো 
তোমাকে দিয়েই রেশনট! আনাতে হবে আমার | যেমন বেয়াদব অবাধ্য ছেলে, তেমনি 
তার শাস্তি হবে ।, 

অতুল ব্লল, “আমাকে শান্তি দিতে তোমার বুঝি খুব ভাল লাগে ? 

'লাগেই তো।, 

বলে উঠে গিয়ে রম। সত্যিই পাশের ঘর থেকে কার্ড আর ব্যাগগুগি নিয়ে এসে 
অতুলের সামনে ধরল । 

অতুল রমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু কি দেখল, তারপর বাধ্য ছেলের মত তার 
হাত থেকে ব্যাগ আর কার্ডগুলি গুছিয়ে নিয়ে তরতর করে সিড়ি বেয়ে নীচে গেল । 

রম] মুখ বাড়িয়ে চেঁচিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি এসো না কিন্তু অতুল । পারো তো কোন 
আড্ডায়-টাড্ডায় ভিড়ে যেয়ো! ॥ 

অতুল হাসিমুখে জবাব দিল, “তা তো ভিড়বোই, মে কথা কি তোমাকে বলে দিতে 
হবে।, ৃ | 

পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে নিল অতুল, তারপর চঙ্গল রেশনের 

নরেল/৭ 
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দোকানে । কাজ করতে তার কোন আলম্য নেই, অনিচ্ছা নেই, একটু মুখের, মিষ্টি পেলে 
সে সব করতে পারে । কিন্তু নিজের বাড়িতে কারো কাছ থেকে এমন একটা মিষ্টি কথার 
প্রত্যাশা যেন নেই অতুলের। রমাদিও তাকে হুকুম দেয়, তাকে দিয়ে নানারকম কাজ 
করিয়ে নেয়। কিন্তু যা বলে হাপি মুখে বলে, মিষ্টি করে বলে । সবাই বলে রমার রম- 
কস নেই। কিন্তু অতুল মনে মনে জানে সে কথা সত্য নয় । এমন অনেক কাজ আছে 
ঘা অতুলকে দিয়ে রমার না করালেও চলে । তবু তার জন্তে বেছে বেছে সে অতুলকেই 
অন্গরোধ উপরোধ করবে। অতুল বুঝতে পেরেছে তাকে অনুরোধ করতে রমার ভাল 
লাগে। রম] তাকে আর কিছু দিতে পারে না, তাই কাজ দেয়। 
আজ নিয়ে এ-বাপায় অতুলের তিণ দিন তিন রাত কাটল। এক পাড়ায় হলেও 
পরেরই তো বাদা। কিন্তু অত সঙ্কোচের বালাই নেই অতুলের। পর মনে করলেই পর । 
ভোর বেলা ঘুম ভেঙে একট! কথা মনে পড়ায় অতুলের হঠাৎ হাসি পেল, আচ্ছা ওর 
অবস্থীক্ দাঁঘ। পড়লে কেমন হত ? অবশ্য পরের বাসায় এমনতীবে অরুণের কোনদিন রাত 
কাটানোর কথাই ওঠে নাঁ, কিন্তু তবু যদি কোনদিন কৌন কীরণ ঘটত কি হত তাহলে? 
তার সেই বাঁড়ির পরিপাটি করা বিছানার শোকে ঘুম তো] দুরের কথা শোয়াই হয়ে উঠত 
না। অতুলের দে জালাই নেই। পর মনে করলেই পর। একটু তলিয়ে ভেবে দেখলে 
অতুলের মনে হয় সবই এক, একই আকাঠার তক্তপোশ এ-বাঁড়িতে ও-বাঁড়িতে। সাবেক 
কালের কেনা রং-ওঠ। স্থতে। বার হওয়াসতরঞ্চ পাতা। তাতে তক্তপোশের সবটা ঢাক। পড়ে 
না কোন বাড়িরই ৷ সকালে চায়ের বৈঠক, তার আয়োজন যতটা আড়ম্বর তার চেয়ে তিন 
গু৭। ছু-বাড়িতেই পাঁকা বাঁজার-করিয়ের ছটপাঁট করে বাঁজারে ছোটা, তারপর সাড়ে ন'টা 
একবার বাজলে হয় কে কোন্‌ দিক দিয়ে অফিসে ছুটবে দিশে পায় ন!। সময় তো! একটুকু, 
অথচ এরই মধ্যে শোরগোল কত । এট! হল না, সেটা পড়ে রইল। অবশ্য তাদের বাড়ির 
তুলনায় এ বাড়িতে শোরগোলট1 অনেকখানি কম। চারদিকে চোখ আছে রমাদির। 
কাজের একটা সিজিল-মিছিল আছে । টুক্টাক কাজ কিছু কিছু এ ক'দিন অতুলকে করতে 
হচ্ছে বৈকি । কাল রমাদির কাছে কে বলে গেল এর মধ্যে কণ্ট্োলের দৌঁকানে কাপড় 
আসার কথ, অতুল দুপুরে গিয়ে খবর নিয়ে এসেছে, আসে নি এখনো, কিন্তু এলে আর 
পড়তে পাবে না। না| হয় রোজই গিয়ে একবার করে খবর নিয়ে এসে দেবে। অতুলের 
তাতে ক্লান্তি নেই। 
হাত মুখ ধুয়ে এদে ঝোলান আয়নার সামনে দাড়িয়ে অতুল চুলটা ঠিক করে নিল। 
ছোট আয়না তা আবার নিচুতে টাঙীন, কুঁজে হয়ে না দীড়ালে মুখ দেখা যায় না। 
গোবিদ্বর ওজনে টার্ডান, গোবিন্দটা বেশ একটু বেটে । ভাই বোন সবাই ওরা একটু বেটে 
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ধরনের, এমন কি রমাদদিও। কিন্তু আশ্চর্য, হঠাৎ দেখলে কিন্তু রমার্দিকে তা মনে হয় না। 
চেহারার সঙ্গে দৈর্ধ্যটা কিরকম মানিয়ে গেছে। মাথায় চিরুনি চালাতে চালাতে অতুল 
আড় চোখে চেয়ে দেখল গোবিন্দ এখনও ঘুমূচ্ছে। বেশ ভারি নিশ্বাস পড়ছে ওর । চিরুনি 
দিয়েই অতুল ওকে একটা খোচা মারল । “নে ওঠ এবার, আর কত ঘুমুবি ? 

খোচা খেয়ে ঘুম চটে গেল গোবিন্দর। জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “তুই দেখি বাবারও 
ওপর দিয়ে গেলি। সাতটাও তো! বাজেনি বোধ হয়, এই ব্রাঙ্ষমৃহূর্তে টেনে তুলে গঙ্গাক্গান 
করিয়ে আনার মতলবে আছিস নাকি? 

'গঙ্গাজল নয় গরম জল যে ওদিকে তৈরী হয়ে গেল ।' অত রান্নাঘরের দিকে আঙুল 
দিয়ে দেখাল, “নে উঠে পড় । 

চা তৈরী করে রমা একবার ওদের ডেকে গেছে। অতুলের ইচ্ছ! ছিল ওদের দুজনের 
চা এ ঘরে পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু গোবিন্দটা উঠতে দেরি করেই সব মাটি করল । অগত্যা 
রান্নাঘরেই যেতে হল। একটু উঁচু একটা মোড়ার উপর বলে কেশববাবু চা খাচ্ছিলেন। 
অতুল ঘরে ঢুকতে মুখের কাপ না নামিয়েই বললেন, “এসো অতুল, এসো! ॥ 

মুখে অতুলের অভ্যর্থনা করলেন বটে, কিন্তু তার চোখ রয়েছে ছে'ট মেয়ে ছুটির 
মুড়ির বাটির দিকে । কারে! বাটি থেকে একটা মুড়ি মাটিতে পড়েছে কি ধমকে উঠবেন। 
কিজানি কেন লোকটিকে অতুলের মোটেই ভাল লাগে না। অতি সামান্য খুটিনাটি 
ব্যাপার নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করেন । এদিকে দেখি সব ব্যবস্থাই রমাদির হাতে, অথচ 
মাঝখান থেকে কুট করে কি একটু বলেন আর অমনি গোলমাল লেগে যায়। লাগান 
অবশ্ঠ মাসিমা, থামায় রমার্দি। ধমকাতে তার জুড়ি আর নেই। কোথায় লাগে অরুণের 
গলা, বাবা-মার মধ্যে কথা কাটাকাটি যখন হয় তখন অরুণও তে। থামায় । কিন্তু রমাদির 
গলার তার আলাদ!। চায়ের পেয়াল৷ অতুল হাতের তেলোর ওপর তুলে নিল। একটু 
পরে কেশববাবুই ফের কথা বললেন, “শুনলাম কাল নাকি তোমাদের মণীন্দ্র এসেছিল 
তোমার খবর নিতে, গেলেই তো পারতে । বাপ-মার ওপর বেশিদিন রাগ কর] কি ভাল ? 

অতুল চট করে কোন জবাব দিল না! । একবার রমার দিকে আবার মাসীমার দিকে 
চাইল শুধু! জবাব দিলেন মামীমা, যাবেই বা কেন? মীন্দ্রকে পাঠিয়েছে, কেন আর 
লোক ছিল না| বাড়িতে? নাঁকি অন্য কেউ এলে মান যেত? 

কেশববাবু বললেন, “তুমি চুপ কর, মান অপমানের কথা হচ্ছে না। বাড়ির ছেলে 
বাড়ি যাবে তার আবার মান অপমান কি? তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি 


অতুল হেসে বলল, “আপনি থামুন মাসীমা, যেই আম্থক বাড়ি আমি যেতাম না। 
বাড়ি আমি যাবও ন1 
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“তবে কোথায় যাবে ঠিক করেছ শুনি । রমা হেসেই বলল কথাটা, কিন্তু চংটা 
অতুলের ভাল লাগল না। 

অতুল ঘখনই গন্তীরভাবে কোন কথা বলতে যায়, রমা তা হেসে উড়িয়ে দেয়। ওর 
কথ! যেন কথাই নয়। রমার প্রশ্ন এড়িয়ে অতুল বলল, “গেলেই হুল এক জায়গা । 

“না হল না, তাঁর চেয়ে লক্ষ্মী ছেলের মত বাঁড়িই যাও গিয়ে আজ ।' অতুল গুম হয়ে 
রইল। 

কেশববাবু একবার ওর দ্দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, “আরে, আজ না যায় নাই 
গেল, এও তো নিজের বাড়ির মত। থাক না যে ক'দিন খুশি । তবে হ্যা কাজকর্ম একটা 
দেখতে হবে বই কি। লোকটার কথাই এমনি উল্টোপাণ্টা, অতুল ভাবল । এক কথা 
বলে পরক্ষণেই সেটা সামলানোর চেষ্টা। অতুলের আর সহ হল না, সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠল, “দিন না একট! জুটিয়ে । আপনারও তো কত অফিস-টফিসে জানাশুনা! আছে।' 

কেশববাবু মুখ নিচু করে হাসলেন । চেষ্টা-রিত্র করলে কোথাও কি আর জুটিয়ে 
দেওয়া যায় না । কিন্ত তারপর সে ঝ্কি সামলাবে কে ? যা মেজাজ, কোন দিন কাকে 
ছু্ঘা বসিয়ে দেবে তাঁর ঠিক কি? মুখে বললেন, “দেব বই কি, খোজ পেলে কি আর 
এমন বসে থাকতে হবে? আমার কাছে গোবিন্দও যা তুমিও তাই ॥ 

এতদিন অতুলেরও সেই ধারণাই ছিল । কিন্তু ছুপুরবেল] খাওয় দাওয়ার পর অতুলের 
মনে কেমন যেন একটু খটকা লাগল । একটু আগে বাপের পিঠ পিঠ গোবিন্দও অফিসে 
বেরিয়ে গেছে । রমার রান্নাঘরের কাজ এখনও শেষ হয় নি, থালাবাসন নাড়ার শব্দ 
আসছে। তক্তপৌশের ওপর উঠে বসে অতুল একটা বিড়ি ধরাল। তবে কি ওর 
সকালবেলার ভাবনা ভূল? মেসোমশায় তাহলে খরচের দিকটা ভাবছে না তো? 
ভাবলেও তো! দোষ দেওয়া যায় না। সে বাজার নেই, বোঝার ওপর শাকের আটিও 
আজকাল সয় না কোন সংসারে । 

আচলে হাত মুছতে মুছতে রম এসে সামনে দীড়াল। এতক্ষণে ওর খাঁওয়। শেষ হল,যে 
কাপড়ের তাচলে হাত মুছছে রম! তার পাড়ের রং উঠে গেছে । কাপড়টা! বেশ পুরনো 
হয়েছে বোঝা যায়। অতুল ওর হাতের দিকে চেয়ে রইল। কাজ করে করে আঙ্গুলের 
ডগাগুলো৷ কেমন ক্ষয়ে গেছে। নাঃ সংসারের পিছনে খাটুনি আছে রমাদির | অতুল 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল । আবার কোন্‌ ফরমায়েস করে বসবে কে জানে ! কাজ করে 
দিতে পারে বলে কি কেবল ফুট-ফরমাস খাটা যায়, না তা খাটতে ভাল লাগে? মেয়েলি 
কাজ অতুলের আসে না। গলির মুখে বেরিয়েই আবার পকেটে হাত পড়ল, বিড়ি নেই। 
বিড়ির আর দোষ কি? ছু-আনার বিড়ি আর কতক্ষণ থাকে পকেটে । অতুলের এ 
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আরেক রোগ, মন মেঙ্াঞ্জ বিগড়ে গেলে ঝাক্কি পড়ে বিড়ির ওপর । তখন হয়তো পাঁচ 
মিনিটেই ছুটো৷ টেনে শেষ করল। মোড়েই গোলক দাপের বিড়ির দৌকান। চেনা 
দৌকানদার, বিড়ি বাকিতেই কেনে । হিপেব গোলোকই রাখে, অতুলকে রাখতে হয় না। 
বেশ কিছু জমে গেলে দু-চার আনা দিলেই আবার চুপ করে থাকে কিছুদিন । 

গোলোকের দৌকানে এনে অতুল বিড়ি চাইল । “গোলোকদী, বিডি দাও তো চার 
পয়মার | 

চাঁর পয়লার বিড়ি গুনে অতুলের হাতে দিয়ে গোসোক বন, “এই চার পর়ণা নিয়ে 
কিন্তু টাকা পুরল ।” 

পুরল তো! কি হয়েছে । নিও ছু-একদিন বাদে । 

কিন্তু ধমকে আজ আর দমল না| গোনোক, অতুলকে ধমক দিয়ে উঠল, বিরক্ত হয়ে 
বলল, 'বাদে বাদে করেই তো ছু-হপ্তা চানালে; তবু যদি আগের ছ-আন। পড়ে ন 
থাকত ।” 

অতুল আজ কোন জবাব দিন না। এব জবাব তো মুখে নয়, হাতে দিতে হয়। ওর 
দোকানের দড়ি থেকে অতুলের আর বিড়ি ধরানোর প্রবৃত্তি হন ন1। আরেকটু এগুতেই 
আমহার্ট ্াটে গিয়ে পড়ন। সামনে একটা বিডির দোকান থেকে ব| হাতে দড়ি তুনতেই 
শরিক দাড়ান তার একজন, মাথায় অতুলের চেয়ে খাটই হবে। বয়নও কম। রেডিমেড, 
ফ্রক, প্যাণ্ট, ইজেরের দৌকান নিয়ে ফুটপাতে দীড়িয়েছে। ছোকরাকে অতুল চিনতে 
পারল না। বোধ হয় নতুন এলেছে। কথায় কথায় আলাপ করল ওর সাথে, এ ব্যবদা 
মন্দ না সম্থগ বলতে বিশেষ কিছুই নেই, তবু করে তো খাচ্ছে! 

দমদমে ফুরন করা দর্জি আছে। বড়বাজারথেকে নান! রকম ছিটের থান যায় দেখানে 
আর রেডিমেড, হাফ, প্যান্ট, ইঞজের তৈরী হয়ে আপে। থান পৌছে দিয়ে তৈরী মাল 
নিয়ে আপার জন্তে অবশ্য আলাদা লোক আছে! অতুল বলল, “দে তো বুঝলাম কিন্ত 
কাপড় কেনার তো টাকা চাই ।” 

ছেলেটি বলল, “ছু-একটা! কিস্তি চালিয়ে নিতে পারলে তারপর বাকিও পাবেন । শেষে 
তো মাছের তেলে মাছ ভাজ! আর কি।' 

“কিন্তু রেডিমেড, কটাই বা! বিক্রী হবে।, 

“কি যে বলেন” ছেলেটি হেনে বলল, ছাট-কাট যদি ভাল হয়, দৌকানে দৌকানে টেনে 
নেবে না আপনার মাল? তখন আর আপনাকে খুচরে! বিক্রীর আশায় বসে থাকতে 
হবে না 

ছাটকাট ভালই হবে, ওদের ফ্রক প্যান্ট কাটে রমাদ্দি। হ্যা অনেক পাকা দজির 
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চেয়েও ভাল হবে। অতুল ভাবল, রমাদির হাতের কাজ সে দেখেছে, বাসায় ভাইবোনেদের 
ফ্রক, প্যান্ট সবই তো রমাটি কাটে, তাঁর হাতে সেলাই হয়। অতুল মনে মনে প্ল্যান ঠিক 
করে ফেলল । তাই করবে সে। চাকরির চেষ্টা তার দ্বার! হবে না। স্থরেনের সেদিনকার 
ব্যবহারের কথা৷ অতুলের মনে পড়ল। এ তো চাকরি তার ঠাট দেখলে গা জালা ধরে । 
এতক্ষণে অতুলের মনটা যেন বেশ হান্কা হয়ে উঠল। কাছেপিঠের ছু-একজন বন্ধুর খোঁজ 

খবর নিয়ে বিকেল হবার আগেই অতুল ফের রমাদের বাসায় ফিরে এল। কড়া নাড়তে 
রমা এসে দোর খুলে দাড়াল । চোখ মুখ দেখে মনে হল এই মাত্র ঘুম ভেঙে উঠে এসেছে। 
দোর খুলে দিয়েই রমা আর দেরি করল না, সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল । পিছনে 
পিছনে অতুলও উপরে উঠে এসেছে। দরের ঠিক সামনে দাড়িয়ে অতুল বলল, “ঠিক 
করে এলাম | 

রমা ফিরে তাকাল, “কি চাকরি নাকি ?, 

না তার চেয়ে ঢের ভাল জিনিস ।' 

“জিনিমট] কি শুনিই না আগে ।, 

“কিম্ত তাতে তোমাকে চাই” অতুল হেসে বলল । 

অতুল তার প্ল্যান সমস্ত খুলে বলল রমাকে । রমার বিছানার শিয়রের দিকে ওদের 
হাতে চালানে! সেলাই কলট! ঢাকনি মোড়া রয়েছে। শিগগির কোন কিছু করাঁও হয় নি। 
ওতে হাতও পড়ে নি। সেদিকে চেয়ে রমা বলল, স্থ্যা, এখন বসে বসে তোমার অর্ডারের 
প্যান্ট সেলাই করি। আর তো কোন কাজ নেই আমার 

অতুল বলল, “আরম্ভ করেই দেখ না। | ফেখবে একাজ তোমার এ পাঠ-টাটের চেয়ে 
খারাপ নয়, 

রমা হেসে বলল, “আচ্ছ] সে দেখা যাবে । এক্ষুনি তো আর কিছু হচ্ছে না। যাও, 
নিচে যাও। একটু ঘুমুতে দাও দেখি । 

'যাচ্ছি, কিন্ত আমার কথাটা ভেবে দেখ ।' বলে অতুল আর দাড়াল না। ভাববার 
সময় রমাকে মোটেই দিল ন! অতুল । পরদিন এক থান ছিট কাপড় এনে রমার লামনে 
ফেলে দিয়ে বলল, 'নাও । গোটা! কয়েক শার্ট তৈরি করো তো বসে বসে। কিছু প্রমাণ 
সাইজের আর কিছু আট-দশ বছরের ছেলেদের গায়ের মাপের । 

রমা অবাক হয়ে বলল, “কাপড় কেনার টাকা কোথায় পেলে ? 

অতুল ব্লল, "ডাকাতি করেছি। বেন, এক থান কাপড়ের টাকা দেবার বন্ধুও কি 
আমার সারা শহরে নেই ? 
 সারপরে ব্যাপারটা খুলেই বলল অতুল। হউবাঁজার টে ৫ জমা! আর 
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ফ্রক-প্যাণ্টের দোকান আছে নিশানাথ নন্দীর, তার সঙ্গে অতুলের বহুদিনের বন্ধুত্ব। 
সে-ই এক থান কাপড় অতুলকে জোগাড় কবে দিয়েছে। ভাল কাট-াট হলে বিক্রির 
ব্যবস্থা সে-ই করবে। 

রমা! বলল, “আর যদি ভাল না হয়? 

অতুল বলল, “তাহলে আমি ঘাডে করে সেগুলিকে শহরের পথে বিক্রি করে বেড়াব। 
কিন্তু ভাল হবেই-বা! না৷ কেন। তোমার হাত তো খারাপ নয় । 

রমা বলল, 'যত তোধামোদই কর, আমার দ্বারা ওসব হবে ন1। তৃমি অন্য লোক 
দেখ। আমার আর খেয়ে না খেয়ে কাজ নেই, বসে বসে তোমার খাম-খেয়াল মেটাই। 
নিয়ে যাও তোমার থান কাপড় । যার জিনিস তাকে ফেরত দিয়ে এসো গিয়ে । 

কিন্তু অতুল সেকথা কানেই নিল ন|। যেন শুনতেই পায় নি, তেমনি ভঙ্গিতে 
বেরিয়ে গেল । 

পুরো৷ একটা দিন পড়ে রইল সে কাপড় । রমা হাত দিয়ে ছু'য়েও দেখল না। কিন্ধ 
অতুল শিবিকার | ওর ভঙ্গি দেখে রমা চটে উঠে বলল, 'তোমার জিনিস আমার ঘর থেকে 
সরিয়ে নেবে তো নাও, না হলে আমি জানালা দিয়ে ফেলে দেব বলে দিচ্ছি। 

অতুল বলল, 'বেশ ! দিতে যদি পার দাও । 

রমা বলল, “আমি যেন হাত-পা গুটিয়ে বসে আছি। সংসারের কোন কাজকর্ম নেই। 
ওর মত বেকার হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াই । উনি আমাকে কাজ জুটিয়ে দিলেন |, 

অতুল বলল, “দিলামই তো । আমি রাস্তায় বেকার, তুমি ঘরে বেকার। তোমারই বা 
নিজের বলে কোন্‌ কাজ আছে। কিন্তু যদি কাজটা করতে পার, তাহলে এক একটা শার্টে 
এক একটি টাকা । তোমার আট আনা থাকবে আমার আট আনা, 

রম! এবার ঠোঁট টিপে হাসল, 'ঈস, ভাগাতাগির বেলায় তো জ্ঞানের নাড়ি খুব 
টনটনে দেখছি। আমি খাটব, আমি তৈরি করব, আর তুমি বুঝি আট আন ভাগ পাবে? 

অতুল হানল, “বেশ কত দিতে চাও বল ? 

রমা বলল, 'কত আবার--কিছুই না।' 

অতুল বলল, 'সর্বনাশ। একেবারেই বঞ্চিত করতে চাও নাকি? 

রমা অতুলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে রইল! তারপর ধমকের স্থরে 
বলল, 'এর আবার ৰঞ্চনা-অবঞ্চনার কি আছে । নেহাতই যদি দিতে হয় মুটে ভাড়ার এক 
আনা তুমি পাবে ।, 

অতুল বলল, “বেশ তাই দিয়ো । যা দিয়ে তুমি খুশী থাক, তাই ভাল ।” 

রমা জব কুঞ্চিত করে বলল, “তাছাড়া আবার কি, কিন্তু তুমি 1 ভেবেছ, তা হবে না । 
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ওসৰ সেলাই-ফ্রোড়াই কিছুতেই করতে পারব না আমি ।, 

বলে রমা রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়ার পাট 
চুকিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে ও অন্য দিনের মত বই নিয়ে শুয়ে পড়ল না । কাচি আর 
সেই ছিট কাপড়ের থান নিয়ে এসে বসল হাও্ড মেসিনের কাছে। 

মেসিনের শবে বিরক্ত হয়ে কল্যাণী উঠে দৌরের কাছে এসে দীড়ালেন, “বলি তুই 
নিজেও একটুকাল ঘুমুবি নে, আর আমাকেও ঘুমুতে দিবি নে, ভাবলি কি তুই ।' 

মেসিন চালাতে চালাতে রমা বললে, “কেন, ঘুমোও গিয়ে ৷ ঘুমোতে তো তোমাকে 
কেউ বাধা দিচ্ছে না। 

কল্যাণী মেয়ের শেষ কথাটির পুনরাবৃত্তি করে বললেন, “বাধ! দিচ্ছে না । পাশের ঘরে 
কানের কাছে কেউ অমন খট খট করতে থাকলে অন্য লোকে ঘুমোতে পারে ! ছোট 
মেয়েটাকে কত করে ঘুম পাড়িয়েছি। সেও উঠে পড়ল বলে। তা পড়ুক। কিন্তু রমা, 
তোর নিজেরও তো দেহ বলে একটা বস্তু আছে। এত যদি দিনরাত খাটিস, এক মুহূর্তও 
একটু বিশ্রাম না দিস, দেহ টিকবে কি করে ।, 

রম। মার দ্রিকে তাকিয়ে মেসিন চালাতে চালাতে জবাব দিল, “এ দেহ টিকিয়েই আর 
কি হবে মা।, 

কল্যাণী একটুকাল চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন । এই রুক্ষ, কঠোর স্বভাবের মেয়েটির 
গল! থেকে অমন করুণ আর কোমল স্তর শুনে তার মনটা অনেকদিন বাদে আবার যেন 
কেমন করে উঠল । সত্যি, কোন্‌ স্থখ আছে ওর মনে যে, ও দেহের দিকে নজর দেবে, 
দেহের যত নেবে। দিন ভর খাটে। কাজ-কর্মের ভিতর দিয়ে নিজের দুর্ভাগ্যকে তুলে 
থাকতে চায়। এই বয়দে কোন সাধ নেই, আহ্লাদ নেই, সব থেকেও কিছু নেই মেয়েটার । 
আস্তে আহ্ডে একট! নিংশ্বাস ছাড়লেন কল্যাণী । করুক ওর য! খুশি, যেভাবে থেকে শাস্তি 
পায় থাকুক। 

কল্যাণী নিজের ঘরে ফিরে গেলেন । 

খানিক বাদে পা৷ টিপে টিপে অতুল এসে দাড়াল ; হেমে বলল, “কি হচ্ছে। তবে নাকি 
কাপড়ে হাত দেবে না? 

রমা ফিরে তাকাল, “তুমি যা েবেছ তা নয়। নিজের জন্য একট! শেমিজ করে 
নিচ্ছি।* 

অতুল বলল, “তোমার জন্যে একটা শেমিজ কর, আমার আর গোবিন্দের জন্তে 
গোটা কয়েক শার্ট, ব্যম। ওনব কেনা-বেচার হাঙ্গামায় আর কাজ নেই রমাদি। 

রমা বিরক্ত হয়ে বলল, “এরই মধ্যে শখ মিটল। ব্যসসা-বাণিজ্য করবার লোকই তুমি 
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বটে। আজ এবুদ্ধি কাল সেবুদ্ি, ছুনিয়ার কোন কাজ যদি তোমাকে দিয়ে হয়। যাও 
আমার চোখের সামনে থেকে সরে যাও তুমি। যা দেখতে পারিনে তাই ।” বলে রমা ফের 
নিজের কাজে মন দিল। 

অতুল সকৌতুকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ রমার রাগ আর বিরক্তিটা উপভোগ করল, 
তারপর এক সময় নিচে নেমে গেল। কাজের সময় ওকে বাঁধা দিলে ও ভারি চটবে। 
কিন্ত এখন চটাতে চায় না অতুল । এগোক, তাই চায়। তাতে আরও দু-পয়স৷ হবে। 


দিন কয়েকের মধ্যে গোটা কয়েক ছোট-বড় জাম! তৈরি করে ফেলল রম]। 

অতুল সেগুলি নিয়ে তার সেই বন্ধুর দৌকানে জমা রেখে এল। রমা বলল, টাকা কই?” 

অতুল বলল, “বিক্রি হোক, তবে তো টাঁকা॥ 

টাকা যেদিনই পাঁক, রমা কিন্তু কাজে বেশ উত্সাহ পেয়ে গেছে । অবসর পেলেই ও 
মেসিনের কাছে গিয়ে বসে । সেখান থেকে নড়তে চায় না। এক থান কাপড শেষ হল 
তো এল আর এক থান। এথানের রঙ আর ছিটের নমুনা ভাল করে বুঝিয়ে দিল 
অতুলকে ৷ একটানা একঘেয়ে জীবনে যেন বৈচিত্র্য এসেছে। বেঁচে থাকায় হঠাৎ যেন 
নতুন স্বাদ পেয়েছে রম | কাটা কাপড়ের ব্যবসা চালান নিয়ে অতুলের সঙ্ষে তার পরামর্শ 
চলে । দেখা যায়, অনেক বিষয়েই অতুলের চেয়ে তার বুদ্ধি বেশি। নিশাকান্ত পর্যস্ত তার 
হাতের কাজের তারিফ করে। মজুরি হিসাবে সপ্তাহে সপ্তাহে চার-পাঁচ টাকা করে দেয়ও। 

টাঁকায় অঙ্ক সামান্ । কিন্তু রমা যে ক্ফৃতি পেল, যা উত্সাহ যোগাতে লাগল অতুলকে, 
তা খুব সামান্য নয় । ক্রমে গোবিন্দ এসেও দলে ভিড়ল। বলল, “এরকম ছেলেখেল। করে 
লাভ কি। ব্যবস! যদ্দি করতে হয়, ভাল করেই কর । বাইরের ঘরট। তো৷ পড়েই আছে। 
ওটিকে ব্যবহার কর তোমর]। তুই নিজেও ছাটকাটের কাজটা শিখে নে। একটা ফুট 
মেসিন আনা, বসতে হল্ধে ভাল করে জাকিয়ে বলো । 

কিন্তু গোবিন্দ উত্সাহ দিলে কি হবে, তার বাবা কেশববাবু আপত্তি করতে লাগলেন । 
স্ত্রীকে ডেকে বললেন, হ্যা, বাকি আছে এখন ওই । বাড়ির মধ্যে কত কিই তো ঢুকিয়েছ, 
এবার একটা দোকান এনে ঢোকাও ।” 

কল্যাণী বিরক্ত হয়ে বললেন, 'তোমার কথাবাতার ধরনই আলাদা। তোমার বাড়িতে 
আমি আবার কি ঢোকালাম, ঘা করবার তোমার ছেলে-মেয়েরাই করেছে । আমাকে কেন 
দৌষ দিচ্ছ । 

কেশববাবু বললেন, “ভিতরে ভিতরে তোমার দায় না থাকলে কি কেবন ওরা কিছু 
করতে পারে । দিন নেই, রাত নেই, মেদিনের ঘট-ঘটানিতে কান ঝালাপাল! হয়ে গেল। 
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খেটেখুটে এসে বাড়িতে যে একটু সুস্থমত থাকব তার জে। নেই । আর এই অতুলটাই বা 
ভেবেছে কি। ও কি চিরকালের জন্যে বাসা বাধল এখানে ? 

কল্যাণী বললেন, পরের ছেলেকে দোষ দিচ্ছ কেন। ও তো! কবে থেকেই যাই যাই 
করছে। বলছে কোন হোটেলে মেসে গিয়ে থাকবে। কিন্তু গোবিন্দই তো যেতে দিচ্ছে 
না। 

কেশববাবু বললেন, “কেবল গোবিন্দ কেন, তলে তলে তোমার মেয়েরও আক্কার। 
আছে । 

রম! কি একটা জিনিম নেওয়ার জন্যে এসেছিল, বাবা মার কথবার্তা কানে যেতেই 
দোরের আড়াশে সরে দাড়িয়েছিল। লব কথাই ওর কানে গেল । একটু বাদে গম্ভীর মুখে 
এসে ঘরে ঢুকে বলল, “কি হয়েছে বাবা ? 

কেশববাবুর অমনি স্থর পাল্টে গেল, 'না-না, কিছু হয় নি। কি আবার হবে। আজ 
কি রান্না হচ্ছে মা।” 

কল্যাণী মনে মনে হাসলেন | ছেলে মেয়ে দুজনকেই ভয় করেন উান। আড়ালে যতই 
হৈ-চৈ করুন সামনে কিছুই ব্লতে চান না। 

রমা বলল, “অন্য দিন যা হয় তাই হচ্চে।* তারপর নিজের কাজ সেরে সোজ] ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

কেশববাবু গল] নামিয়ে বললেন, "শুনতে পেয়েছে নাকি ?, 

কল্যাণী হেসে বললেন, “কি জানি 1, 

কেশববাবু বললেন, “শুনতে পেলে আর রক্ষে থাকবে না। যা একখান! মা মনস। 
তোমার মেয়ে, তবে যাই বল, অতুলের কিন্তু চলে যাওয়াই ভাল । শত হলেও বয়সের 
ছেলে । ঘরের মধ্যে সব সময় নড়া-চড়াটা আর যেন ভাল দেখায় না। লোকেই বাকি 
বলে।, 

কল্যাণী বললেন, “চুপ কর।” 

তারপর ইশারায় সামনের দিকে আঙ*ল বাড়িয়ে দেখালেন । রমা যায় নি। বারান্দায় 
পি্ট,মিপ্ট,রর ভিজে ফ্রক্‌-প্যান্টগুলি মেলে দিচ্ছে । কেশববাবু তাড়াতাড়ি কথা পাণ্টে 
বললেন, 'ঈস, কত বেলা হয়ে গেল। আজ লেট হতে হবে অফিসে, যাও তেল গামছ। 
নিয়ে এসো ।, 

দুপুরের সময় অতুল খেতে এলে রম! মুখ গম্ভীর করে রইল। ব্যবসা-সংক্রাস্ত 
আলোচনাটা অন্ত দিনের মত আর জমল ন]। 

অতুল খেতে খেতে বার ছুই জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি হয়েছে রমাদি। জাম। 


চেনা মহল ১৩৭ 


সেলাই করতে ঠোঁট ছুটোও সেলাই করে রেখেছ নাকি, মোটেই কথাবার্তা নেই যে। 
নাকি খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে ।” রমা ধমকের ভঙ্গিতে বলল, "চুপ করে খেয়ে নাও তো। 
সব সময় ইয়াকি ভাল লাগে না মানুষের 7 

অতুল আর কোন কথা বলল না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অতুল রমার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, রমা বলল, "আমাকে জালাতন 
করো না অতুল, আজ আমার শরীর ভাল না। আমি এখন ঘুমুবো। নিচের ঘরে স্থপুরি 
রেখে এসেছি, যাও খাও গিয়ে ॥ 

অতুল মনে মনে হাসল। এই বদরাগী মেয়েটির মেজাজ দিনের মধ্যে কতবার যে 
বিগড়ায় তার হিসেব রাখা মুশকিল । হয়তো৷ মা-বাবার সঙ্গে কথাস্তর হয়েছে। তার শোধ 
নিচ্ছে অতুলের ওপর । কিন্তু এ সময় ওকে না চটানোই বুদ্ধিমানের কাজ । অতুল আর 
কোন কথা না বলে রমার সামনে থেকে সরে গেল । কিন্তু মেয়ের ঘরে দোর দেওয়ার শব 
শুনে কল্যাণী এসে দাড়ালেন, “ওকি, না খেয়েই তুই শুয়ে পড়লি যে ।, 

রম ঘরের ভিতর থেকে জবাব দিল, “আমি খাব না মা।' 

কল্যাণী বললেন, “কেন, এই ছুপুর বেলায় না খেয়ে থাকার কি হয়েছে । 

রমা বিরক্তির ভঙ্গিতে জবাব দিল, থাওয়ার ইচ্ছে নেই তাই খাব না। তুমি যাও, 
খেয়ে নাও গিয়ে ।: 

কল্যাণী বললেন, “তোদের ধরন দেখলে আমার গ৷ জলে যায় বাপু। পান থেকে চুন 
খসলে আর কথা নেই । অমনিই রাগ । কেন তোকে কে কি বলেছে যে তুই রাগ করে 
না খেয়ে থাকবি । কথাটা অন্যায় হয়েছে কি। সত্যিই তো পরের ছেলের দায়িত্ব আর 
কতদিন মানুষ নিতে পারে, সেজন্যে গোবিন্দকেই উনি দোষ দিচ্ছিলেন, তোকে কিছু 
বলেন নি। আয়, উঠে আয় বলছি ।' 

রমা বলল, 'না আমি খাব না ।” 

"বেশ, কর তোমাদের য। ইচ্ছে। যন্ত্রণা আমার আর সয় না” বলে কল্যাণী নিজের 
ঘরে গিয়ে দৌর ভেজিয়ে দিলেন । রমা যদি না খেয়ে রাগ করে থাকে তিনিও খেতে 
যাবেন না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে দোর খুলে বেরিয়ে এল রমা, তারপর রান্নাঘরে গিয়ে মার 
আর নিজের ভাত বেড়ে নিল । 

কল্যাণী খেতে বসে বললেন, “কেন কথায় কথায় অত রাগ করিস বল তো, উনি যদি 
কিছু বলে থাকেন তোর ভালোর জন্তেই বলেছেন ।, 

রম! গন্তীরভাবে বলল, ছু । 
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খাওয়া-দাওয়া সেরে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল রমা । খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে 
রইল। কিন্তু স্থির থাকতে পারল না। বাবার ওই ধরনের কথাবার্তার পর অতুপকে স্পষ্ট 
করে তারই যেতে বল! উচিত। কিন্তু সেই বা কেন বলতে যাবে। বাবা নিজে ব্লতে 
পারেন না? অতুলের থাকা তিনি অপছন্দ করছেন সে কথা ওকে তিনি বলে দিলেই তো 
পারেন। সে সাহম বাবার নেই । গোবিন্দকে তিনি ভয় করেন। এই নিয়ে কোন কথা 
তুললেই গোবিন্দ হৈ-৮ৈ করবে, সংসারে হঠাৎ খরচপত্র দেওয়া বন্ধ করে দেবে। সেই ভয় 
আছে ওর মনে। কিন্তু রমাকে তাঁর কোন ভয় নেই । কারণ তিনি জানেন রমাকে যত 
দৌষারোপই কর] হোক নে ঘর-সংসারের কাজ বন্ধ করে থাকতে পারবে না। কারণ বাঁপ- 
ভাইয়ের ভাতই ভাকে খেতে হবে। তার আর কোথাও নড়বার উপায় নেই সে কথা তিনি 
জানেন বলেই মেয়ের ওপর মিছামিছি দোষারোপ করতে তীর বাধে ন!। কিন্ত রমাও 
এসব আর মহা করবে না, সেও এবার থেকে স্বাধীনভাবে থাকবার চেষ্টা করবে। খোঁটা 
শুনেই যদি ভাত খেতে হয় দে তো শ্বশুরবাড়িতে থেকেও খেতে পারত । ছু'বেনা খাটলে, 
শাশুড়ী, খুড়শ্বশুরের যত্ত পরিচর্যা! করলে সেখানেও তো! ভাত কাপড়ের তার অভাব হত 
না। কিন্তু তেমনভাবে থাকতে তার প্রবৃত্তি হয় নি বলেই সে বাপের বাঁড়িতে চলে 
এসেছে। বাপ-মা অবশ্য ঘর সংসারের সব ভারই তার উপর তুলে দিয়েছে। কিন্তু একেক 
সময় রমার মনে হয় এ দান যেন বড়ই অনুগ্রহের দান । কোথায় যেন একটা লোক-দেখান 
ভন্রতার ভাব আছে এর মধ্যে। সম্ভান-ন্েহের চেয়ে মেইটাই বড়। কিন্তু সারাজীবন 
অন্যের এই সৌঙ্জন্ের বোঝা! বয়ে বেড়াবে সে কি করে? এখন বাপ যে সৌজন্য দেখাচ্ছেন, 
পরে ভাই লে সৌজন্য দেখাবে। কিন্তু একটু ক্রট-কিচ্যুতি হলেই সেই দৌজন্ের মুখোশ 
মুখ থেকে খসে পড়বে কলের । তখন এই কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠবে স্বামী পরিত্যক্তা রম এ 
বাড়ির আশ্রিত ছাড়া আর কেউ নয়। সে যতই খাটুক, সংসারের জন্যে যতই দিনরাত 
পরিশ্রম করুক, এ বাড়িতে তার সত্যিকারের কোন স্থান নেই। একবার যখন গোল্রান্তরিত 
হয়ে গেছে এ কূলে সে আর ফিরে আসতে পারে না । 

হঠাৎ সেলাইর কল আর স্ুপীকৃত কাট কাপড়গুলির ওপর ভারি রাগ হুল রমার। 
বাবা তার মুখের সামনে কিছু বলেন নি, কিন্তু আড়ালে এই নিয়ে রোজই বিরক্তি প্রকাশ 
করছেন। অথচ ছু-চার টাকা যদি এর থেকে হয়ই রম] তো আর তা সঙ্গে করে কোথাও 
নিয়ে যাবে না। তা এই সংমারের কাজেই লাগবে। কিন্ত দরকার নেই তা! দিয়ে । দরকার 
নেই রমার কোন সাধ-আহলাদে। নিজের পায়ে না দাড়ান পর্যন্ত নিজের ব্যবস্থা নিজে না 
করা পর্যন্ত সে এদের মজি মতই চল্লবে। শিজের পছন্দ থেকে নিজের ইচ্ছা থেকে কিছুই 
করবে না। অতুল শুয়ে শুয়ে বিড়ি টানছিল, তার সামনে দীড়িয়ে বলল, 'নাও, আমি 
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আর পারব না, তোমার জিনিস তুমি নিয়ে চলে যাও । 

অতুল বিশ্মিত হয়ে বলল, “সেকি ! কোনটা আধখান| সেলাই করে রেখেছ, কোনটায় 
হাতই দাও নি। এগুলি নিয়ে কি করব, ওতো বিক্রি হবে ন1।, রম! বলল, না হয় 
রাস্তায় ফেলে দিয়ো । আমি আর কিছু করতে পারব না। তাছাড়। এ বাড়িতে তোমার 
আর থাকা হবে না। তুমি অন্য ব্যবস্থা করো । 

অতুল খানিকক্ষণ রমার দিকে তাকিয়ে কি দেখল, তারপর বলল, “ব্যবস্থা তো৷ আমি 
কবেই করতাম । গোবিন্ই তে৷ যেতে দিচ্ছে না।, 

রমা কঠিন স্বরে বলল, না৷ যেতে দিচ্ছে না, গুকে কেউ জোর করে ধরে রেখেছে 
এখানে | হাত পা বেধে রেখেছে । দিনের পর দিন অন্যের বাড়িতে পড়ে রয়েছ তোমার 
নিজেরই তো লজ্জা! করা উচিত ছিল ।, 

অতুল বিছানা থেকে উঠে দীড়াল, “না, লজ্জার কিছু নেই। আমি বিনা পয়সায় 
তোমাদের এখানে খাচ্ছিনে | যে কদিন খাবো! খোরাকী দিয়ে খাব। মাস অস্তে পাই 
ফার্দিং পর্যস্ত হিসেব করে মিটিয়ে দেব। সে বোঝাপড়। আমার গোবিন্দের সঙ্গে হয়ে 
রয়েছে ।” বম! জবাব দিল, “কিন্ত গোবিন্দের সঙ্গে হলেই তে! হবে না। গোবিন্দই তো এ 
বাড়ির কর্তা নয়। তাছাড়! খোরাকী দিয়ে খেতে হয় হোটেলে গেলেই তো পারে । 
এখানে কেন ।' 

অতুল বলল, “বেশ তাই যাচ্ছি ।, 

গোবিন্দর একখানা লুঙ্গি পরা ছিল সেখান! ছেড়ে নিজের কাপড় পরে নিল অতুল । 
আলনা থেকে জামাটা গায়ে চড়াল। সবগুলি বোতাম লাগাবার সবুর সইল না, বলল, 
“আমি চললুম। গোবিন্দ এলে তাকে বলো! । আর খোরাকীর টাকা আমি যেভাবেই পারি 
দু-একদিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দেব, 

অতুল বেরিয়ে যাচ্ছে, রম! পিছন থেকে ডেকে বলল, 'জামার কাপড়গুলি রেখে যাচ্ছ 
কার জন্যে? এগুলি দিয়ে কি করব? 

অতুল বলল, “নর্দমায় ফেলে দিয়ে! । 

তারপর সদর দরজার হুড়কো খুলে হুন হন করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । 

এই অহেতুক অপমানে তার সর্বাঙ্গ রাগে জলে যেতে লাগল । নেহাতই গোবিন্দের 
বড়দিদি। জাতে মেয়েমানুষ | অন্য কেউ হলে এমন কি গোবিন্দ হলেও অতুল কিছুতেই 
এসব সহ করত না। দু'চার ঘ| লাগিয়ে দিত। কিন্তু রম] নেহাৎ মেয়ে বলেই বেঁচে 
গেল। 

গলির ভিতর দিয়ে হন হন করে ছুটে চলল অতুল । না, তার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
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কিছু নেই । কারোরই সাহায্যের দরকার নেই তার । লবাইকে ছেড়ে চলতে পারে কিনা 
অতুল দেখে নেবে। 

“এই যে কালা্ঠাদ এবার তে! দেখ! পেয়েছি তোমার । এবার কোথায় তুমি পালাও 
তাই দেখব ।, 

দিদিম! ভূবনময়ী | দু-হাত ছু-দিকে বাড়িয়ে তিনি পথ আটকে দাড়িয়েছেন। তার 
এক বাল্যঘধী আছেন ছুঁতোরপাড়! লেনে । তীর অস্থখের খবর পেয়ে দেখতে এসেছিলেন । 
সঙ্গে আছে সাত বছরের নাতনী টুলু। 

ভূবনময়ী বললেন, “কোথায় যাচ্ছিম আবার, বাড়ি আয় ।, 

অতুল বপন, “তুমি যাও দির্দা, আমি যাব না। তোমাদের বাড়ি আমি জন্মের মত 
ছেড়ে এসেছি । আর ঢুকব না ওখানে । হাত ছাড়, যেতে দ্রাও আমাকে । '“ভৃবনময়ী 
হাসলেন, 'ঈম্‌, যেতে দাও বললেই যেন যেতে দিলাম । যেতে হয় একা যেতে পারবি নে 
আমাকেও নিয়ে যা। লক্ষ্মী ছেলের মত কথা শুনবি তো শোন, নইলে আমি কিন্তু টেচিয়ে 
রাস্তায় লোক জড়ো করব ।, 

অতুল বলল, “জড়ে৷ করে কি বলবে ।, 

তুবনময়ী বললেন, “কি আবার বলব। লোককে ডেকে শোনাব আমার মানুষ আমাকে 
ঘর থেকে বের করে নিয়ে এসে এখন পথে ফেলে যাচ্ছে, তোমরা সবাই বিচার কর। এই 
বলে যদি চেঁচাতে শুরু করি মজাটা টের পাবি। রাস্তার লোকের কিল চড় কি রকম পড়ে 
পিঠের ওপর দেখবি একবার । 

পরিচিত ছু-চারটি ছেলে এরই মধ্যে ভিড় করে দীড়িয়েছে। প্রকাশ্ঠ পথের ওপর 
দিদিমার এই অসঙ্কোচ প্রণয় নিবেদনে সবাই হাসছে মুখ টিপে । 

অতুল লজ্জিত হয়ে বলল, “চল যাচ্ছি। হাত ছেড়ে দাও ।” 

তুবনময়ী বললেন, “আর কি তোমাকে ছাড়ি কালোমাণিক। ছাড়া তো ভাল এখন 
একেবারে আচলে বেঁধে রাখব ।” 

নাতির হাত ধরে বাড়ির দিকে এগুতে এগুতে বললেন, 'গোবিন্দের বাড়িতে তো! 
আমার যাতায়াত নেই । ইট করে গিয়ে উঠতে লজ্জা! করে, কিন্তু সবাইকে বলেছি ছেলেটা 
রাগ করে পরের বাড়িতে রয়েছে, তোমরা ওকে ডেকে আন । তা যেমন বাপ তেমনি ম]। 
এত বয়স হল কিন্ত অভিমানের পালাই ফুরাল ন! তাদের । আর তোকেও বলি অতুল, 
বাপ-ম! কি এক সময় বলে না? তাই বলে অন্টের বাঁড়িতে থাকে নাকি গিয়ে বাড়ির 
ছেলে। এমন হৃট্টছাড়া কথ! শুনেছি কোথায়? 

দিদিমার এই পুরনো স্নেহ আধর যেন সম্পূর্ণ নতুন লাগতে লাগল অতুলের কাছে। 


চেন। মহল ১১১ 


খানিক আগেও রমার নিষ্ঠুর অপমানে তার মনে হয়েছিল পৃথিবীতে তার কেউ নেই। সে 
একেবারে নির্বান্ধৰ আত্মীয়-স্বজনহীন । কিন্তু দিদিমার এই স্নেহম্পর্শে এক মুহূর্তের মধ্যে 
সে যেন আবার সব পেয়েছে । 

এই কয়েকদিন যে অতুল রাগ করে অন্ত জায়গায় গিয়ে ছিল তার জন্তে লজ্জা বোধ 
করবার অবপর দ্রিলেন না ভূবনময়ী | হাসি-াট্টায় নব ভানিয়ে দিলেন, ভুলিয়ে দিলেন । 
বাড়ির অন্ত কেউও তেমনি কোন মন্তব্য করবার স্থযোগ পেল ন1। মা'র কাণ্ড দেখে 
বাসম্তীও মুখ টিপে হাসতে লাগলেন । 

তৃবনময়ী বললেন, 'আজ থেকে তোমার ছেলেকে আমার ঘরে থাকতে দিয়ে বাসস্তী, 
একেবারে ঘড়ি দিয়ে বেধে রাখব ॥, 

ক্লাবে গোবিন্দের সঙ্গে দেখা হল অতুলের ৷ গোবিন্দ এগিয়ে এসে বলল, “কি রে তুই 
নাকি রাগারাগি করে চলে এসেছিস ? 

অতুল এবার সত্যিই রাগ করল, “আমি রাগারাগি করেছি? কে বলেছে বল তো? 
তোর বড়দি নিশ্চয়ই । না'হক সে-ই তো কতকগুলো কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিল 
আমাকে, উল্টে আমার নামেই নালিশ? 

গোবিন্দ বলল, “বড়দির কথা আর বলিস নে । মাঝে মাঝে ওর মাথায় ঠিক থাকে 
না। সামান্য কিছু হলেই মেজাজ বিগড়ে যায় । আমাকেই কি এক এক সময় কম গালা- 
গালি করে নাকি? কিন্তু আমি কিচ্ছু মনে করি নে, জবাব পর্যন্ত দিই নে। ওর মুখের 
দিকে চেয়ে সব সহ্‌ করে যাই। তুইও সহ করিম । আহা বড় দুঃখের জীবন ওর ।, 

অতুল বলল, “ছুঃখের আছে তো৷ আছে । তাই বলে সময় নেই অসময় নেই, যাকে যা 
মুখে আমে বলে যাবে? 

গোবিন্দ অনুনয়ের ভঙ্গিতে বলল, “ওর কথায় রাগ করিমনে অতুল, জানিস তো ও 
ওই রকমই । 

অতুল বগল, “তা যে রকমই হোক আমার কিছু এসে যায় না। তোর বড়দির দুঃখ 
তুই-ই বোঝ । আমার কিছু শুনে দরকার নেই ।, 

কিন্ত একেবারে অতটা নিলিপ্ত থাকা অতুলের পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠল না। দিন 
কয়েক বাদে পিস্ট এক বাণ্ডিন সেলাইকরা জামা নিয়ে এসে অতুলের দিকে এগিয়ে দিল। 

অতুল বলল, “এ কি !, 

পিণ্ট, বলল, 'বড়দি পাঠিয়ে দিল। আর এই নিন।” বলে পেনসিলে লেখা! এক 
টুকরে। কাগজ অতুলের হাতে দিল পিপ্টু। 

ন। চিঠি-পিঠি কিছু নয়। ছুঁচ হতো কি কি লাগবে তার ফর্দ। গোটা গোটা স্থনার 
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অক্ষরে লেখা। একটু আগেও জিনিসগুলি ফিরিয়ে দেবে ভেবেছিল অতুল। কিন্তু সেই 
অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে বলল, “আচ্ছা তুই যা।, 

পিন্ট, তখনকার মত চলে গেল। কিন্তু ওর যাতায়াত একেবারে বন্ধ হল না। 

জাম ফ্রকের ব্যবসাটা পিপ্টুর মারফতই চলতে লাগল অতুলদের | 

উনানে ডাল চড়িয়ে দিয়ে বটি পেতে আলু কুটতে বসেছিলেন বাসন্তী, ছোট মত 
একটা ইস্ত্রি হাতে প্রীতি এসে ঘরে ঢুকল, “মা কডাটা একটু নামাবে ? আমি ইস্ত্িট? 
একবার গরম করে নিয়েই চলে যাব ।, 

বাসস্তী বিরক্তির ভঙ্গিতে বললেন, ইস্ত্রি গরম করার তোমাদের আর সময় অসময় 
নেই বাপু। এখন তোমাদের ইস্ত্রি গরম করতে বসলে আমি অফিসের রান্না! নামাব 
কখন ? বান্না-টান্ন। হয়ে গেলে তারপরে এসো ।' 

গ্রীতি কোন জবাব ন৷ দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল । 

বাসম্তী আবার বললেন, “কেন, কার জামা ইস্ত্রি করবি, অরুণের ? কাল না লণ্তী 
থেকে জামা-কাপড় এসেছে ?” 

প্রীতি বলল, “না, তার না, বিজুদ্ার জামাটা একটু টেনে দিতে হবে মা। মে আবার 
এই পরে কলেজে বেরোবে । তার্দের কি একট] ফাংশনও নাকি আছে বিকেলে ।, 

পশ্চিম দিকের উনানের কাছে কনকলতাও বান্ন নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, নিজের বড় 
ছেলের নামের উল্লেখে মুখ তুলে বললেন, “তার ফাংশন তো মাসের মধ্যে তের দিন লেগে 
আছে। নবাব। নিজের জামাটা! নিজে ইস্ত্রি করে নিতে পারে না বুঝি। আবার তোকে 
পাঠিয়েছে । আয়, আমার এখান থেকে গরম করে নিয়ে যা তোর ইস্্রি। 

বলে নিজের কড়াটা কনকলতা৷ নামাতে যাচ্ছিলেন, বাসন্তী বাধ! দিয়ে বললেন, 'থাক, 
থাক, এখান থেকেই নিয়ে যা। ওর বিজুদ্না যখন বলেছে তখন কি আর জাম! ইন্ট্ি ন 
করে দিয়ে রক্ষে আছে গ্রীতির ? 

হেসে এবার ডালের কড়াটা নামিয়ে ইস্ত্িটা মেয়েকে গরম করতে দিলেন বাসম্তী। 
কনকলতাও হাসলেন, “যা বূলেছ, বিজুর মুখের কথাটি ফেলবার জো! নেই। বোন একটি 
পেয়েছে বটে ।” 

বামস্তী বললেন, পাদীয় দাদা, মাস্টারে মাস্টার | হুকুম মানবে না কেন।, 

গ্রীতিও মায়ের দিকে চেয়ে হাসল, “আহা1।, 

তারপর ইস্ত্রি গরম করে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

বাসস্তী কড়াটা উনানের ওপর তুলে দিয়ে ফের তরকারী কুটতে লাগলেন । ছু'টিতে 
থুব ভাব। ততবার মেয়ে আর দী্দার ছেলের ।এই ঘনিষ্ঠতা দেখে নিজেদের কৈশোর 


চেনা মহল ১১৩ 


যৌবনের কথা মনে পড়ে যায় বাসস্তীর। তখন তিনিও ছিলেন দাদা-অস্ত প্রাণ । মায়ের 
হাতের পরিচর্যার চেয়ে বোনের পরিচর্যায় বৈনাথ প্রসন্ন হতেন বেশি, বাসম্তীও এমনি 
দাদার জামায় বোতাম পরিয়ে দিতেন, বেরোবার সময় রুমাল দিতেন পকেটে গুজে । 
বইয়ের সেলফ, টেবিলের দেরাজ গুছাবার ভার ছিল বাসনস্তীর উপর । বাপ-মায়েক্ 
বিরুদ্ধে কতদিন যে ভাই-বোনে একজোট হয়েছেন তার ঠিক নেই । এখন সেই অন্তরঞ্গতার 
কথা ভাবাই যায় না। শুধু বিজু আর প্রীতিকে দেখলে তার সেই সব দিনগুপির কথা 
মনে পডে। বিজুও নিজের ভাইবোনের চেয়ে গ্রীতিকে বেশি ভালবাসে, বেশি পছন্দ 
করে। ওর পছন্দমত টুক-টাক শৌখীন জিনিসপত্র কিনে দেয়, পাড়ার লাইব্রেরী থেকে 
ওর জন্যে গল্পের বই জোগাড করে আনে । বিজু ভারি ভালোবাসে গ্রীতিকে । গ্রীতিও 
তেমনি ; নিজের দাদাদের চেয়ে মামাতো! তাই বিজুর ওপরই তার পক্ষপাতিত্ব বেশি। 
বিজুর জামাটা কোথায় ছিড়ে গেল, গেঞ্জিটা কখন ময়ল] হল, সেদিকে প্রীতির যেমন 
নজর, বাড়ির আর কারো বেলা তেমন নয় । ওদের ব্যবহার ওদের ভাবভঙ্গি দেখলে মনে 
হয় না তার! আলাদ। হয়ে আছেন । দাদার সঞ্ষে বাসন্তীর যখন ঝগড়া লাগে, তখন বিজু 
আর প্রীতির মুখের দিকে যেন তাকানো যায় না। বেশ বোঝা! যায় ওরা বিব্রত বোধ 
করছে, ভারি কষ্ট পাচ্ছে। ওরা এসব ঝগডাঝাটি বিবাদ-বিরোধ চায় না। ঝগডা 
লাগলেই প্রীতি এসে মাকে বুঝায় । বিজু নিজের মাকে থামাতে চেষ্টা করে। ঝগড়ার 
সময় ওদের এই শালিসীপনায় বাসন্তী খুবই বিরক্ত হন। কিন্তু অন্য সময় ওদের এই স্মেহ- 
ভালবাস! তিনি খুব উপভোগ করেন। ূ 

দুজনের স্বভাবের মধ্যে মিল আছে । দুজনেই শান্ত, শান্তিপ্রিয় । বইপত্র ভালোবাসে, 
গান-বাজনার দিকে ঝোক আছে। 

বিজু অনেকদিন বলেছে, “পিসীমা, প্রীতিকে একটা গানের স্কুলে ভতি করে দিন। 
ওর চমৎকার গল] । 

বাসম্তী বলেছেন, “তোমাদের বোন তোমর] দিলেই পারো । 

প্রীতি প্রতিবাদ করেছে, “ঁ, গানের স্কুলে না আরও কিছু । আসলে নিজেরই ভি 
হওয়ার ইচ্ছা, বুঝলে ম|। মামার ভয়ে পেরে উঠে না। আমি তোমার হয়ে মামার কাছে 
একটু ওকালতি করব নাকি বিজুদ্াা ৷” 

বিজু বলেছিল, “ওরে বাবা, তাহলে কি রক্ষা আছে ? 

বাবাকে ভারি ভয় করে বিজু। তার পছন্দ অপছন্দ সব লময় মেনে চলে । ওর নিজের 
ইচ্ছা ছিল আর্টন পড়ার। কিন্তু বৈগ্যনাথ ওকে জৌর করে কমার্স ক্লাসে ভর্তি করে 
দিয়েছেন ভার এক ব্যাঙ্কার বন্ধু ভরস! দিয়ে বলেছেন, বি, কম. পাস করলেই তিনি 

নরেক্জ/৮ 
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ভাল মাইনেয় বিজুকে তীর ব্যাঙ্কে নিয়ে নিবেন। আর্টগ পড়ে কি হবে। তাতে কি 
আজকাল কোন চাকরি-বাকরি মেলে । কমার্সটা বিহু কাছে ভারি নীরস লাগছে। 
তবু বাবার কথা অমান্ত করতে পারে নি। আড়ালে আবভালে পিনীম! আর পিসতৃত 
বোনের কাছে তাই নিয়ে বিজু আক্ষেপ অভিযোগ করে । 

বাসস্তী তাকে ভরসা দিয়ে বলেন, “পড়লেই পাস করে যাবি। অত তয় পাচ্ছিস 
কেন।, 

বিছু বলে, 'উৎসাহই পাচ্ছিনে পিসীমা, সেইটাই আসল কথা। না হলে ভয় আমি 
পাই নে।, 

প্রীতি ঠাট্টার স্থুরে বলে, 'না তয় আবার পান না । বিজুদ্ার মত এমন জন্মভীরু 
মান্য আমি আর দুটি দেখি নি মা।” 

কি ভেবে প্রীতি যে এমন ঠাট্টা করে, বোঝা! যায় না। বাঁসস্তী তা বুঝতে চেষ্টাও 
করেন না। দুজনের এই ছন্স-কলহ বেশ উপভোগ করেন । তার আর ধগ্চনাথের মধ্যেও 
আগেকার দিনে এমন লোক-দেখানে! ঝগড়া হত। আজকালকার ঝগডাগুলি লোক- 
দেখানো নয়, তবু লোকে দেখে । সেই দিন আর নেই । কিন্তু বিজু আর প্রীতির দিকে 
তাকালে দেই সব দিনের যেন খানিকটা আভাস মেলে । মামা-মামী আর মামাত ভাই- 
বোনদের ওপর প্রীতির পক্ষপাতিত্ব তাই বাসন্তী উপভোগ করেন । কারণ তাদের দিকে 
বিজুর পক্ষপাতও তো! কম নয়, নিজের ছেলেদের অন্নরোধ করলেও যা না করাতে 
পারেন, মুখের কথাটি বললে বিজু তৎক্ষণাৎ তা! করে দেয় । এমন ধীর, স্থির, ভত্রত্বভাবের 
ছেলে আজকাল বড় একট! হয় না। শার্টট৷ কড়। ইস্ত্রি করে প্রীতি বিজুদের দোতলার 
ঘরে গিয়ে বলল, “দেখ পছন্দমত হয়েছে নাকি? তোমাদের ফ্রেগ্ুদ লগ্ুনীর চেয়ে ভাল 
ছাড়া খারাপ হয় নি, এটুকু বাজি রেখে বলতে পারি ।, 

বিজু মেঝের ওপর আয়নার সামনে বসে সেফটি রেজরে দাড়ি কামাচ্ছিল, প্রীতির 
কথায় তার দিকে ফিরে তাকাল, 'খুব যে আত্মবিশ্বাদ দেখছি । 

প্রীতি বলল, “বাঃ রে, এটুকু বিশ্বাম থাকবে ন1।, 

বিজয় বলল, "থাকলেই ভাল। কিন্ত ক'জায়গায় পুড়িয়েছ তাই বল। 

প্রীতি ছন্ম কোপের ভঙ্গিতে বলল, “অমন করলে কিন্তু সত্যি সত্যিই একদিন পোড়াব, 
বুঝবে মজা । 

বিজু ধমকের ভঙ্গিতে বলল, এই ওসব, কি হচ্ছে । আমি কেবল গুরুজন না) গুরুও। 
আমার কৃপায় দেবার ম্যান্ট্রকুলেশনটা তরে গেছ। মন দিয়ে পড়াশুন] করলে ইণ্টার- 
মিভিয়েটটাও আমিই তরাব। আমাকে অমন অশ্রদ্ধ1! করলে নিজেই পত্তাবে। 


চেনা মহল ১১৫ 


কিছুদিন চুপচাপ থেকে বিজুর উদ্ভোগেই ফের পড়ান্তনা৷ আরম্ত করেছে প্রীতি । 
বাবার অমতে কলেজে ভর্তি হতে পারে নি। বাড়িতে থেকেই প্রাইভেটে আই-এ দেওয়ার 
জন্তে তৈরী হচ্ছে। কিন্তু জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেদ করতে হলে বিজুর কাছে এসেই করে। প্রোতির 
নিজের দাদ! অরুণের মত বি্কু কথায় কথায় মুখঝামটা দেয় না। খুব ধৈর্যের সঙ্গে পড়ায়, 
পড়া বুঝিয়ে দেয় । এই অধ্যয়ন-অধ্যাপনাটা বৈষ্যনাথ বেশি পছন্দ করেন না। চোখে 
পড়লেই ছেলেকে ধমক দিয়ে বলেন, “তুই তোর নিজের পড়া পড় বিজু। পরীক্ষার 
কয়েকটা মাস তোর আর পণ্তিতী না! করলেও চলবে ।* 

বাপের মুখের উপর বিজু কোন জবাব দেয় না। প্রীতির মুখের দিকে তাকিয়ে লুকিয়ে 
লুকিয়ে মিটমিট করে হাসে। কিন্তু মামার ভয়ে প্রীতি আর বেশি দেরি করে না। সঙ্গে 
সঙ্গে বইপত্র নিয়ে উঠে যায়। পারতপক্ষে মামার সাক্ষাতে বিজুর কাছে পড়া জিজ্ঞেস 
করতে আসে না। বৈগ্ভনাথ যখন বাড়ি থাকেন না, যখন তার হঠাৎ এসে পড়বার আশঙ্কা 
থাকে না, তখন যায়। বিজু এই গোপনীয়তাটুকু পছন্দ করে। সাধ্যমত বাবাকে 
এড়িয়েই চলতে চায়। 

গালে সেফটি-রেজর বুলাতে বুলাতে বিজু বলল, 'আজকের ফাংশনট! সত্যিই কিন্তু খুব 
ভাল হবে৷ নামকর! আর্টিস্টরা আসবেন । চমৎকার গানবাজনার আয়োজন হয়েছে । 

প্রীতি মুখ ভার করে বলল, “ভাল হলেই বা আমার কি। বেল পাকলে কাকের কি 
লাভ? 

বিজু হেসে বলল, “ব্যস খুব যে আফসোস দেখছি । চেহারার দিক থেকে অবশ্ঠ পাক! 
বেল বললে লোকে তোমাকেই বলবে, আর আমাকে দীড়কাক ।” গ্রীতি বিজুর দিকে 
তাকাল, 'থাক থাক, আর ফাজলামে। করতে হবে না । আমাকে দিয়ে জুতো পালিশ আর 
জামা ইস্ত্িই করিয়ে নিলে । একদিন যে গান-টান শোনাতে নেবে, তার নামে দেখা নেই 1 

বিজু চুপ করে রইল। প্রীতির আব্দারটি বড় সহজ নয় । মেয়েদের সম্বন্ধে তাদের 
বাড়ির রক্ষণশীলতা৷ বড় বেশি। এ বাড়ির মেয়ের! বাড়ির ছাদে কিংব! উঠানে দাড়িয়ে 
চন্্-ুর্ধের মুখ হয়তো দেখে, কিন্তু বাঁড়ির বাইরে ঘাওয়ার নিয়ম কারোরই নেই। তাতে 
অন্য পুরুষের মুখ দেখবার আশঙ্কা আছে। বিজুর কিংবা অরুণ-অতুলের বন্ধুরা কেউ 
ভিতরে ঢুকতে পায় না। বাইরের বসবার ঘর পর্যন্ত তাদের গণ্ডী। সিনেমা-থিয়েটার 
সম্বন্ধেও খুব বিধি-নিষেধ । বছরে একবার কি দু-বার বাবাঁকাকার সঙ্গে তার] সিনেম! দেখে 
আসতে পারে। এ সম্বন্ধে ভূবনময়ীর কড়াকড়ি সবচেয়ে বেশি । মেয়েদের কোন রকম 
প্রগল্ভতা তিনি সহ করতে পারেন না। একটু বেচাল দেখলেই রাগ করেন, গাল-মন্দ 
করেন। আর তার পরেই বৈস্তনাথ। এসব ব্যাপারে মারের বিধি-নিষেধ, আদেশ-নিরের্শ 


১১৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


পালনে বৈষ্ঘনাথের উৎসাহ বেশি। যে সব মেয়েলি আচার-আচরণের সঙ্গত কারণ 
ভূবনময়ী বলতে পারেন না, শুধু “ওটা দোষ, “ওতে গেরস্থের অমঙ্গল হয়? বলে নাতি- 
নাতনিদের নিরস্ত করতে চেষ্টা করেন, বৈদ্যনাথ সেগুলি যুক্তিতর্ক দিয়ে প্রতিষ্ঠা না করে 
ছাড়েন না। তার মতে আগেকার আচার-আচরণ বচন-প্রবচনের কিছুই নিরর্থক নয় । 
প্রায় গ্রত্যেকটির পিছনে সমাজ-রক্ষার গভীর উদ্দেশ্ঠ রয়েছে । সেগুলির প্রয়োজন এখনও 
শেষ হয় নি। অল্প-স্বল্প সংস্কার করে নিয়ে সেগুলিকে আজও কাজে লাগাতে হয় ৷ কারণ 
ভারতীয় সমাজের কাঠামো আসলে বদলায় নি। জীবনযাত্রার আদর্শ মূলতঃ ঠিকই 
আছে। এ সম্বন্ধে সময় পেলেই কোন রকম কোন উপলক্ষ পেলেই ছেলেমেয়ে বা ভাগ্নে- 
ভাগ্ীদের ডেকে ধৈগ্নাথ উপদেশ দেন । তিনি বলেন 'গোডা থেকে সংযম দিয়ে জীবনকে 
বাধতে হয়। যে নিয়মই মান না কেন, নীতি নিয়ষের বন্ধন তোমাকে শ্বীকার করতেই 
হবে। একটু শিথিল হলে আর রক্ষা নেই। প্রতি কোন শৈথিল্যকে ক্ষমা করে না 
অনিয়মকে সহা করে না। মে একদিন না একদিন শোধ নেয় ।” 

সব সময় যে বৈদ্ধনাথ নিজের বক্তব্যকে স্পষ্ট করে বলতে পারেন তা নয় । অনেক 
পুরনে৷ কথার পুনরাবুর্তি করেন। মনে হয় যেন মুখস্থ বলছেন। অরুণ মামার এই 
দার্শনিকতায় আড়ালে গিয়ে হাসে । কিন্তু বিজু হানে ন|। পুরনোই হোক আর যাই হোক, 
মতের সঙ্গে মিলুক আর না মিলুক, বৈষ্যনাথের জীবন-দর্শন ল্পষ্ট | বিশ্বাসের ভিৎ খুব দুঢ়। 

সব সময়েই তার একটা ম্পষ্ট মতামত আছে । ভাল-মন্দ কোন কিছু সম্বন্ধে সংশয় 
সন্দেহের ধার ধারেন ন] বৈগ্যনাথ। বিজুকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রীতি বলল, “আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে বলছি নে। তোমাদের ফাংশনে তুমি একাই যেয়ে]।" 

বিজু বলল, “দেখা যাক 1, 

সন্ধ্যার দিকে বাসস্তীর কাছে এক অদ্ভুত প্রস্তাব করে বদল বিজু “প্রীতি আমার সঙ্গে 
একটু যাবে পিসীমা ? 

বাসস্তী বললেন, “ওম ও আবার কোথায় যাবে এই রাত্রে !, 

বিজু বলল, 'রাত বেশি হবে না, সাড়ে সাতটা! আটটার মধ্যেই আমরা ফিরে 
আমসব। 

বাসন্তী বললেন, “বিষয়টা কি? 

বিষয়টা আর কিছুই নয়, রঙমহলে তাদের “মিলন-সঙ্ঞের' উদ্যোগে একট। চ্যারিটি 
শো-এর ব্যবস্থা হয়েছে । সেই উপলক্ষে গান-বাজনার অনুষ্ঠান হবে। প্রীতি তো এসব খুব 
ভালোবাসে । তাই তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চায় বিজু। বাসন্তী বলেন, "আমার 
তে! কোন আপত্তি নেই । তোর পিসেমশাইও হয়তো! তেমন কিছু বলবেন ন1। কিন্তু ম॥ 


চেনা মহল ১১৭ 


আর দাদার খুৎধু'তির কথা তো জানিস ।” বিজু বলল, গুদের খৃ"তখু তির কি মানে হয় 
পিদীমা? কত বাড়ির মেয়েরা আপবে মেখানে, ও তো আর একা যাচ্ছে না) এ সব 
জিনিষ ও ভালোবাসে বলেই ওকে যেতে বলছি। আর কাউকে তো নিতে চাইছি নে।, 
বাড়ির অন্যান্ত মেয়েদের মধ্যে অণিমাকে তার শ্বশ্তর এসে নিয়ে গেছেন । কিন্ত গ্রীতির 
আরও ছুই বোন আছে-_ইলা। ও নীলা, বিজ্ুরও ছুই বোন আছে-টুম্ রুণু, তারাও 
এসে ঘিরে ধরল । প্রীতি যদি যায়, তারাই বা! যেতে পারবে না কেন। 
বিজু একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “কিন্তু টিকিট যে মাত্র ছুখানা। আচ্ছা! তোদের আর 
একদিন নিয়ে যাব, তোরা আর একদিন যাস।, 
গ্রীতি বলল, “তার দরকার নেই, তুমি টুন্থকেই নিয়ে যাও বিস্ুদা ৷, 
টু যোল উৎরে সতেরয় পড়েছে। সে এই প্রস্তাবে ঠোট ফুলিয়ে বলল, 'ঈস, আমি 
কেন যাব, যার জন্যে টিকিট আগে থেকেই কেটে রাখা হয়েছে, সেই যেতে পারবে ।, 
কনকলতা আর বাসস্তী ছুজনে এসে ছেলেমেয়েদের বিবাদ মিটিয়ে দিলেন । শেষ পযন্ত 
ঠিক হল বিহু সবাইকে একদিন সিনেমা দেখাবে | টিকিটের দাম দেবেন বাসন্তী | 
মীমাংসার পর গ্রীতি আর বিজু বেরুতে যাচ্ছে ভূবনময়ী দৌরের পাশ থেকে বললেন, 
সেজেগুজে কোথায় যাওয়া হচ্ছে এই সন্ধ্যার সময় ? 
প্রীতি বলল, “এই একটু ঘুরে আসি দিদিমা । 
তুবনময়ী রুক্ষক্ে বললেন, পুরে আবার আর সময় পেলে না। এই সন্ধ্যার সময় 
ঘরের মেয়ে বেরুচ্ছেন হাওয়! খেতে । যা কোন জন্মে দেখি নি তাই। কেন ঘরে বনে 
ছুখানা বই পড়, কি সংসারের কাজ কর দুখানা।” 
বাসন্তী এগিয়ে এলেন, “তুমি যদি সৰ সময় ওদের সঙ্গে থিট খিট কর তাহলে ওরা 
কি ভাবে বলতো মা। ওদেরও তো একটু লাধ-আহলাদ আছে, ওদেরও তো দেখতে 
শুনতে ইচ্ছা করে। এই তো দেখবার শুনবার বয়স । তোমার মত তো ওরা বুড়ে। হয়ে 
যায় নি। 
তুবনময়ী রুষ্ট ভঙ্গিতে বললেন, 'বুঝতে পারছি । তোমাদের আম্কারাতেই এসব হচ্ছে। 
বেশ, যে ভাবে খুশি সেইভাবেই নিজেদের ছেলেমেয়েকে তোমরা গঠন কর। আমার কি, 
আমার কিছু বলতে আসাই অন্যায় । 
বাসস্তী আর কিছু বললেন না। কথায় কথা বাড়বে । মার আর দাদার এই অতিরিক্ত 
কড়াকড়ি তিনি পছন্দ করেন না। আজকালকার ছেলেমেয়েদের একটু স্বাধীনতা দেওয়] 
ভাল । আহা, তার্দের তুলনায় ওর! কতটুকুই বা! দেখে শুনে, কতটুকুই বা আনন্দ আহ্লাদ 
করে। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিঙ্ন বাসস্তীর। কিন্তু বিয়ের পর বহুদিন বাপমার কাছেই 
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কেটেছে। খুব বড়লোক ন1 হোক অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন বাবা। মেয়ের সাধ আকাক্ষা 
মেটাতে তিনি কার্পণ্য করতেন ন]। সার্কাস, থিয়েটার সব সঙ্গে করে করে দেখাতেন । সেই 
তুলনায় তার মেয়েরা তো! কিছুই দেখতে শুনতে পায় না, কোন রকম আমোদ ক্ফৃতি 
করে না। অথচ এই-ই শখ আহ্লাদদের সময় । এর পর কোথায় কোন ঘরে পড়বে, 
রাম্নাঘরে হাতবেড়ী নিয়ে আটকে থাকবে, সকাল থেকে রাত বারটা পর্যস্ত আর বেরুবার 
ফুরস্থৎ পাবে ন1। তাদের মত খাচায় বন্দী হয়ে থাকবার দিন তো ওদের পড়েই আছে । 
সেই জেল-হাজত ওদের কপালে এখনই কেন। 

এই চার দেওয়ালঘের1 ছোট বাড়িটুকুর মধ্যে তিনশ পঁয়ষট্র দিন এইভাবে কাটাতে 
বাস্তীর নিজেরই যেন এক এক সময় দম বন্ধ হয়ে আসে । আর তাঁর মেয়েদের আসবে 
না? বাসস্তীর নিজেরই তো৷ এক এক সময় সব ফেলে বেরুতে ইচ্ছা করে। কিন্তু পারেন 
কই? একট! না একট] বাধা লেগেই থাকে । বাপের বাড়ি যদি দূর হত, দু-দিন গিয়ে 
সেখানেও থাকতে পারতেন । কিন্তু নিজেদের বাড়ির মধ্যেই বাপের বাড়ি হওয়ায় তার 
সে সথখও গেছে । কনকলতা৷ বছরে একমাস দেড়মাস করে বাঁপের বাড়িতে কাটিয়ে আসে, 
জা স্থরমা আরও বেশি দিন থাকে, কিন্তু বাসস্তীর আর কোথাও নড়া হয় না। তাঁর ছুটি 
নেই । ঝগড়া-ঝাটি না৷ থাকলে জামাইযষ্ীর দিনে কি পুজোর মধ্যে একটি দিন দাদ? 
তাদের খেতে বলেন, কিন্তু তাতে কি বাপের বাড়ি যাওয়ার সাধ মেটে? তাতেকি 


একদিনের জন্যেও আরাম বিশ্রাম পাওয়া যায় ? বিশ্রাম তো দুরের কথা কনকলতা যখন 
বাপের বাড়ি যান ছুটি সংসারের ভারই বাসস্তীর উপর পড়ে'। কিন্তু ভার বহনে কষ্টই হয়, 


আগের মত আনন্দ আর মেলে না। রোজকার হিসাব রোজ বৈগ্যনাথকে বুঝিয়ে দিতে 
হয়, সব সময় আশঙ্কা থাকে কনকলতা ফিরে এলে তাঁর কাছে কোন্‌ কৈফিয়ত দিতে হবে, 
কি জবাবদিহি করতে হবে তাঁর কাছে। তাই ভার নিয়েও শাস্তি থাকে না বাসস্তীর 
মনে । অথচ চোখের ওপর মাকে খাটতে দেখে, দাদাকে মেয়েলি কাজে হাত দিতে দেখে, 
ছেলেমেয়েগুলির অহুবিধ। দেখে ভার ন। নিয়েও বাসস্তী পারে না। ফলে মেজাজ আরও 
খিটখিটে হয়, কথাবার্তায় বীজ বাড়ে । বাসম্তীর মনে হয় এই সংসারের ভিতর থেকে 
একটু বেরুতে পারলে হত। কিন্তু বেরুতে পারেন না । তাই মেয়েরা যখন এক আধ দিন 
বাইরে যাবার আবদার করে বাসস্তী বাধ! দেন না, বরং সাহায্য করেন। ওদের আমোদ 
আহলাদের ভিতর দিয়ে নিজেও যেন খানিকটা আনন্দ বোধ করেন । ওদের বেরুনেো। যেন 
নিজেরই বেরুনে]। 

পাস্তায় নেমে প্রীতি বলল, "দুর, আমার না আসাই ভাল ছিল। জনে জনের কাছে 
কৈফিয়ত দিতে দিতে আসা | এভাবে আসতে কি ভাল লাগে? 


চেন! মহল ১১৪ 


বিজ্বু বলল, “কেন, এই তো ভাল। এক আধটু বাধা বিপত্তি না ঠেলে আসতে 
পারলে মজা! কিসের । 

প্রীতি বলল, তুমি আছ তোমার মজ। নিয়ে । কেউ চোখ রাণ্ডাবে, কারোও চোখ 
টাটাবে, আমার ভারি খারাপ লাগে। টুনিটা কি রকম বিশ বিশ্রী সব কথা বললে 
শুনলে তো? 

বিজু বলল, 'বললই বা,ওদের কথায় কি এসে যায় । ওদের ফাকি দিয়ে তৃমি একা একা 
বেড়াতে বেরোবে, গান শুনে নেবে আর ওরা টু শব্দটি করবে না, তাই বাকি করে হয়? 

প্রীতি প্রতিবাদ করে বলল, “ফাকি তো আমি ওদের দিতে চাই নে, দিলে তুমিই 
দিয়েছ। আর মিছামিছি বদনাম দিচ্ছ আমাকে । 

বিজু বলল, “আচ্ছা আচ্ছা যত দোষ আমার | হল তো । এবার সাবধানে বামে ওঠ। 
দেখ দয়া করে এ্যাকসিডেণ্ট-টেন্ট ঘটিয়ে বসো না যেন। 

প্রীতি হেসে বলল, 'আহাহা, অতই আনাড়ি পেয়েছ বুঝি আমাকে । 

শ্বামবাজারগামী একটা বাস থামিয়ে প্রীতিকে নিয়ে উঠে পড়ল বিজু। লেডীজ মাক! 
একট1 ছোট বেঞ্চে এক ভদ্রলোক বসে ছিলেন । প্রীতিদের দেখে অপ্রসন্ন মুখে তিনি উঠে 
দাড়ালেন । বিজু তার জায়গ1 দখল করে প্রীতির কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে 
বলল, “ভদ্রলোকের মুখখানার দিকে একবার তাকিয়ে দেখ। যেন বিশ্ব সংলারের ওপর 
হাড়ে হাড়ে চটে গেছেন । 

প্রীতি লক্ষ্য করেছে। বিচ্ছু অমনিতে বেশ একটু গন্তীর আর শাস্তশিষ্ট ধরনের 
ছেলে । কিন্তু জনে এক জায়গায় হলে তার ম্বভাব যেন বদলে যায়। কথাবাতায় কেমন 
একটু প্রগলভ চাপল্য আমে বিজুদার । এই তরলতা অবশ্য ভালোই লাগে প্রীতির । বিজ্ঞ 
তার কাছে যা, টুন্নদের কাছে ঠিক ত! নয়, আবার গুরুজনদের কাছে ঠিক অন্যরকম । 
একজন লোকেরই ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন রূপ । একজন মানুষ ঠিক একজন 
নয়, অনেকজন ভেবে ভারি অদ্ভুত লাগল প্রীতির | 

বিজুর কথার জবাবে গলা নামিয়ে বলল, 'তুমি তো ভারি নিষ্টুর বিজু । ভদ্রলোককে 
একে তো! উঠে দীড়াতে বাধ্য করেছ, তার ওপর ওঁকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা শুরু করলে? 
তোমার মনে মোটে মায়া মমতা! নেই ? 

বিশ্কু বলল, “তাই নাকি । আর তোমার মনে যত রাজ্যের মমতা এসে বাপ! বেধেছে । 
ভন্্রলোক তোমার জন্ত উঠতে বাধ্য হয়েছেন, আমার জন্তে নয় । বেশ আমি উঠে যাচ্ছি। 
ভদ্রলোক এসে বন্থন এখানে ।' 

বলে বিজু ছল্স রাগে উঠতে যাচ্ছিল, গ্রীতি তাড়াতাড়ি ওর ছাত চেপে ধরল, “কি 
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যা তা করছ। লোকে কি ভাববে বলতো ।; 

মত্যি সে যে এক-বান লোকের মধ্যে বসে আছে মে যেন বিজুর খেয়াল ছিল ন। 
নিজের চাপল্যে একটু লঙ্জিত হুল বিজু। তারপর শাস্ত গম্ভীরভাবে সামনের দিকে 
তাকাল। 

বিন স্ত্ীটের মোড ছাড়িয়ে বাস দ্রুত শ্ঠামবাজারের দিকে এগিয়ে চলেছে । 


গেটের কাছে বিজুরই বয়সী একটি যুবক শ্মিতমুখে তাদের অভিনন্দন জানাল, “এই 
যে বিজু, এসো এসো, আমরা ভাবলাম তুমি বুঝি আর এলেই না, বই ছেড়ে তুমি উঠে 
আসতে পারবে কিনা আমরা সকলেই সন্দেহ করছিলাম ।' 

বিজু বলল, "ছু, তোমরা তো৷ ওই রকমই ভাব। পড়াশুনো ঘেন কেবল আমিই 
করি, তোমরা তো কেউ বই ছোও না ।, 

তারপর গ্রীতির দিকে তাকিয়ে বলল, “এস, পরিচয় করিয়ে দিই । আমার বন্ধু সীতেশ 
সেন। একসঙ্গে আমর] পড়ি । আর গ্রীতি চন্দ, আমার-_+ 

কিন্তু সীতেশ বিজুকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই মু হেসে আর একজন 
আগন্থকের প্রবেশপত্র দেখবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

প্রীতি যেতে যেতে বলল, “তোমার বন্ধুটি তো৷ ভারি অসভ্য, বিজুদা |” 

বিজু বলল, “কেন, অসভ্যতার কি দেখলে ? 

প্রীতি আর কোন কথা বলল না। 

মেয়েদের জন্যে আলাদ। বসবার ব্যবস্থা। প্রীতি এগিয়ে যেতে একটু ইতস্তত 
করছিল, বিজু বলল, ভয় নেই, নিশ্চিন্তে বসো গিয়ে ওখানে । হারিয়ে যাবে না, যাবার 
সময় আমি ডেকে নিয়ে যাব ।? 

প্রীতি লঙ্জিত হয়ে বলল, “আহাহা 1 

একদল অপরিচিত স্থসজ্ভিত তরুণী মেয়ের মধ্যে গিয়ে বসল প্রীতি । মুহূর্তের মধ্যে 
তার মনের দ্বিধা সঙ্কোচ উদ্বেগ ভাবন! মন থেকে মুছে গেল। 

একটু বাদেই অনুষ্ঠান আরম্ভ হল। কণ-সঙ্গীত, যন্্-সঙ্গীত ছাড়াও ছোট একটি গীতি- 
নাট্যের অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে । একখান৷ ছাপান প্রোগ্রাম হাতে ছিল প্রীতির | তার 
সঙ্গে প্রত্যেকটি বিষয় মিলিয়ে দেখতে লাগল । এমন আনন্দ যেন আর সে পায় নি। 
গান বাজন] আবৃত্তি অভিনয় সবই প্রীতির অদ্ভুত ভাল লাগল । আর আনন্দের এই 
স্থযোগ দেওয়ার জন্তে বিজুর ওপর কৃতজ্ঞতায় ওর মন ভরে উঠল । 

অনুষ্ঠান শেষ হুল সাড়ে বারোটায় । শ্রীতি ভিড়ের মধ্যে এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল, 
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বিজু এসে বলল, “এই যে এসো | ঈম, কত রাত করে ফেললে ।' 

রাত্রি বেশি হওয়ায় প্রীতির মনও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল, কিন্তু বিজুর কথার প্রতিবাদ 
করে বলল, “আমি বুঝি রাত করলাম, তুমি আমাকে ডাকলে না কেন? 

রাস্তায় নেমে এসে বিজু. হাটতে হাটতে বলল, তুমি এত মুগ্ধ হয়ে শুনছিলে যে, 
ডাকতে কষ্ট হল। সত্যি গান বাজন। তুমি খুবই ভালবাসো প্রীতি । যদি স্যোগ স্থৃবিধা 
পেতে তুমিও এ সব ফাংশনে গাইতে-টাইতে পারতে ।” 

প্রীতি বলল, 'থাক ওসব কথা আর বলো না । বলে পড়াটাই হল না, আর গান! 
কিছুই হবে না। মাঝে মাঝে মনে হয় সমস্ত জীবনটাই এমনি করে ব্যর্থ হয়ে যাবে 
বিজুদা ।” 

বিজু বলল, “দুর জীবনের এই তো শুরু । এরই মধ্যে সমস্ত জীবনের কথা ভাববার 
কি হয়েছে । 

হাতের ইশার] করে বিজু একটা রিক্সা! ডাকল । 

প্রীতি বলল, “আবার রিক্সা কেন। বাসে গেলেই তো তাড়াতাড়ি যাওয়া! যাবে । শেষ 
বাস এখনও পাওয়া যেতে পারে ।: 

বিজু বলল, “না না রিক্সাই ভাল। বাসে বড় ভিড়। রিক্সায় দুজনে কথা বলতে 
বলতে যাওয়। যাবে ।॥ 

বিষ্লায় ছুজনে উঠে বদল। নির্জন পথ । আকাশে চাদ। এত রাত্রে এমনভাবে 
একসঙ্গে দুজনে আর চলাফের! করে নি। ভাবি অদ্ভুত, ভারি বিচিত্র আর নতুন মনে 
হতে লাগল সব কিছু । 

বিজু বলল, “বেশ লাগছে, না? 

প্রীতি ঘাড় নেড়ে বলল, ছু ।, 

বিজু বলল, “এই একট্র আগে তুমি সারাজীবন ব্যর্থ হয়ে গেল বলে আক্ষেপ 
করছিলে । এখন কি অন্য রকম মনে হয় না? এখন কি আর কোন আফসোসের কথা 
মনে.পড়ে ? 

প্রীতি বলল, 'আহা, কিসে আর কিসে । সত্যি, পুরুষ, ছেলে হওয়1 অনেক সুবিধা ।' 

বিজু বলল, “কেন, হঠাৎ একথাটা তোমার মনে হুল কিসে, মেয়ে হওয়াতেই বা 
অস্থবিধে কি? 

প্রীতি বলল, 'অস্থবিধে নেই ? তুমি কত স্বাধীন । ইচ্ছামত পড়াশুনা করছ। যখন 
খুশি তখন বাইরে বেরুচ্ছো'। তোমার কত বন্ধুবান্ধব, আর আমি! আমি কিপাঃচ্ছ? 

বিজু সহান্থডৃতির স্বরে বলল, 'সত্যি। আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত, তাহলে আমি 
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নিজে যা পাচ্ছি তোমাকেও তাই দিতাম। লেখাপড়া! গান-বাজনা শিখবার সব রকম সুযোগ 
দিতাম তোমাকে । স্বাধীনভাবে চলতে ফিরতে দিতাম । 

প্রীতি বলল, “ছ', তূমি কত হলে ঠিক বাবার মতই হতে, গোড়ায় সবাই ওই রকম 
বলে!” 

বিজু বলল, 'মোটেই ন1। আমি সম্পূর্ণ অন্য রকম হতাম । আমি কিছুতেই স্বার্থপরের 
মত সব একা ভোগ করতাম না । একা ভোগ করলে ভোগ বলেই মনে হয় না। আর 
একজনকে ভাগ না দিলে, আর একজনের সঙ্গে ভোগ না করলে মনে হয় যেন আধখানা 
হল। পুরোপুরি পেলাম না। চ্যারিটি শোয়ের পাসটা যখন পেলাম, তখন তোমার কথা 
মনে পড়ল। ভাবলাম, তুমি তো আমার চেয়েও বেশি গান-বাজনা ভালোবাস, 
তোমাকেও সঞ্গে করে নিয়ে যাই, নিজে চেয়েচিন্তে জোগাড় করলাম আর একখানা । 
সাধারণত আমি এরকম করি নে। কিন্তু তোমার জন্তে-_) 

প্রীতি বললে, “সত্যি তোমার জন্তেই এ-ম্থযোগট। পেলাম 1, 

'বিষ্মা এমে বাড়ির সামনে থামল । ভাড়! মিটিয়ে দুজনে সদর দরজার সামনে এসে 
দাড়াল । বিজু কড়া নাড়তেই বৈগ্্নাথ এসে দোর খুলে দিলেন । তিনি বাইরের ঘরেই 
ছিলেন। কঠিন গন্তীর তর মুখ । 

বিজু আর প্রীতি মাথা নীচু করে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু বৈষ্যনাথ 
পথ আগলে দাড়ালেন ; ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দাড়া, কোথায় ছিলি এতক্ষণ 
প্যস্ত ? 

বিজু ক্ষীণ স্বরে বলল, “একট! চ্যারিটি শো 

বৈষ্ভনাথ ধমক দিয়ে বললেন, চ্যারটি শো! পরীক্ষার আর ক'মাস বাকি শুনি? 
পড়ান্তনো সব গেছে। উনি চ্যারিটি শো করে বেড়াচ্ছেন। তা আবার একা নয়। 
একট! ধাড়ী মেয়েকে আবার সঙ্গে জুঠিয়ে নেওয়! হয়েছে, নইলে তে৷ আড্ডা জমে না। 
আক্কার। পেয়ে সব একেবারে মাথায় উঠেছ, না? 

বাসন্তী ঘুমোন নি। রান্নাঘরের কাজ মিটিয়ে কেবল নিজের ঘরে গিয়ে বসেছিলেন, 
চেঁচামেচি শুনে নিচে নেমে এলেন। ফিরতে এত বোঁশ দের করার জন্তে তিনিও 
বকলেন দুজনকে । তারপর দাদার দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, "আহা থাম। ন1 হয় গান 
শুনতে গিয়ে একটু দেবিই করে ফেলেছে, রোজ তো আর এমন হয় না। তার জন্তে অত 
শাসন কিসের ? 

বৈদ্যনাথ বললেন, “না, শাসন করবে কিসের, আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে আস্কারা দিয়ে 
দিয়ে তোর মত মাথায় চড়িয়ে রাখবে। নিজের ছেলেমেয়েগুলি তো গেছেই, যতদুর 
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বকাটে হবার হয় হয়েছে, এখন বাড়ির আর মব ছেলেমেয়েগুলি একটু ভালো থাকবে, 
তার জো নেই। তা! তুই আর থাকতে দিবি নে। বাড়ির সবগুলি ছেলেমেয়ে নষ্ট না 
হওয়া পর্বস্ত তুই থামবি নে। 

বাসস্তী বললেন, 'দাদা, একথা তুমি বলতে পারলে? আমার ছেলেমেয়েদের লক্ষে 
মিশে তোমার ছেলেমেয়ের! নষ্ট হচ্ছে? এই কথা বললে তুমি ?, 

বৈষ্যনাথ বললেন, “বলবই তো৷। হাজারবার বলৰ। একটা পচা আপেল থলির 
সবগুলি আপেল নষ্ট করে তা জানিস? আমি সব সময় একট প্রিঃ্মপল্‌ নিয়ে চলি, 
পাড়ার কোন বাজে সংসর্গে ছেলেদের মিশতে দিই নে। কিন্তু আমার বাড়ির মধোই অসৎ 
সঙ্গের বাসা, পাড়! সম্বন্ধে সাবধান হয়ে আমি কি করব, নইলে বিজুর সাহস কি পড়াশুনো 
ছেড়ে রাত একটা পর্যস্ত বাইরে বাইরে কাটায় ? 

বাসস্তী স্তব্ধ হয়ে খাণিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন । বিজু চলে যাচ্ছিল তাকে বাধ! দিয়ে 
বললেন, শোন বিজ্ঞু, তোমাকে আমি এই বলে রাখলুম, আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
এরপর তোমর! আর মিশতে এসো! না । আমাদের সঙ্গে কোন কথাবার্তা পর্যস্ত বলতে 
এসো না তোমরা । আমার ছেলেমেয়েরা খারাপ আছে সেই ভাল । তোমাদের আর 
খারাপ হয়ে দরকার নেই । খারাপ সংসর্গে গিয়ে কাজ নেই তোমার 1, 


ভুবনমনী শুয়ে পড়েছিলেন । তিনি উঠে এসে ভাইবোনের ঝগড়া থামাতে চেষ্নী করে 
বললেন, “তোরা কি হয়েছি বল তো, বাড়িতে কি ডাকাত পড়েছে যে এত চেঁচামেচি 
শুরু করেছিম তোরা, ছেলেবেলায়ও তো৷ এত ঝগড়। বিবাদ তোরা করিস নি । আর এই 
বুড়ো বয়সে-_ 

মা'র কথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে বামস্তী মেয়েকে নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
তারপর কঠিন স্বরে মেয়েকে শাসন করে বললেন, “খবরদার, ফের যদি ওদের ঘরে পা 
বাড়াতে দেখি, আমি তোমাকে আস্ত রাখব না । বিজুদ্', বিজুদ্দা, বিজুদ্বার জামা, বিজুদার 
কাপড়, বিজুদ্রার জুতে৷ দিনরাত তো বিজুদ্বার জিনিসপত্রের তদারক নিয়েই আছিস। 
আজ হল তো শিক্ষা? শ্তনলি তে। সব? যদি একটুও মান-অপমান বৌধ থাকে তাহলে 
ভূলেও আর ও-মুখে| হৰি নে। কানে যাচ্ছে কথা ?” 

প্রীতি বলল, “যাচ্ছে মা।' 

বাসন্তী আবার বললেন, হ্যা, তোমাকে আমি স্পষ্ট নিষেধ করে দিলাম, ওদের 
ছেলেমেয়ে কারো সঙ্গেই মিশতে পারবে না তোমরা। পড়াশুনো গল্গুজব যা করবার 
নিজেদের ঘরে বসে নিজেদের ভাই-বোনের সঙ্গে করবে, ওদের সঙ্গে মেলামেশার মোটেই 


১২৪ নরেজনাথ মিজর রচনাবলী 


দরকার নেই আর ।? 

অবনীমোহন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । স্ত্রীর চেঁচামেচির শবে তারও ঘুম ভেঙে গেল। 
বিরক্ত হয়ে বললেন, “কি ব্যাপার । বাত দুপুরে আবার কি হল তোমার ? 

বামন্তী বললেন, “য! হবার হয়েছে । তুমি ঘুমুচ্ছ ঘুমোও, তুমি তো সংসারের সাতেও 
নেই পাচেও নেই । তোমার আর কি। কারে মান-অপমানের ধার তো! তোমাকে ধারতে 
হয় না।' 

প্রীতির মন এক অদ্ভুত বিতৃষ্ণা আর বিশ্বাদে ভরে উঠল । এই খানিকক্ষণ আগে 
জলসার গান-বাঞ্জনা শুনতে শুনতে কি আনন্দই না পেয়েছিল । আর তার পরিণতি হল 
এই কুশ্রী ঝগভায়। বিজুর ওপরও তার ভয়ঙ্কর রাগ হল । জানাই তো আছে যে তার 
বাবা এসব পছন্দ করেন নাঁ। তবু কেন জলসায় প্রীতিকে বি্ু সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। 
সেনা বললে তো আর প্রীতি যেত না। প্রীতি জানতেও পারত ন1। বিজুর জন্যেই 
মাকে এমন অপমান সহ করতে হল। দিন কয়েক মায়ের নির্দেশ প্রীতি অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে চলল । বিজুর সঙ্গে কোন কথা বলল না। কোন পড়া বুঝবার জন্তে গেপ না তার 
কাছে। শুধু বিজুর সঙ্গেই না, মামাত ভাই বোন সকলের সঙ্গেই সে কথা বন্ধ করল। 
বিজুও ক'দিন খুব গম্ভীর হয়ে রইল । এমন ভাব করল যেন প্রীতিকে সে চেনেই না। 
যেন সামান্ আলাপ পরিচয়ও নেই পরস্পরের সঙ্গে । 

কিন্তু ছুজনেরই মনটা খারাপ হয়ে রইল। যেন সমস্ত পৃথিবী শ্তদ্ধ আর শ্ম্ত হয়ে 
গেছে। 

একদিন বিকেলে চিলকোঠার আড়ালে প্রীতি চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। চারদিকে 
কেবল বাডি আর বাড়ি। প্রাচীর আর প্রাচীর | এই নিষেধের বেড়া পার হয়ে আর 
বেরোবার জো নেই। সারাজীবন যেন এই বন্দীদশার মধ্যে কাটবে। কিসের এই শূন্যতা 
প্রীতি তা বুঝে উঠতে পারে না। আর ভাইবোন তো এর মধ্যেই সন্তষ্ট। যা পাচ্ছে তাই 
নিয়েই খুশী। কিন্তু প্রীতি কি চায়। সে কেন খুশী হতে পারে না, কি হলে কি পেলে 
মনের এই শূন্যতা কাটে । 

হঠাৎ প্রীতি চমকে উঠল। পিছন থেকে কে যেন আস্তে আলগোছে তার কাধে 
হাত রেখেছে । 

প্রীতি মুখ ফিরিয়ে ছু-পা পিছিয়ে গেল, বলল, “যাও এখান থেকে । তোমাদের সঙ্গে 
"আমাদের কোন সম্পর্ক নেই । 

বিজু প্রীতির রাগ দেখে একটু হেসে বলল, 'তাই নাকি !” 

প্রীতি বলল, 'তাই নাকি মানে। স্দিন তোমার বাব! মাকে কি অপমানটাই না 


চেনা মহল ১২৫ 


করলেন আর তৃমি একটা কথা পর্যন্ত বললে না, অথচ তোমার জন্তেই তো এমন হল। 
কিন্তু আশ্চর্য, একটা প্রতিবাদ পর্বস্ত তোমার মুখ থেকে বেরুল ন1!) 

বিজু একটু চুপ করে থেকে বলল, “মুখে প্রতিবাদ করে লাভ কি হত, তাতে ঝগড়াঝাটি 
বাড়ত ছাড়া কমত না। প্রতিবাদ করি তো আমরা কাজের ভিতর দিয়েই করব। এখন 
যেমন করছি ।' 

প্রীতি আর কোন কথা বলল না। কিন্তু বিজুর কথা বলার ভঙ্গি ওর ভারি ভাল 
লাগতে লাগল । মুহুরতপূর্বের নীরবতা যেন আর নেই । সব শূন্যতা! ফের ভরে উঠেছে। 

একটু বার্দে এদিকে কার পায়ের দাড়া পেয়ে বিজু চলে গেল। ঝগড়ার পরিসমাপ্তিতে 
দু-জনের মনেই শাস্তি এসেছে। কিন্তু তাদের মধ্যে ঝগড়ার সম্পর্ক যে আর নেই একথা 
বাইরে অন্ত কাউকে তারা বুঝতে দিল না। আর সকলের লামনে তারা আগের মত মুখ 
ভার করেই চলে । পরম্পরের আত্মীয়তাকে স্বীকার করে না। কিন্তু রোজ ছু-একবার 
করে বাঁড়ির অন্ত সকলের চোখের আড়ালে তাদের দেখা সাক্ষাৎ হয়। বিনিময় হয় মাত্র 
দু-একটা কথার । কিন্তু সেই দু-একটা কথা যেন শুধু দু-একটা! কথাই নয়, সেই 
দু-এক মিনিটের ব্যাপ্তিও অনেকখানি । 

ছুই পরিবারের ঝগড়া ফের মিটে গেল। বাসন্তী বৈষ্ঠনাথের সঙ্গে আবার কথাবার্তা 
বলতে লাগলেন । কিন্তু বিজু আর প্রীতির লোক-দেখানে৷ মনোমালিন্য সহজে মিটল ন]। 
বাড়ির অন্য সকলের সামনে পরম্পর সম্বন্ধে তাদের ওঁদানীন্য অবজ্ঞার যেন আর সীম! 
নেই। কিন্ত সকলের চোখের আড়ালে মনের অবস্থাট] অন্যরকম । 

এই লুকোচুরির মধ্যে যেন তারা৷ এক নৃতন রহস্যের আভাস পেয়েছে । স্বাদ পেয়েছে 
এক বিচিত্র সম্পর্কের | 


অনেক খোঁজখবর চেষ্টা-চরিত্রের পর শেষ পর্যস্ত একটা চাকরি মিলল করবীর | কোন 
অফিস-টফিসে নয়, পদ্মপুকুর বিদ্যাপীঠে । মেয়েদের হাইস্কুলে । কিন্তু মাইনে বড় কম। মাসে 
চল্লিশ টাকা । গ্রাজুয়েট হলে ষাট হত। খোৌঁজটা অরুণই নিয়ে এল | বলল, “করবেন ? 
এত অল্প টাকায় কি পোষাবে আপনার ?' করবী বলল, “ন। পোষালে উপায় কি-_-এখন 
যা পাই তাই নিতে হবে । 

অরুণ বলল, “বেশ, তাহলে একদিন চলুন আমার সঙ্গে ৷ মিসেম দত্তের সঙ্গে আপনার 

পরিচয় করিয়ে দিই । 

মাধবী দত্ত অরুণেরই এক প্রফেসর ঝষ্ধুর-স্ত্রী। মনোহরপুকুর রোডে একটি ফ্ল্যাট নিয়ে 
সন্ত্রীক থাকেন প্রফেসর দত্ব। তীর স্ত্রী পদ্মপুকুর বিষ্যাপীঠের হেডমিস্ট্রেস। 


১২৬ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


আগে থেকে ব্যবস্থা করে করবীকে নিয়ে এক রবিবারে তাদের বাসায় গিয়ে দেখা 
করল অরুণ। 

কথাবার্তা অরুণ মোটামুটি আগেই বলে রেখেছিল । নতুন করে বেশি কিছু আর 
বলতে হল ন1। মাধবীদেবী করবীদের আপ্যায়ন করে ডরয়িং-রুমে বসালেন । চা, খাবার 
আনালেন । ছু-চার কথা জিজ্ঞেম করার পর বললেন, “আচ্ছা, একখান এযাপলিকেশন 
আপনি কালই পাঠিয়ে দেবেন। একজন টিচার আমাদের নিতেই হবে। আপনার জন্তে 
আমি অবশ্যই চেষ্টা করব ।, 

ইংরেজীতে টাইপ করা আবেদনপত্র করবী সঙ্গে করেই এনেছিল । হেডমিস্ট্রেসের 
কাছে মেখানা রেখে গেল । 

সেক্রেটারীর কাছে আর একদিন ইন্টারভিউ দিতে হল করবীকে ৷ তার দিনকয়েক 
পরই এল নিয়োগপত্র । 

টিউশনি সেরে অরুণ এন রাত্রে দেখা করতে । বলল, "চাকরি সত্যিই পেলেন তাহলে ? 

করবী কৃতজ্ঞতার স্থুরে বলল, “পেলাম, আপনার 'জন্তেই পেলাম । সত্যি আপনার 
নিজেরও তো চাকরি-বাকরি নেই | তবু এতদিন ধরে আমার জন্যেই আপনি চেষ্টাকরেছেন। 

অরুণ একটু হেসে বলল, 'না, যতটা পরার্থপর আমাকে মনে করেছেন, আঁমি ততটা 
নই। চেষ্টা দুজনের জন্যেই চালাচ্ছিলাম, একজনের অপাতত কিছু একটা হল। অবশ্য 
প্রয়োজনের তুলনায় এ কিছুকে সামান্য কিছুও বল! যায় না। তবু একেবারে বেকার 
থামার চেয়ে-_-, 

করবী বগল, “তা তো ঠিকই 

মাসখানেক পরে আরও একটু স্থবিধা হল। পর পর দুটো! টিউশনিও জুটে গেল 
করবীর | ছুটোয় মিলে পঞ্চাশ টাকা। দ্কুলের মাইনের চেয়ে বেশি। অবশ্ঠ স্কুলে 
হেডমিস্ট্রেসের যোগাযোগেই টিউশনি ছুটে জুটলো । 

অরুণ খবর পেয়ে বলল, “বেশ তো, আপনি নেহাৎ কম স্বার্থপর নয় দেখছি । পটাপট 
ভাল ভাল চাকরি আর টিউশনি জুটিয়ে নিচ্ছেন । আর আমি যে বেকার সেই বেকারই 
বয়ে গেলাম । 

করবী লঙ্জিত হয়ে বলল, “সত্যি, এবার আপনার জন্তেই আমার চেষ্টা করা উচিত । 
কিন্ত জানেন তো, আমাদের লাধ্যেত্র পীম। | 

অরুণ বলল,থাক থাক, আপনাকে আর বিনয় করতে হবে না। আপনার পাধ্য কম নাকি ? 

করবী বলল, “কম নয় ? কিনে বেশি দেখলেন বলুন ? 

অরুণ সংক্ষেপে বলল, “দেখছি 1 


চেন। মহল ১২৭ 


সাড়ে দশটায় স্কুল বসে। রোজ দশটার মধ্যে করবীকে বেরিয়ে পড়তে হয়। দান সেরে 
তৈরী হয়ে নিতে হয় তারও আগে। প্রথন প্রথম ক'দিন রান্নাও করত, কিন্তু ব্লাভপ্রেসারটা 
একটু কমে যাওয়ার পর শাশুড়ী নিজেই এসে বসলেন রাঁধতে। করবী আপত্তি করে 
বলেছিল, “এ কি, আপনি এলেন কেন? নিভাননী বললেন, “কর্দিন আমিই রাধি। 
তোমার তে। কষ্ট হয় । 

করবী বলল, তাই বলে আপনি কেন রাধবেন। না ন1 তা হবে ন|।, 

নিভাননী এবার কড়া ধমক দিলেন পুত্রবধূকে- হবে না মানে? তুমি কি সত্যিই 
একটা শক্ত অস্ুখ-বিস্থথ ঘটাতে চাও করবী? দিন-রাত এই খাটুনি, তারপর ফের যদি 
তুমি আগুনের তাপে এসে বসো, তাহলে কি শরীর থাকবে? করবী বলল, “কিন্ত 
আপনার শরীর তো ভাল নয় মা, এই বয়সে আগুনের তাপ আপনারই বা সইবে কেন? 

নিভাননী জবাব দিয়েছেন, 'সইবে সইবে। আগুনের তাপে আমার কিছু হবে না। 
রাধা-বাড়ার অভ্যাস আমার না আছে তা তো নয় । বসে বমে রাধব, তাতে কি এমন 
হবে। কিন্তু বেশি অত্যাচার অনাচার করে তুমি যদি শুয়ে পড়ো তাহলে আর উপায় 
থাকবে না।' 

তারপর থেকে নিভাননী নিজেই রান্না-বান্না! শুরু করলেন। 

কাজে বেরুবার আগে করবী আসন পেতে গিয়ে খেতে বসে । 

নিভাননী নিজের পুত্রবধূকে নিরামিষ তরকারীর সঙ্গে ভাত বেড়ে দেন। পাতের 
সামনে বসে খাওয়ার তদারক করেন। করবীর মনে পড়ে, তার স্বামী পরেশ যখন 
অফিসে যাওয়ার আগে খেতে বদত, তখনও নিতাননী তার পাতের কাছে বসে এইরকম 
করতেন। কম খাওয়ার জন্যে অনুযোগ আর বেশি খাওয়ার জন্তে পীড়াপীড়ি করতেন 
রোজ । ছেলে মার৷ যাওয়ার পর আজ ছেলের বউ সেই জায়গা নিয়েছে । করবীর 
রোজগারেই এখন সংসার চলবে । 

তার ওপরই সবাইকে নির্ভর করতে হবে। তার শরীর যাতে একটু স্থস্থ থাকে সে 
কাজকর্মে হ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে, সে সম্বন্ধে লক্ষ্য না রাখলে চলে না। 

দিন কয়েক পরে দিলীপ করবীর খাওয়ার সময় খুরিতে করে ছু-আনার দই 
নিয়ে এল। 

করবী বলল, “ও আবার কি ? 

দিলীপ বলল, "খাও বউদ্দি। নিরামিষ খেতে তোমার তে৷ ভারি কষ্ট হয়। পেট ভরে 
তো! খেতেই পার না। মার না হয় খেতে খেতে অভ্যান হয়ে গেছে । তোমার তো! আর 
হয় নি। কিন্তু একেবারে না খেলে শরীরই ব! থাকবে কি করে? 


১২৮ নরেজ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


করবীর চোখ ছলছল করে উঠল। এই ছোট্র দেওরের এত দরদ তার ওপর । ম্বামী 
গেছেন । করবী ভেবেছিল, একজনের সঙ্গে সঙ্গে বুঝি সবাই গেছে। কিন্ত সব তো যায় 
নি। তিনি তার স্সেহ' মমতা রেখে গেছেন এদের মধ্যে । ছেলে, দেওর আর শাশুড়ীর 
আদর যত্ব্ের মধ্যে যেন ম্বামীরই সেই ভালোবাসার স্বাদ পেল করবী । না, সব শ্ন্য হয় 
নি। সব শূন্য হয় না। রাখতে জানলে একজন গেলেও সব ভরে রাখা যায়। তার 
স্ৃতি দিয়ে সব ভরে রাখতে হয়। দইয়ের সবটুকু ঢেলে নিল না করবী। আধাআধি 
নিয়ে বাকিটুকু খুরিতে রেখে দিল । 

নিভাননী বললেন, “ওকি ওইটুকু দই, তার আবার রাখলে কেন ? 

করবী বলল, থাক একটু, দিলু আর পিপলুকে দেবেন । 

নিভানশী হেসে বললেন, “আর আমি বুঝি বাদ যাব। কিন্তকেবল দিলু আর 
পিপলুই বা কেন তোমার ওই ছোট দইয়ের খুরির ভাগ দেওয়ার জন্যে । দেখ পাড়া- 
পড়শীদের আর কাকে কাকে ডেকে আনবে । 

দিলীপ কাছেই দাড়িয়ে ছিল, সেও হাসল, বলল, বউদি তোমার দই কি গল্পের সেই 
দীনবন্ধুদার দইয়ের মত যে, খুরি থেকে যত ঢালবে, ততই ভরে উঠবে? 

করবী কোন জবাব দিল না । মনে মনে ভাবল, মাঝে মাঝে হৃদয় সেই দীনবন্ধুদাদার 
খুরি হতে চায় বটে, এক ফৌট। করুণা, পৃথিবীর কাছ থেকে সামান্য একটু সদয় বাবহারে 
শুকনো, শৃশ্যহদয় অমতে এমন কানায় কানায় ভরে ওঠে যে, মনে হয় সবাইকে সেখানে 
নিমন্ত্রণ করে না আনতে পারলে যেন তৃপ্তি নেই । মনে হয়, যে দাক্ষিণ্য নিজে পেয়েছি, 
তা সবাই পাক; যে মাধূ্যের স্বাদ নিজে অন্থৃতব করেছি, তার অমৃত-স্বাদে সমস্ত পৃথিবী 
মধুর হয়ে উঠুক। 

খাওয়া সেরে স্কুলে যাওয়ার জন্যে তৈরী হল করবী। কালো ফিতেপেড়ে ফর্গা 
শাড়িখানা পরে নিল । বেরুবার আগে ্বামীর ফটোর সামনে এসে দাড়াল করবী। রোজই 
দাড়ায়। মনে মনে অনুমতি নেয় । না, পরেশের কোন গৌড়ামি ছিল না। মেয়েদের 
চাকরি-বাকরি করা সে পছন্দ করত। করবী বলত, “তাহলে আমাকে দাও কিছু একট 
যোগাড় করে । 

পরেশ বলত, “দেব বইকি | যখন দরকার বোধ করব, নিশ্চয়ই দেব ।' 

কিন্ত পরেশের দরকার বোধ করবার দরকার হয় নি। তার আগেই সে চলে গেছে। 
আর সমস্ত গ্রয়োজনের বোঝ। চেপেছে আজ করবীর ঘাড়ে । কিন্তু তার জন্তে দুঃখিত নয় 
করবী। বিধবা হয়ে অন্যের আশ্রয়ে যে তাকে ভিক্ষা করতে হয় নি, বরং দেওর 
শাশুড়ীকে আশ্রয় দিতে পেরেছে, এর জন্তেই নিজের ভাগ্যকে সে ধন্তবাদ দেয় । নিজের 


চেন! মহল ১২৯ 


এই শক্তি-সামর্থ্, মনের এই সাহস যেন তার চিরকাল থাকে । স্বামীর কাছেই যেন 
গ্রার্থনা জানাল করবী প্রতিক্লতির মধ্যে পরেশের মুখ শাস্ত, গম্ভীর, প্রশাস্ত । তার ক্ি্ক 
ছুটি অপলক চোখ করবীর দিকে তাকিয়ে রয়েছে । করবী মনে মনে বলল, গ্থ্যাঃ এমনি 
করেই তাকিয়ে থেক তুমি । এমনি করেই সব সময় আমাকে দেখ । তুমি আমার নয়নে 
নয়নে রেখ অন্তর মাঝে 1, 

মা আমাকে ওই তাজমহলট! দাও না। আমি খেলব।! 

পিপলুর কথায় চমকে উঠে করবী তাড়াতাড়ি মুখ ফেরাল। দুষ্টু ছেলে করেছে কি; 
চেয়ারট! টেনে নিয়ে গেছে কাচের আলমারীর কাছে। তারপর তার একটা পাল্লা ধরে 
ক্রমাগত টানাটানি করছে । ভিতর থেকে ছোট তাজমহলটা সে বের করবে । বের করে 
খেলবে । 

ছেলেকে একটু ধমক দিল করবী, “ও কি হচ্ছে? 

পিপলু আবার বলল, “আমাকে তাজমহলট। দাও না মা! 

করবী বলল, “ছিঃ, এই দামী জিনিস দিয়ে কেউ খেলে না কি? 

পিপলু বলল, “খেলে না? তবে কি করে ? 

করবী বলল, “ঘরে তুলে রাখে, ঘর সাজিয়ে রাখে । 

কিন্তু পিপলু নাছোড়বান্দা । আজ ওই তাজমহলটা তার চাই-ই। 

বিরক্ত হয়ে শাশুড়ীকে ডাকল করবী, “ম» পিপলুকে নিয়ে যান তো এখান থেকে । 
বড় দুষ্টুমি শুরু করেছে ।” 

নিভাননী এসে ঘরে ঢুকল--'কি হয়েছে কি, সারাদিন তো৷ তোমাকে দেখতে পায় 
না, তাই যাবার সময় এক-আধটু মাতলামি করে। সেজন্যে কি অমন করে ধমকাতে 
হয়। কি চাইছে কি ও?" 

করবী বলল, “ওই তাজমহলট! চায় | দেখুন দেখি আবদার 1, 

নিভাননী নাতিকে কোলে টেনে নিতে নিতে বললেন, “ছিঃ কাজের জিনিস কি 
নেয় নাকি দাছ ? তারপর করবীর দিকে ফিরে তাকালেন তিনি। “এটা তো৷ অরুণ 
কিনে দিয়েছিল ন! বউমা, আচ্ছা, কি হয়েছে ছেলেটির বল তো? কতদিন ধরে আসে 
না-_একবার থোজ নিলে হয় 

কথাটা নিজেও ভাবছিল করবী। নিজের মনের কথা শাশুড়ীর মুখে শুনতে পেয়ে 
ভারি খুশী হল। বলল, গ্থ্যাঃ খোঁজ নিতে হবে । ক'দিন ধরে আসছেন না আর । অন্থথ- 
বিস্ুখ হয়ে পড়ল কি না কে জানে ।' 

হঠাৎ অরুণের জন্যে করবী মনে মনে বড় ব্যাকুলতা বোধ করল। বেশ আমুদে 

নরেন্া।» 


১৩০ নরেন্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ক্ষুতিবাজ মানুষ যতক্ষণ থাকেন, দিলীপ আর পিপলুকে নিয়ে খেলেন । হৈ-হলায় 
ছুটোছুটিতে সারা বাড়িটা বেশ সরগরম হয়ে উঠে । ছু-একদিন বাদে বাদেই তো আসতেন। 
সেই মানুষের আজ প্রায় দিন লাতেক ধরে দেখা নেই । করবী নিজেও চাকরি আর 
নতুন টিউশনি নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে রয়েছে যে, আর কারো! কথা ভাববারও সময় পায়নি । 
কিন্তু আজ যেন এই ক'দিনের বিস্মরণ তার শোধ তুলল। করবীর বার বার মনে হতে 
লাগল, অরুণের খবর তার একবার নেওয়া উচিত ছিল । অমন উপকারী বন্ধুর খোঁজ না 
নেওয়। তার অন্যায় হয়েছে। 

বাইরের ঘরে দিলীপ বসে পড়ছে । করবী যাওয়ার আগে দিলীপের ঘরের সামনে 
এসে দাড়াল। 

“দিলীপ শোন ।, 

“কি বউদি? 

বইয়ের পাতা থেকে করবীর দিকে তাকাল দিলীপ 1 

করবী একটু ইতস্তত করে বলল, “আচ্ছা, অরুণবাবুর কি হয়েছে জানে! ? তিনি তো 
অনেক দিন আসেন না।' 

দিলীপ বলল, "জানি নে তো বউদ্দি। তবে যদি বল স্কুলে থোজ নিতে পাবি ॥ 

করবী বলল, "কুলে কি করে খোজ নেবে? 

দিলিপ বলল, 'অরুণদ যে ছাত্রটিকে পড়ান, সে তো আমাদের ক্লাসেই পড়ে । তার 
কাছে জিজ্ঞেম করলেই হবে ॥, 

করবী খুশী হয়ে বলল, 'ঠিক। তাহলে তার কাছেই একবার খোজ নিয়ে এসো। 
ভদ্রলোকের অস্থথ-বিস্থথ করল কি না কে জানে । বলে করবী স্কুলে চলে গেল । 


ছোট ছোট মেয়েদের ক্লাস। একটার পর আধঘণ্টা টিফিন আছে। ক্লাস সেরে খানিক- 
ক্ষণ/বিশ্রামের জন্যে টিচারদের রুমে গিয়ে ববল করবী । স্থুলতা৷ চাটার্জী স্কুলের সেকেও 
টিচার । বছর তিরিশেক বয়স। কিন্তু মিশতে পারে সব-বয়সী মেয়েদের সঙ্গে । করবী ঘরে 
ঢুকতেই তাকে ডেকে নিজের পাশের চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলল, “এই যে আস্ন, বন্ুন 
এসে। এখানে |” করবী তার পাশে গিয়ে ববল। 

সুলতা বলল, “ভাল পড়াতে পারেন বলে এরই মধ্যে আপনার খুব নাম শুনছি মেয়েরা 


বলাবলি করছিল ।, 


করবী লজ্জিত হয়ে বলল, “কি যে বলেন !) 
সুলতা বলল, 'আপনীর গু থাকলে কি হবে দোষও আছে। মেকথাও কিছু বলব । 


চেনা মহল ১৩১ 


করবী বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। 

সুলতা হেমে বলল, 'আপনি বড় অমিশুক। কারে! সঙ্গে মিশবেন না, কথ] বলবেন 
না, হাপি-ল্প করবেন ন]। শুধু মুখ বুজে কাজ করে যাবেন। তাহলে কি হয়? মে কাজে 
কি আর রম পাওয়! যায়। একেই তো এই মান্টারীর মত কাজ । দু-বছর যেতে না যেতেই 
দেখবেন এমন একঘেয়ে বস্ত আর দুনিয়ায় নেই। যেটুকু সখ, তা এই পাঁচজনের লঙ্গে 
মেলাম়েশীয়। অমন করে মুখগন্তীর করে থাকবেন না। লোকের সঙ্গে মিশবেন, আলাপ 
আলোচন] করবেন । 

করবী বলল, “দেখুন, আগে খুব মিশতে পারতুম। আজকাল চে করেও আর পারি 
নে। তেমন যেন ইচ্ছাই হয় না।” 

স্থনতা একটুকাগ চুপ করে থেকে সহাম্ৃভৃতির স্থুরে বলল, “দেখুন, আমি সব 
শুনেছি। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, আপনার বুঝি বিয়ে-! হয় নি, আপনাকে দেখলে 
কিন্ত তাই মনে হয়। পরে হেডমিস্ট্রেসের কাছে শ্বনপাম সব কথ!। শুনে অবশ্ঠ খুব 
দুঃখ হল। ছুঃখেরই যে কথা । কিন্তু ছুঃখ করে কি করব বলুন। আপনিই বা সেই 
দুঃখের কথ! মনে রেখে কি করবেন । আপনাকে সব ভূলতে হবে ।, 

করবী একটু যেন চমকে উঠল-_বঙলগল, “সব ভূলতে হবে !ঃ 

স্থূলত৷ বলল, ভুলতে হবে বইকি। সারাজীবন কি ছুঃখ নিয়ে বাচা যায় |, 

টিফিনের ঘণ্টা শেষ হওয়ার পর ফের ক্লাস আরস্ত হল । মেয়েদের পড়াতে পড়াতে 
স্থলতার কথাটা বার বার মনে পড়তে লাগল করবীর | সারাজীবন ছুঃখ নিয়ে বাঁচা যায় 
না। তবে কি নিয়ে ঝাচা যায়, কি নিয়ে বাঁচবে করবা । স্বামীর সঙ্গে তো তার দুঃখের 
স্থৃতিই জড়ানে!। ছুঃখকে ভূলে যে তাকেই ভোলা! হবে। কিন্তু তাই বা কেন। পাঁচ 
বছরের দাম্পত্যজীবনে স্ুখ-স্থতিও তো আছে । সেই স্থখ-সন্তোগের দিনগুলির কথা, 
রাতগুলির কথা যনে করে করে সারাজীবন কাটিয়ে দেবে করবী | সমস্ত জীবন দেই পাঁচ 
বছরকে অক্ষয় করে রাখবে । তার আর কোন স্থুথের প্রয়োজন নেই । 

স্কুল ছুটির পরে টিউশনি । একই বাড়ির চার নম্বর আর ছ নথ্র ফ্ল্যাটে মানখানেকের 
মধ্যে টিউশনি ছুটি জুটে গেছে। 

চার নম্বরে একটি ধনী ফানিচার ডিনারের পুত্রবধুকে পড়াতে হয় । ছ'নম্বরে পড়ায় 
ছোট ছোট ছুটি মেয়েকে । ছুই জায়গা থেকেই গচিশ টাকা করে পায়। প্রত্যেকটি 
টিউশনির পিছনে দেড় ঘণ্টা করে সময় যায় । সব মিলিয়ে তিন ঘণ্ট।। কোন কোনদিন 
তার বেশিও লাগে, । 

কিন্ত আজ একটু সফাল সকালই ফিরতে পারঙ্গ করবী ৷ চার নম্বরের বউটি তার 


১৩২ নরেজলাথ মিত্র রচনাবলী 


স্বামীর সঙ্গে সিনেম! দেখতে গেছে । তার শাশুড়ি বললেন, “দেখুন দেখি, কি আক্কেল! 
সিনেমা দেখবে, রবিবার-টবিবার দেখলেই হয় | মিছামিছি একট] দিন নষ্ট ।+ 

বাসায় আসবার সঙ্গে সঙ্গে দিলীপ বলল, “অরুণদার খবর পেয়েছি বউদ্দি, ভালো? 
খবর নয় | 

করবী একটু চমকে উঠে বলল, “সে কি রে। কি হয়েছে তার ? 

দিলীপ বলল, “ন] না, তেমন কিছু নয়। তাঁর এ পাড়ার টিউশনিটি গেছে । 

করবী স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, “ও তাই বল। তোমার ভূমিকা শুনে আমি 
ভেবেছিলাম, কি বিপদ-আপদই না জানি হয়েছে, কিন্তু টিউশনিট! গেল কি করে ? 

দিলিপ বলল, “দের বাড়িতে কি কোন টিউটরের বেশিদিন টিকবার জো আছে ? 
বাপ-মাণছেলে কেউ না! কেউ অপছন্দ করে বমলেই হল। শ্তামল বলল, এবার কিন্তু ভাই 
আমার কোন দৌষ নেই । মাস্টার মশাইর বিরুদ্ধে এবার আমি কোন কথা লাগাই নি, 
তবে ভত্রলোক অক্ক-টক্ক কিছু পারতেন না।, 

করবী চটে উঠে বলল, “না, অন্ক পারতেন না। আর অঙ্কের জাহাজ বুঝি ও নিজে । 

দিলীপ একটু হেসে বলল, "শ্যামলের একটা কথাও বিশ্বাস করো না বউদ্দি। ও ভারি 
মিথ্যেবাদী ৷ হয়তো ও নিজেই চক্রান্ত করে অরুণদাকে সরিয়েছে । ওর কিচ্ছু হবে না, 

করবী আর কোন কথা না বলে নিজের ঘরে চলে গেল । যাক, তাহলে কোন শক্ত 
অস্থুথ-বিস্থখ নয়। কিন্তু বেকার মানুষের টিউশনি যাওয়ার বিপদটাও নেহাৎ কম নয় | 
নিতাস্ত অন্থুবিধেয় না পড়লে এতদুরে অমন সামান্য মাইনেয় কেউ ছাত্র পড়াতে আসে ন]। 
মনে মনে অরুণের জন্যে ভারি সহাম্নভূতি বোধ করল করবী। কিন্তু এ-পাড়ার 
টিউশনিটি যে গেছে, এখন যে মে আর আসতে পারবে না, সে খবরটা করবীকে দিয়ে 
গেলেই তো! পারত অরুণ। দেখা করে একবার জানিয়ে গেলে ক্ষতি ছিল কি। না, কি 
লজ্জা! বোধ করছে। কিন্তু চাকরি যাবার চেয়েও কি টিউশনি চলে যাওয়াটা এমন বেশি 
অগৌরবের যে, সে কথ! অরুণ তাঁকে জানিয়ে যেতে পারল না'। তাকে না জানাক, 
দ্িলীপকে না হয় তার মাকে তো জানিয়ে যেতে পারত। মনে মনে একটু অভিমানই 
হল করবীর। কেবল ছাত্রের বাড়ি ছাড়া কি এ-পাড়ায় আর কোন পরিচত লোক ছিল 
না, পরিচিত পরিবার ছিল না৷ অরুণের ? টিউশনি গেলেও কি তাদের একবার খোঁজ 
নেওয়ার কথা তার মনে হল লা? 

কিন্তু নিজের মনের এই নুম্মাতিসুক্জ্ম মান-অভিমানে করবী এক লময় নিজেই 
বিন্মিত হল, লঙ্জিতও হল । সত্যি, এ কি সে ভাবছে, এত দাবী করছে ,দে কার ওপর ? 
দাদার অগণিত সহক মদের মধ্যে অরুণও একজন । এখন তো৷ আর সহকর্মী নয়। 


চেন। মহল ১৩৩ 


ক্করবীর সঙ্গে মাত্র কয়েক মাসের আলাপ । তার আধিক ছুরবস্থার কথ শুনে অল্প মাইনের 
একটা স্ুলমাস্টারী জুটিয়ে দিয়েছে, এই পর্যন্ত । সেই পরিচয়ের দাবীতে আর কি আশা 
করতে পারে করবী ? আশা করা সঙ্গতও নয় 1 

কিন্তু এই যুক্তিতে তেমন স্বস্তিবোধ করল ন! করবী, তেমন তৃপ্তি পেল না। মনে হল 
অরুণের ওপর মে অবিচার করছে । নিশ্চয়ই অন্য কোন কারণে অরুণ এদিকে আসতে 
পারে নি। অবৃস্থ হয়ে পড়াটাও বিচিত্র নয় । তাছাড়া এখন তো৷ দে একেবারে বেকার, 
নিশ্চয়ই খুব অস্থ্বিধার মধ্যে পড়েছে। মন মেজাজও প্রসন্ন থাকবার কথা নয়। এ 
অবস্থায় করবীরই উচিত অরুণের খোঁজ-খবর নেওয়া । কৃতজ্ঞতা বলে তো৷ একট! জিনিস 
আছে ! উপকার যতটুকু হোক করেছে তো। না স্বীকার করবার মত সৌজন্য করবীর 
কেন থাকবে না? না, শিষ্টাচারের কোন ত্রুটি ঘটতে দেবে না করবী | অরুণের সে 
খোজ নেবে। কিন্তু কি করে খোঁজ-খবর নেওয়া যায়? অকুণের ঠিকানা অবশ্য তার 
কাছে আছে। ইচ্ছা করলেই একট! চিঠি দেওয়] যায়| কিন্ত চিঠি দেওয়াটা কি ঠিক 
হবে? শ্বামী বেচে থাকতে তার ছু-একজন পুরুষ বন্ধুর অবশ্য করবী পত্রালাপ করেছে। 
কিন্তু অরুণ তো৷ আর তা নয়। দাদার বন্ধু ইদানীং নিজেরও বন্ধু । তবু কথা নেই বার্তা 
নেই হঠাৎ তার কাছে চিঠি লেখায় কেমন ঘেন একটু সঙ্কোচ বোধ করল করবী । 
অথচ না লিখেও স্বস্তি নেই । পরদিন তোরে উঠে দ্িলীপের কাছে গিয়ে বলল, *আচ্ছা 
দিলীপ, অরুণবাবুর একটা খোজ নিলে হয় না? ভদ্রলোক কেমন আছেন, কোন 
কাজকর্ম পেলেন কি না” 

ধিলিপ উল্লসিত হয়ে বলল, “সত্যি বউদি, আমাদের একবার খোজ নেওয়া উচিত। 
আমি তে! ঠিকান| জানি নে। তাহলে তীর সঙ্গে দেখা করতে যেতাম 1 

করবী বলল, 'ঠিকানা আমি জানি । কিন্তু যাওয়ার দরকার নেই | তুমি বরং 
একখানা চিঠি লিখে দাও ।” 

দিলীপ বলল, “চিঠি ! বেশ লিখব । কিন্ত কি লিখব বল তো?” 

করবী বলল, “বাঃ রে, একখান! চিঠি কি করে লিখতে হয় তাও কি তোমাকে শিখিয়ে 
দিতে হবে না কি? কেন, স্কুলেও তো ইংরেজি-বাঙলায় চিঠি লেখা শেখায় ॥ 

দিলীপ বলল, “তা শেখায়, তবু সে তো স্কুলের চিঠি । তেমন চিঠি লিখতে ইচ্ছ! করে 
নী। তার চেয়ে তুমি বরং বল, আমি লিখছি । শেষ পর্বস্ত তাই হল। করবীই বলে বলে 
গেল কথাগুলি । দিলীপ একটা কাগজে লিখে নিল । অনেক কাটাকুটি অদল-বদলের পর 
চিঠিটা এইরকম দাড়াল : 


১৩৪ নরেজ্নাথ মিজ্র রচনাবলী 


শ্রদ্ধাম্পদেযু 
অনেকদিন হল আপনি এদিকে আসেন নি। দেখা-সাক্ষাৎ তে। হয়ই না, সামান্ 
খোজ-খবরটুকু পর্বস্ত নেই । আমর] বড়ই চিন্তিত রয়েছি। আপনার শরীর কেমন আছে, 
বাড়ির সব কে কেমন আছেন, জানাতে দেরি করবেন না, আর সময় করে একবার যদি 
আসতে পারেন, খুবই ভাল হয়। সকলের সঙ্গেই দেখা-দাক্ষাৎ হতে পারে। আশা করি, 
শিগগির আসবেন একদিন । সম্রদ্ধ নমস্কার গ্রহন করবেন। ইতি ।, 
কিন্তু করবীর মুসাবিদায় মোটেই খুশী হল ন! দিলীপ । ব্লল, “এরকম চিঠি তো 
আমিও লিখতে পারতাম্‌ 1 
করবী হেসে বলল, “তুমি যা লিখতে পারতে তাই তো লিখিয়েছি ।, 
নিজের নাম স্বাক্ষর করেই চিঠিটা অবশ্ঠ ডাকে দিল দিলীপ । কিন্তু মনটা ওর খুঁৎ 
খু করতে লাগল | এমন চিঠি সেও লিখতে পারত, কিন্তু লিখত না! চিঠির একটি শবও 
তাব নয়, সব বউদ্দির। কথাগুলি যেন বড় মেয়েলী । এমন হবে জানলে সে বৌদিকে 
তার চিঠির মুসাবিদ1 করতে বলত না । কোনদিন আর বলবেও না । য! পারে, সে নিজেই 
টিলথবে। নিজের কথা নিজে বানিয়ে না লিখলে কি মনের কথা লেখা যায় ? 
দিন ছুই পরে পোষ্ট কার্ডে জবাব এল অরুণের । দিলীপের কাছে সে লিখেছে : 
কল্যাণীয়েযু, 
হঠাৎ তোমার; চিঠিখান1 পেয়ে ভারি খুশী হলাম | জীবনে মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
আশ্চর্য রকমের ঘটন1 ঘটে। খুব বড় ধরনের কিছু নয়; পাহাড়ের চুড়ায় ওঠা, কি 
জাহাজন্ুদ্ধ সমুদ্রের তলায় ডুবে যাওয়ার মত বড় বড় রোমহর্ষক কোন কাও্ কারখানার 
কথা বলছি নে। নেহাতই কারে! একখান] চিঠি পাওয়া, কি পথ চলতে চলতে ভিড়ের 
মধ্যে কোন চেনা মান্গষের সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে পড়ার মত ঘটনা । যা রোজ ঘটতে 
পারে অথচ রোজ ঘটে না। তোমার চিঠিখানার মধ্যেও সেই জাতের রোমাঞ্চ আছে । 
এতদিনে শুনেছ বোধহয় তোমাদের পাড়ার মেই টিউশনিটি গেছে । তোমাদের খবর 
দিয়ে আসবার চেষ্ট/ করেছিলাম । কিন্তু সেদিন গিয়ে দেখলাম বাড়ির দৌর জানাল সব 
বন্ধ। দল বেঁধে কোথায় যেন সব বেরিয়েছ। তাই চলে এলাম । আসছে রবিবার আবার 
যাব। সাক্ষাৎ মত নব বলব, শুনব। দেখে সেদিন আবার কেথাও যেন বেরিয়ে! ন|। 
ঘরে থাকবার কথাট] মনে রেখো । ইতি--অরুণ চন্দ |, 
চিঠিখান! বার কয়েক পড়ল দিলীপ । হাতের লেখাটি বেশ ভাল অকুণদার, কথাগুলি 
বেশ। তবু মনে হল চিঠিখানার সব কথা যেন তাকেই লেখা নয়, যেন আরও কাউকে 
কথাগুলি শোনাতে চান অরুণদ্দা। কোনখানে তার নাম নেই, কিন্তু সবখানে তার গন্ধ 


চেনা মহল ১৩৫ 


আছে। চিঠিটা হাতে করে দিলীপ গিয়ে করবীর কাছে দাড়াল, “বউদি তোমার চিঠি ।” 

কই দেখি, 

বলে দিলীপের হাত থেকে চিঠিটা তাড়াতাড়ি কেড়ে নিল করবী। তারপর এপিঠ 
ওপিঠ পড়ে চিঠিটা ফেরৎ দিয়ে বলল, "ছুট, এ চিঠি বুঝি আমার । এর কোন্‌ জায়গায় 
আমার কথা লেখা আছে বল তো ?, 

দিলীপ বলল, “লেখা নেই, কিন্তু__+ 

করবী হেসে বলল-_“আসলে আমার সম্বন্ধে একট! কথাও তে৷ কোথাও জিজ্ঞেস 
করেন নি। সেইজন্যেই তুমি তাঁর দোষ ঢাকতে এসেছ ।” 


অন্য দিনের মত আজও স্কুলে গেল,ছাত্রী পডাল করবী । কিন্তু আজকের দিনটি যেন 
ঠিক অন্যান্য দিনের মত নয়। কোথায় যেন একটু বৈশিষ্ট্য লেগে আছে দিনটির মধ্যে । 
কিসের যেন একটু মাধুর্য । অরুণ ঠিকই বলেছে । একটা সামান্য ছোট ঘটনাতেও দিনের 
রঙ পালটে যেতে পারে। অসামান্যতার ছোয়াচ লাগতে পারে জীবনে । কিন্তু একটু 
বাদেই করবী চমকে উঠল | এসব ভাবনার কি কোনো মানে হয়। 

ফেরার পথে কিছু ফুল কিনে নিয়ে এল করবী | মালা গেঁথে ঝুলিয়ে দিল স্বামীর 
ফটোয়। স্থগদ্ধি ধৃপ-কাঠি জেলে দিল এক পাশে । তারপর দামনে এসে দাড়াল । মনে 
মনে বলল,'তুমিই আমার একমাত্র অসামান্য ৷ তোমার স্বৃতিই আমার সারাজীবনের পক্ষে 
যথেষ্ট। আমার আর কোন কিছুর প্রয়োজন নেই ।” 

ঘুমের মধ্যে গড়াতে গড়াতে পিপলু বিছানার একেবারে এক কিনারে চলে গেছে। 
কাণ্ড দেখ ছেলের ৷ তক্তপৌশে উঠে এনে করবী ছেলেকে বুকের মধ্যে টেনে নিল। 
পিপলু যখন আছে তখন আর চিন্তা কি, তখন তার আর ভয় কি! ও যখন আছে তখন 
সব আছে। 

রবিবার সন্ধ্যার পর অরুণ এসে হাজির হল। 

করবী বলল, “আন্বন। খবর কি আপনার । যাতায়াত দেখাসাক্ষাৎ একেবারেই 
ছেড়ে দিলেন যে। টিউশনিটি গেছে সেই দুঃখে বুঝি ? 

অরুণ হেসে বলল, “সে দুঃখ কি কম। আপনার দু-ছুটি টিউশনি আছে, সে দুঃখ 
আপনার বুঝবার কথা নয় । 

করবী বলল, “আপনি তো ভারি হিংস্থটে দেখছি। যতটা! ভালোমান্ুষ ভেবেছিলাম 
ততটা তো নন, 

অরুণ বলল, “তাই নাকি ? 


১৩৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অরুণকে বৈঠকথানার ঘরে এনে বসাল করবী। সাড়া পেয়ে পিপলুকে সঙ্গে নিয়ে 
নিভাননীও এলেন এ ঘরে। বললেন, “এসে! বাবা। ক'দিন ধরে তোমার আর কোন 
খোঁজ-খবর নেই । ভাবগাম অন্থখ-বিস্খই হল না কিঃ বাসার লব ভাল আছে তো ? 

অরুণ বলল, 'বাড়িভর! লোক, কারে। না! কারো সর্দিকাসি, মাথা ধরাটরা! একটু-আধটু 
থাকবেই । এসব বাদ দিলে একরকম ভালই বলা যায় |, 

নিভাননী হেসে বললেন, “অরুণের যেমন কথা। তারপর চাকরি-বাকরি কিছু হল 
নাকি? 

অরুণ বন্গল, হ্যা, তাও একটা হয়েছে, অনেক হাটাঠাটি ঘোরাঘুরির পর কেরাণীগিরি 
একট! জুটেছে কোন রকমে ॥ 

করবী জিজ্ঞেস করল, কোথায় ?” 

অরুণ বলল, “এ. জি বেঙ্গলে ।! 

করবী উল্লসিত হয়ে বলল, 'তাই বলুন । তাহলে চাকরি-বাকরি জুটিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত 
মনে বেড়াতে বেরিয়েছেন। আর এতক্ষণ খুব দুঃখের কথা বলা হচ্ছিল ॥ 

অরুণ বলল, “চাকরি জুটলেই কি সব ছুঃখ ঘোচে ? 

করবী অরুণের দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল। না চাকরি জুটলেই সব ছুঃখ ঘোচে 
না, ঘোচে নি। কিন্তু অরুণের তো! তা নয়। ওকে তে! তেমন কোন দুঃখ পেতে হয়নি । 
শোকের আঘাতে অরুণের তো বুক চুরমার হয়ে যায় নি। তবুও অরুণ কেন দুঃখের কথা৷ 
বলছে । অরুণ ছুঃখের কি জানে, দুঃখের রি বোঝে । ওর তো সমস্ত স্থথ, সমস্ত ভবিষ্যত 
সামনে । অরুণের আবার ছুঃখ কি। না অরুণের কোন ছুঃখ নেই । ও শুধু বলবার ভঙ্গি । 

দিলীপও কাছেই ছিল। অরুণের চাকরির খবর শুনে বলল, 'যাক, চাকরি পেয়েছেন 
ভালই হয়েছে, এবার বউদিকে একদিন ভাল করে খাইয়ে-্টাইয়ে দিন ।, 

অরুণ আর করবী পরম্পরের দিকে তাকাল । একটু বাদে নিভাননীর দিকে চেয়ে 
করবী বলল, “দেখছেন মা, দিলীপের লজ্জার বহর । নিজের খাওয়ার কথাটা বলতে পারল 
না । আমলে নিজের ইচ্ছেটা চাপাচ্ছে আমার ওপর |, নিভাননীও হাসতে লাগলেন । 

হঠাৎ অরুণের হাতের একখান! চটি বইয়ের ওপর চোখ পড়ল করবীর, বলল, 
"থান! কি? 

অরুণ বলল, “একখানা কবিভার বই । কাল বেরিয়েছে । 

করবী বলল, “সে কি, আপনিও কবিতা৷ লেখেন নাকি !) 

অরুণ বলল, 'না না, আমি কেন লিখব। আমার একজন বন্ধুর বই। আমবার পথে 
ই্ামে দেখ! । একখান! উপহার দিল 1” 
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করবী বলল, “দেখি 1” 

তারপর বইখান! নেড়ে দেখল করবী। বইয়ের আর লেখকের নাম পড়ল মনে মনে । 
জলতরঙ্গ- শুভেন্দু সেন। তারপর আস্তে আস্তে অরুণের হাতে বইথানা ফেরত দিয়ে 
বলল, “বেশ হয়েছে গেট আপ” 

একটু বাদে হঠাৎ বলল, 'ত্বরও ভিতরে ভিতরে ইচ্ছা! ছিল একখান! কবিতার বই 


বের করবার |! 
একটুকাল সবাই চুপ করে রইল। তারপর অরুণ বলল, "ইচ্ছা করলে এখনো তো 


পরেশবাবুর বই বের করা যায়। কবিতাগুলি আছে তো? 

করবী বলল, 'প্রায় সবই আছে । আমি গুছিয়ে ফাইল করে রেখেছি ॥ 

অরুণ বললঃ “তাহলে তে! ভালই হল । সে ফাইল থেকে বেছে কিছু কবিতা নিয়ে 
বেশ একখানা বই করা যায় 

নিভাননী বললেন, 'তুমি সতা বলছ অরুণ? এখনো! ছাপা ঘায় তার বই ?” 

অরুণ বলল, “কেন যাবে না! চেষ্টা করলে-_ 

নিভাননী সাগ্রহে বললেন, “তাহলে তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ অরুণ। তোমার 
তো! কতজনের সঙ্গে জানা শোনা আছে। তুমি একটু চেষ্টা করলে হয়তো হবে। ওর 
একটা হাতের চিহ্ন যদি থাকে. 

অরুণ বলল, “নিশ্চয়ই |” 

তারপর করবীর দিকে তাকিয়ে বলল, “কবিতাগুলি একটু দেখাবেন আমাকে ? 

করবী বলল, “আজই দেখতে চান ? | 

অরুণ বলল, “ক্ষতি কি, আবার কবে আপব ! তার চেয়ে আজই দেখে রাখি, অবশ্য 
আপনার যর্দি আপ ত্ত থাকে-” 

করবী ব্লল, “না, না, আপত্তির কি আছে। আচ্ছা চলুন ও ঘরে । 

অরুণকে সঙ্কে করে নিজের ঘরে নিয়ে গেল করবী, তারপর ড্রয়ার খুলে বার করল 
কয়েকটি কবিতার খাতা । বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত কবিতার ফাইলটিও দিল 
বার করে। অরুণ আস্তে আস্তে পাতা উদপ্টয়ে দেখতে লাগল কবিতাগুলি। করবী 
একবার মুখ তৃলে জিজ্ঞেস করল, “কেমন লাগছে? 

অরুণ বলল, “বেশ । বেশির ভাগই দেখছি প্রেমের কবিতা | 

করবী একটু লঙ্জিত হয়ে বলল, হ্যা, ওই ধরনের কবিতাই বেশি । অথচ এনব 
কথা কোনদিনই তিনি মুখে বলতেন না। কিন্তু লেখার সময় ওই ছিল যেনততার 
একমাত্র বিষয়বস্ত | 
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অরুণ করবীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, “তাই নাকি 1; 

করবী আরও লজ্জিত হয়ে বলল, গ্থ্যা, আমি বরং 'বলতুম--ও ছাড়া কি লিখবার 
তোমার অন্য কোন বিষয় নেই ? অন্য কিছু নিয়ে লেখ ।' 

অরুণ বলল, “তিনি কি জবাব দিতেন ? 

করৰী বলল, “তিনি মুখ টিপে টিপে হাসতেন | বলতেন অন্ত বিষয় নিয়ে যদি লিখতেই 
পারব তাহলে ও বিষয় নিয়ে লিখব কেন? আমি যা পারি তাই লিখেছি, তাই লিখছি। 
সব বস্ত, সব রস তো আর একজনের জন্যে নয় 1, 

অরুণ বলল, “ঠিক কথা ।, 

তারপর ফের কবিত৷ পড়ায় মন দিল। 

করবী বলল, “কি মনে হচ্ছে? বই করে বার করা যায় তো? কোন পাবলিশার কি 
নিতে রাজী হবে ? 

অরুণ একটু চিন্তা করে বলল, “চেষ্টা করে দেখতে হবে কতদূর কি করা যায় । 

কবিতাগুলি একটু পুরনো ধরনের | ভাষা পুরনো, ভঙ্গি পুরনো, ভাবের মধ্যেও বিশেষ 
কোন মৌলিকতা নেই । যেটুকু আছে সেটুকু শুধু এক ধরনের সহজ সারল্য। আস্তরিক | 
কিন্তু শুধু এই স্থলে এ কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক পাওয়। শক্ত হবে। অরুণ তা প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝতে পারল । কিন্তু করবীকে সঙ্গে সঙ্গে সে কথা বলতে পারল না। করবী হয়তো 
ছুঃখ পাবে। বরং কবিতাগুলির একটু বেশি রকম প্রশংন! করে বলল, নানা, কবিতাগুলি 
তো ভালোই, তবে সব পাবলিশার তো কবিতার বই প্রকাশ করে না। যার! করে 
তাদের কাছে গিয়ে বলে দেখতে হবে ।, 

করবী বলল, “আপনাকে যদি এর জন্যে বেশি কষ্ট করতে হয় তাহলে বরং থাক। 
কাজ নেই অত হাঙ্গামায় । 

বলে খাত্াগুলি করবী গুছিয়ে তুলে রাখতে যাচ্ছিল, অরুণ বাধা দিয়ে বলল, 
"ওকি সব তুলে রাখছেন কেন ?, 

করবী বলল, 'তবে কি করব! 

“আমাকে দিন দু-একটা । আমি পড়ি, দু-একজন পাবলিশার বন্ধুকে পড়তে দিই । 
তবে তো কাজ হবে।' 

করবী একটু ইতন্ততঃ করে বলল, “আমি ভাবছিলাম দরকার কি আপনার অত কষ্ট 
করে ? 

অরুণ বলল, 'করলামই বা কষ্ট। যে কোন কাজ করতে হলেই কিছু না কিছু কষ্ট 
করতে হয়। ভাল কাজের জন্যে আরও বেশি কষ্ট । তাই বলে কি কেউ ফেলে রাখে ?” 
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করবী বলল, "আচ্ছা নিন তাহলে । 

অরুণ বেছে বেছে কিছু কবিতা নিল সঙ্গে । তারপর করবীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“ভয় নেই আপনার। এর একট। লেখাও হারাবে না 1, 

করবী হেসে বলল, “আমি কি ভয় পেয়েছি যে আগে থেকেই আপনি অত ভরসা 
দিচ্ছেন? আপনার কছি থেকে কিছু যে হারাবে না, সে বিশ্বাস আমার আছে। নইলে 
আর কাউকে যা দিতে পারি নি, তা আপনাকে দিলাম কি করে ? 

বলেই করবী হঠাৎ থেমে গেল। স্বামীর কবিতার খাতা দিতে গিয়ে এত কথ না 
বললেও হত অরুণকে । আজকাল সহজেই বড ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ে করবী । স্বামীর মৃত্যুর 
পর থেকে তার এই অভ্যাস হয়েছে । কথায় কথায় চোখে জল আসে, স্বর ভারি হয়ে 
ওঠে । কেমন যেন অসহায় মনে হয় নিজেকে | এমন একজন সহাদয়, সহানুভূতিশীল বন্ধুকে 
কাছে পেতে ইচ্ছা! করে, যার কাছে সব বলা যায়, হৃদয়ের সব ছুঃখ নিবেদন করা চলে । 
নিজের দুঃখ তো৷ শুধু নিজে বওয়া৷ যায় না,শুধু এক সওয়! যাঁয় না। অন্যকে তার ভাগ দিতে 
হয়, অন্যের দুঃখের ভাগ নিতে হয়। এই দেওয়ার মধ্যেই দুঃখের ভার লঘু হতে থাকে । 

করবীর কথা! শুনে অরুণ ওর মুখের দ্রিকে একবার তাকাল । হঠাৎ এত-খানি উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করে ফেলে করবী যে লজ্জা পেয়েছে, তা বুঝতে অরুণের বাকি রইল না। 
বিষয়টাকে সহজ করে দেওয়ার জন্যে বলল, “দেখুন, আপনার কাছে এসব খাতাগুলির 
যে কি মূল্য, তা আমি জানি । কিন্তু আমার ইচ্ছা! এর মূল্য আরও বাড়ুক, শুধু আপনি 
আমি নয়, আরও পাঁচজনে এর থেকে রস পাক, আনন্দ পাক, তবেই তো৷ পরশেবাবুর 
লেখাগুলি যোগ্য মর্যাদা পাবে ।, 

নিভাননী এসে দাড়ালেন দোরের সামনে, বললেন, “কিসের মর্যাদার কথা বলছ অরুণ ।* 

অরুণ বলল, 'পরেশবাবুর লেখাগুলির | এত ভাল লেখা । এগুলিকে এতদিন প্রকাশ 
নাকরাই তো অন্তায় হয়েছে । এ তো৷ বাঝ্সবন্দী করে লুকিয়ে রাখবার জিনিস নয়। তা 
যদ্দি করি, লেখাগুলির ওপর অবিচার করা হবে ।, 

আনন্দে নিভাননীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, “সত্যি বলছ? সত্যি এগুলি ছেপে বার 
করবার মত হয়েছে ? 

অরুণ বলল, “নিশ্চয়ই । 

নিভাননী বললেন, “তাহলে তুমি এগুলি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ? 

অরুণ বলল, 'ঠ্যা, কিছু কিছু নিলাম | করবী দেবী দিতে চাইছিলেন না) আমিই প্রায় 
জোর করে কেড়ে নিয়ে গেলাম ওর কাছ থেকে । 

অরুণ যাওয়ার জন্তে পা বাড়াল । নিভাননী বাধ! দিয়ে বললেন, 'কত রাত হয়ে 


১৪৩ নরেজ্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


গেছে। এখান থেকে খাওয়াট। সেরে গেলেই তো পারতে ॥ 

অরুণ বলল, “এই তে৷ একটু আগে চা-ট| খেয়ে নিলাম মাপীমা। খাওয়ার মধ্যে কি 
আছে? 

নিভাননী বললেন,খেয়ে গেলে বড় খুশী হতাম। অবশ্য বাইরের কাউকে খেতে বলবার 
মত কোন আয়োজনই আজ নেই,কিস্ত তোমাকে তো বাইরের ছেলে বলে মনে করি নে ।, 

অরুণ বলল, 'অত করে বলছেন কেন, বাড়িতে তে৷ বলে আসি নি, মা হয়তে। 
খাবার নিয়ে বসে থাকবেন । আর একদিন বরং আসব ।, 

করবী বলল, “আর একদিন নয় । একেবারে তারিখ ঠিক করে দিয়ে যান 1 

অরুণ কলল, “বেশ, আপনি ঠিক ক্ষন 1 

করবী একটু চিন্তা করে বলল, 'তাহলে সামনের রবিবার আন্ন সন্ধ্যার পর। ওদিন 
তো দুজনেরই ছুটি আছে। সেই ভাল হবে। একটু থেমে বলল, “কবিতার বই সম্বন্ধে 
কি হল না হল, তা জানতে পারব । ভাল কথা, এ বইটা যে আপনি ফেলে গেলেন । 
বলে অরুণের আন] 'জলতরঙ্গ' বইখানা ওর দিকে এগিয়ে দিতে গেল করবী | 

অরুণ বাধা দিয়ে বলল, “আমি মোটামুটি দেখে নিয়েছি । ও বই থাক আপনার 
কাছে। আপনি দেখুন । আমি পরে আর একদিন এসে নেব । 

করবী বলল, আচ্ছা । 

অরুণ বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে ট্রাম ধরল । তার হাতে পরেশের কবিতার খাতা । 
অরুণ মনে মনে ভাবল, এই পরেশকে মে কোনদিন দেখে নি, কোনদিন দেখবেও ন1। 
করবীর মৃত স্বামী ছাড়া এই লোকটির আর কোন পরিচয়ই তার কাছে নেই। তবু তার 
কবিতার বই মে প্রকাশ করবার জন্যে নিয়ে যাচ্ছে। কারণ তাতে করবী খুশী হবে। কিন্তু 
একথাটা নিজের কাছেও নিজে স্বীকার করতে লজ্জাবোধ হল অরুণের। না শুধু করবীর 
খুশী হওয়ার জন্যেই নয়, সাধারণ লাহিত্যগ্রীতি থেকেই এ কাজে সে অগ্রসর হয়েছে । 
একজন মৃত ব্যক্তির শ্থৃতিচিন্ধ রাখবার জন্যেই তার আগ্রহ । আর কোন উদ্দেশ্ত আর 
কোন স্বার্থবোধ এর মধ নেই । 


পরদিন অফিস থেকে ফেরার পথে এক পাবলিশার বন্ধুর দোকানে গিয়ে হাজির হল । 

বিমলেন্দু সান্তাল তাকে দেখে বলল, “আরে অরুণ যে! কি ব্যাপার, হঠাৎ তুমি 
এ পাড়ায় ? 

অরুণ বলল, 'এলাম। তোযার সঙ্গে একটা জরুরী কথ! আছে ।, 

বিমলেন্দু বলল, 'ৰল 1, 
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অরুণ পকেট থেকে কবিতার খাতাটা বের করে বলল, “এর একটা ব্যবস্থা তোমাকে 
করে দিতে হবে ।” 

বিমলেন্দু বিশ্মিত হবার ভঙ্গি করে বলল, “বল কি হে। শেষ পর্যন্ত তুমিও কবিতা 
লিখতে শুরু করলে নাকি? কিন্তু এ যে দেখছি কোন্‌ পরেশচন্দ্র ব্থুর নাম । লিখলেই 
যদি তবে আর ছদ্মনামে কেন ?' 

অরুণ বলল, “ছন্ননাম নয়। ওইটাই ভত্রলোকের আসল নাম 1, 

তারপর ধীরে ধীরে বন্ধুকে সব কথা খুলে বলল অরুণ। শেষে অনুরোধ জানাল, 
“ভব্রলোকের স্ত্রীর ভারি ইচ্ছা স্বামীর স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে একখান বই অস্তত বের করেন__+ 

বিমলেন্দু মুচকি হেসে বলল, “বুঝতে পেরেছি তার ইচ্ছেটাই এখানে বড়, নারী 
ভূমিকাটাই এক্ষেত্রে আসল ভূমিক1।" 

অরুণ ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “ছিঃ, এর যে একটি ভিন্ন দিক আছে, যে দিকটা অত্যন্ত 
করুণ, অত্যন্ত দুঃখের, সেটা কি তোমার চোখে পড়ছে না বিমল ? 

বিমল একটুকাল গম্ভীর হয়ে থেকে বলল, “পড়বে না৷ কেন অরুণ, পড়ছে । কিন্তু 
পড়লেও কি করব বল। কবিতার বই ছাপাবার মত অবস্থা এখন আমাদের নয়। তবে 

যদি সেই ভদ্রমহিল! নিজের খরচে ছাপেন, প্রকাশক বলে আমাদের নামটা বরং দিতে 

পারি, এর বেশি কিছু করবার সাধ্য আমাদের নেই ।? 

দিনকয়েক আরও দু-একটি পাবলিশারের কাছে ঘোবাঘুবি করল অরুণ। লকলের 
মুখেই এক কথা। এই অজ্ঞাত মৃত লেখকের কবিতার বই ছাপা অসম্ভব। 

পরের রবিবার অরুণ ফের গিয়ে উপস্থিত হল করবীদের বাসায় । 

করবী আপ্যায়ন করে বলল, “আস্থন ॥ 

তারপর নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে চেয়ারটা এগিয়ে দিল অরুণের দিকে | একথা! ওকথার 
পর সেই কৰিতার খাতার কথা উঠল । 

কনবী জিজেস করল, “তারপর কি করলেন আপনার বইয়ের ? 

অরুণ বিন্মিত হয়ে বলল, “আমার বই !, 

করবী লঙ্জিত ভঙ্গিতে বল্ল, “ওই হল । ব্যবস্থা-ট্যবস্থা কিছু করা গেল নাকি? 

নৈরাশ্ঠকর খবরট। বেশ আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে করবীকে জানাল অরুণ | শেষে 
বলল, 'আমি অবশ্য এখনে চেষ্টা ছাড়ি নি--।, 

করবী একটুকাল গম্ভীর হয়ে থেকে বলল, “না না, অনর্থক চেষ্টা করে কিছু লাভ হবে 
না। তার চেয়ে নিজের খরচেই আমরা ছাপব সেই ভাল। হয়তো একটু দেরি হবে। 
তার আর কি করা যাবে। আপনি বরং খোঁজ নিন, কত খরচ পড়তে পারে । 
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তাই ঠিক হল। বই প্রকাশ করাটা আপাতত বন্ধ রইল। কিন্তু সে সম্বন্ধে জল্পনা- 
কল্পনার অস্ত রইল ন1। 

প্রায় প্রত্যেক রবিবার অরুণ আমে করবীদের ওখানে ৷ পরেশের খাতাপত্রগুলি বের 
করে। দু-একটা কবিত! করবীকে শুনিয়ে শুনিয়ে আবৃত্তিও করে। তারপর তা! নিয়ে 
আলোচন] সমালোচন] হয় । কবিতার চমৎকার ব্যাখ্যা করতে পারে অরুণ । ভিতরকার 
গৃঢ় অর্থকে সুন্দর করে প্রকাশ করতে পারে । নিজের কবিতার ভাববস্ত এমন করে বুঝিয়ে 
বলতে পরেশও হয়তো! পারতেন না। ভারি অদ্ভুত লাগে করবীর । সে মুগ্ধ হয়ে শোনে । 
সত্যিই কি পরেশ এমন চমৎকার লিখত। আগে তো বুঝতে পারে নি করবী, আগে তো 
বুঝতে চেষ্টা করে নি ! এখন অরুনের ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে পরেশের অনেক কবিতার অর্থ 
যেন সে নতুন করে উপলদ্ধি করছে। 

নিভাননী প্রথম প্রথম এসে বসতেন । অন্থের মুখে ছেলের কবিতার আগোচনা আর 
ব্যাখ্য। শুনতেন । কিন্তু অরুণ একটু সঙ্কোচ বোধ করে দেখে আস্তে আস্তে তিনি ওদের 
এই সাপ্তাহিক কাব্যালোচনার বৈঠক থেকে সরে গেলেন । 

সপ্তাহের ছণ্টা দিন খুবই ব্যস্ত থাকে করবী। কাজের চাপে তার যেন নিঃশ্বাস 
ফেলবার সময় থাকে না। রবিবারেও স্কুলের খাতাপত্র দেখতে হয়। তারপর বিকেলের 
পর থেকে মে অরুণের জন্যে প্রতীক্ষা করতে থাকে | অরুণ আর কেউ নয়, তার স্বামীর 
কাব্যের ব্যাখ্যাতা। তার স্বামীর কবিতার স্বাদ গ্রহণের সহায়ক । 

করবী তার দৃরসম্পর্কের বিধব! মালীমাকে দেখেছে, স্বামীর ফটো! তিনি পুজো 
করতেন । শুধু ফুল, চন্দন আর ধুপদীপই জালতেন না, শ্বেত পাথরের রেকাবিতে করে 
নৈবেগ্ও সাজিয়ে দিতেন সামনে | কিন্তু বেঁচে থাকতে পরেশ একটা প্রণাম পর্যন্ত করবীর 
কাছ থেকে নেয় নি। ঠিক ওই ধরনের বিগ্রহ-পৃজায় করবীর নিজেরও কেমন যেন এক 
ধরনের লজ্জা করে। তার চেয়ে পরেশের কীতির আলোচনা, তার রচিত কবিতার ব্যাখ্যার 
ভিতর দিয়ে স্বামীকে ম্মরণ করতে ভাল লাগে করবীর ; এ-৪ এক ধরনের পুজো । কিন্ত 
এর পদ্ধতি-প্রকরণটা বেশ আধুনিক। বাইরের একজন পুজক পুরো হিতের অবশ্ঠ দরকার । 
কিন্তু সে তো নিতাত্তই উপলক্ষ মাত্র । আমল পূজার অধিকারিণী তো করবী নিজে । 


একদিন অরুণ এসে বলল, “আজ আপনাকে একটা জিনিস দেখাব । 

করবী বলল, “কি জিনিস ?, 

অরুণ অত সহজে গুঢ় রহশ্য ভাঙল না, বলল-_-“অন্ুমান করুন দেখি? , 
করবী বলল, “আন্দাজ অনুমানের ক্ষমতা! আমার নেই, আপনি বলে ফেলুন ।, 


চেনা মহল ১৪৩ 


_. অকুণ পকেট থেকে একটি পত্রিকা বের করে বলল, “দেখুন তো কাগজখান! কেমন ।, 
পত্রিকাখানির সব ক'টিই কবিতা। বিভিন্ন লেখকের লেখা । তার মধ্যে পরেশেরও নাম 
আছে, আর আছে পর পর তার ছুটি কবিতা । 

করবী খানিকক্ষণ কোন কথ! বলল ন]। শুধু কতজ্ঞ ভঙ্গিতে অরুণের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর একটু বাদে বলল, “সত্যি, আপনি যা আমাদের জন্যে করছেন তার তুলনা 
হয়না। এমন বোধহয় কেউ কোনদিন করে নি।, 

অরুণ বলল, “এই বুঝি সৌজন্য শুরু হল। আমার তো ধারণ! ছিল, ওসব পর্ব আমর! 
হয়ে এসেছি ।, 

করবী আস্তে আস্তে বলল, “তা! এসেছি ।' 

তারপর পত্রিকাখানি শাশুড়ীকে দেখাবার জন্যে পাশের ঘরে চলে গেল । 

নিতাননীও দেখে খুশী হলেন । ছেলের কবিতা! সম্বদ্ধে তেমন কোন মস্তব্য না করে 
অরুণের উদ্দেশেই বললেন, “সত্যি, ওর মত ছেলে হয় না ।” করবী শ্মিতসুখে চুপ করে 
রইল। অরুণের প্রশংসা তার নিজের প্রশংসারই মত। কারণ এই পারিবারিক বন্ধুটিকে 
সে নিজে আবিষ্কার করেছে । এর সমস্ত কৃতিত্ব করবীর। 

যাওয়ার সময় অরুণ আরও একটি সুখবর দিয়ে গেল। এই কবিতার পত্রিকাটি যার 
বের করে তাদের সঙ্গে পরেশের কবিতার বই মন্বদ্ধে অরুণ কথা বলেছে । কাগজ কেনার 
টাকাট! যদদি তাদের দেওয়! যায়, তার! নিজের খরচে ছাপবে এবং অন্তান্য বইয়ের সঙ্গে 
বিজ্ঞাপন দেবে । এখন পুরো টাকাটা না দিলেও চলবে । কাজ আরম্ভ করার জন্তে 
সামান্য কিছু দিলেই হবে আপাতিত। 

করবী খুশী হয়ে বলল, “বেশ তো, তা৷ দেওয়া যাবে। আপনি কাজ শুরু করে দিন ।” 

অরুণ বলল, “তাহলে কবিতাগুলি ফের বাছাই করে রাখুন ।' 

করবী বলল, 'বাঃ বাছাই করবার আমি কি জানি। যা! করবার আপনিই করবেন 1, 

অরুণ বলল, উহ, আপনি অমন করে দায়িত্ব এড়িয়ে গেলে চলবে না। যা করতে হয় 
দুজনে মিলেই করব ।” 

করবী বলল, আচ্ছা । 

অরুণ একটু চুপ করে থেকে বলল, “ভাবছি বইয়ের ফ্ল্যাপে পরেশবাবুর একটু জীবনীর 
মত থাকলে মন! হয় না। আর সেই লক্ষে ছোট মত একটু ভূমিকা । কাকে দিয়ে লেখান 
যায় বলুন তো। আপনি লিখবেন ? 

করবী বলল, “ক্ষেপেছেন? চিঠিপত্র ছাড়া আমি জীবনে কিছু লিখেছি যে আজ 
লিখব? বরং যা লিখবার আপনি লিখে দিন । 


১৪৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অরুণ বলল, 'বেশ। আপনার কাছ থেকে শুনে শুনে লিখব। সে একরকম 
আপনারই লেখা হবে।ঃ ৃ 

নতুন করে বই প্রকাশের উদ্যোগ-আয়োজন চলতে লাগল । যাচাই বাছাই চলল 
কবিতার । অরুণ ভূমিকা লিখল, লিখল কবির জীবনচরিত। নাম সম্বন্ধেও দিনকয়েক 
লাগল মনস্থির করতে । তারপর মাপখানেক বাদে সত্যিই প্রকাশিত হল পরেশের প্রথম 
কবিতার বই, 'পাতাবাহার” | ছাপা, বাধাই চমৎকার হয়েছে, সুন্দর হয়েছে প্রচ্ছদপট । 
করবী খুশী হয়ে বলল, 'এর সমস্ত কৃতিত্ব আপনার । 

তারপর উৎমর্গ প্রাতাটায় চোখ পড়ায় লজ্জিত হয়ে বলল, “এ কি করেছেন ? 

পাতার মাঝখানে সংক্ষেপে লেখা আছে, “করবীকে । অরুণ একটু হাসল, “কেন, 
ঠিকই তো আছে। পরেশবাবু থাকলে তো এ-ই করতেন ।” 

করবী আস্তে আস্তে বলল, “না, তিনি তা৷ করতেন না। এসব ব্যাপারে তীর ভারি 
সঙ্কোচ ছিল ।' 

অরুণ হঠাৎ বলল, “বেশ, তাহলে ধরে নিন, এর জন্যে আমি দায়ী ।; 

করবী অরুণের দিকে একবার তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। তারপর ফের 
প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল, “না না, এটা ভাল হয় নি। এর জন্যে আমাকে কলের কাছে 
বিশেষ করে মার কাছে বড়ই লঙ্জ। পেতে হবে ।, 

অরুণ অভয় দিয়ে বলল, “বাঃ এতে লজ্জার কি আছে। আপনার স্বামীর বই, 
আপনার সঙ্কোচের তো কোন কারণ নেই ।, 

করবী আর কোন কথ! বলল না। 

বই দেখে নিভাননী ভারি খুশী হলেন । বললেন, 'পবই হল, শুধু যার জিনিস, সে 
দেখে যেতে পারল না ।' 

বলতে বলতে তাঁর গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এল, চোখে জল এসে পড়ল। নিজের ঘরে 
ফিরে যাওয়ার আগে তিনি অরুণকে ডেকে বললেন, “তোমার মত বান্ধব আমাদের নেই। 
তুমি আত্মীয়ের চেয়েও বড়। আর কি বলব, তুমি দীর্ঘায়ু হও। তোমার মা-বাপ যেন 
কোনদিন আমার মত দুঃখ না পায় ।, 

বাজে শোয়ার আগে স্বামীর ফটোর সামনে তাঁর একখান বই রেখে দিল করবী | 
খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল । না, তেমন গভীর শোক কি দুঃখ এই মুহূর্তে তেমন 
করে যেন অন্থুভব করল ন! করবী। তার বদলে অদ্ভুত এক আত্মপ্রনাদ বোধ করল। 
লাজুক মুখচোরা! স্বামীর গোপন ইচ্ছাকে এতর্দিনে সে বাস্তব করে তুলেছে । শুধু ছুঃখ এই, 
পরেশ নিজের চোখে তা দেখল না। 


চেপ। মহল ১৪৫ 


একটু পরে আলো নিভিয়ে করবী শুয়ে পড়ল। আর সঞ্গে সঙ্গে মনে পড়ল অরুণের 
কথ।। যাওয়ার আগে সে বলছিল, “কাজ এখনো শেষ হয় নি। তাড়াতাড়ি বইগুপির 
রিভিউর ব্যবস্থা করতে হবে। দৌকানে দোকানে পাঠাতে হবে বিক্রীর জন্তে, এখনও 
অনেক কাজ বাকি আছে ।, অরুণ কবি নয়, কিন্তু সত্যিই খুব কাজের লোক, করবী মনে 
মনে ভাবল । 


চাকরি, টিউশানি আর সাংসারিক কাজকর্মের সঙ্গে সঙ্গে নতুন আর একটি কাজ জুটল 
করবীর। স্বামীর বইয়ের তন্বাবধান। এতদিন তার কেনা প্রিপ্ন বইগুপি ঝেড়ে পুছে 
সেল্‌্ফে যত্ব করে সাজিয়ে রেখেছে । এখন আরও একখান! বই বাড়ল । তা পরেশের 
নিজের । তার আকার ছোট হলেও করবীর কাছে তা ছোট নয় । এই বই তার স্বামীর 
স্বৃতিপূজার অঙ্গ । করবী খানকয়েক বই বেছে বেছে পরেশের ছু-তিনজন বন্ধুকে উপহার 
পাঠাল, তারা কেউ চিঠিতে ধন্যবাদ দি, কেউ বা নিজেরা এসে দেখা করে গেল । এক 
কপি পাঠাল দিলীতে দাদাকে | হিরন্সয়ও খুশী হয়ে চিঠি দিল, “বেশ হয়েছে ।' কি ভেবে 
স্কুলের হেডমিস্ট্রেদকেও একখানা বই উপহার দিল করবী, আর দিল পেকেও্ড টিচার 
স্বলতাকে। এই সহকমিণীটি কিছুদিনের মধ্যেই সহ্ৃদয়! বন্ধুর স্থান নিয়েছে। স্কুল থেকে 
এক সঙ্গে বেরোয়, খানিকটা পথ এক সক্ষে ইেটে আমে । শুধু নিজের স্থখ দুঃখের কথাই 
বলে না, খুঁটে খু'টে করবীর কথাও জিজ্জেন করে । 

বই পেয়ে সুলতা খুশী হয়ে বলল, “এসব গুণও ছিল নাকি তাঁর? কই, এর আগে তো৷ 
বল নি? 

করবী ম্মিতমুখে চুপ করে রইল । 

সকলের অন্যান্য শিক্ষপিত্রীরাও কৌতুহলী হয়ে বইখান! চেয়ে নিয়ে পড়ল, কেউ কেউ 
সুখ্যাতিও করল। সমস্ত দ্থুলে পরেশের নাম ছড়িয়ে পড়ল। আরও ছড়াক,স্বামীর কীতির 
মধ্যেই স্বামীকে সে অনুভব করবে। 

কিন্তু কাগজে কাগজে ঘত তাড়াতাড়ি সমালোচন] বেরোবে ভাবা গিয়েছিল তা হল 
না। বই প্রকাশিত হওয়ার পর প্রায় ছু' মাম কেটে গেল, কোথাও সমালোচনার দেখা 
নেই। করবী অধীর হয়ে অরুণকে বার বার তাগিদ দিতে লাগল, “কই, কি হল? 
সমালোচন! তে। কোথাও বেরুচ্ছে না? 

অরুণ বলল, “চেষ্টা তে। করছি 1 

মাঝখানে এক রবিবার অরুণ এল না। করবীর বড় ফাকা ফাকা লাগতে লাগল । শ্বামীর 
কাব্যের আলোচন। সমালোচনা,তার বইয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হিসাবের জন্তই অরুণকে দরকার। 

নরেন ১, 


১৪৬ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


করবী এক সময় শাশুড়ীকে বলল, “আজ বোধ হয় অরুণবাবু আর এলেন ন1। 

নিভাননী নিলিধু ভঙ্গিতে বললেন, “হয়তে৷ কোন কাজে আটকা পড়ে গেছে। দূর 
তো আর কম নয় ।” 

করবী আর কোন কথা বলল ন1 | অরুণের সম্ঘদ্ধে সে কি বেশি আগ্রহ প্রকাশ করে 
ফেলেছে? শাশুড়ী কি কিছু ভাবলেন? কিন্তু ভাববার কি আছে? অরুণের মত 
হিতৈষী বন্ধু আর তো কেউ নেই। 


সেদিন শনিবার, স্কুল দেড়টায় ছুটি হয়ে গেল । টিউশানিগুলি এ সময় সেরে যেতে 
পারলে ভাল হত। কিন্তু ছাত্রীর! মন্ধ্যার আগে কেউ পড়বে না। করবী ফিরে এল 
বাড়িতে । কিন্তু বাড়িতেও মন টেকে না। মনে হয়, এর চেয়ে সকলই যেন ভাল ছিল । 
সারাদিন বাইরে বাইরে কাটাতে পারলে বাড়ির এই শৃন্ততা মনকে ততথানি অস্থির করতে 
পারে না! মাঝে মাঝে ভারি শূন্য শৃন্তই লাগে করবীর। সংসারে সবাই আছে, দেওর 
ছেলে শাশুড়ী__সকলেই তে৷ ভালোবাসে করবীকে । তবু সেই একজন ছাড়া সবই শূন্য, 
সবই অন্ধকার | সেই অন্ধকার পুরী থেকে একটু আগে আগেই বেরিয়ে পড়ল করবী । 
কাজ নিয়ে সে ভূলে থাকতে চায়। কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে ন! পারলে ছুঃখ- 
মুক্তির আর কোন পথ নেই। 

নিভাননী বললেন, “এই তো এলে । এখনই কোথায় বেরুচ্ছ আবার ? 

করবী বলল, 'ভাল লাগছে না মা । যাই টিউশানিগুলি সেরে আপি ।, 

নিভীননী বললেন, “শরীর যদ্দি ভাল না থাকে তাহলে বরং আজ নাই বা গেলে । 
একদিন কামাই করলে আর কি হবে ।, 

করবী বলল, “ন। না, কামাই করলেই বরং আরও খারাপ লাগবে | একেক সময় মনে 
হয়, শনি-রবিবারগুলি না থাকলেই আমার পক্ষে ভালে! হোত ।” 

নিভাননী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, “তুমিই যদি এই কথা বল তাহলে আমি কি করে 
এর মধ্যে থাকি ।, 

করৰী আর কিছু না বলে সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল । 

 অন্যমনস্কভাবে ছেঁটে চলেছে, হঠাৎ শুনতে পেল, 'এই যে আপনি, কোথায় যাচ্ছেন এ 

সময় ? 

করবী মুখ তুলে তাকাল । অরুণ একেবারে মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে। 

হেসে বলল, “আমি আপনাদের ওথানেই যাচ্ছিলাম । 

করবী বলল, “চলুন তাহলে ।, 
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অরুণ বলল, 'না, না, আপনি যখন বেরিয়ে পডেছেন-_, 

করবী একটু হাসল, “বেরিয়ে পডলে কি আর ফেরা যায় না? 

অরুণ বলল, তাতে হয়তো আপনার কাজের ক্ষতি হবে |, 

করবী বলল, “না, না, ক্ষতির কি আছে । চলুন চা-টা খাবেন ॥ 

অরুণ বলল, “চা তো আপনি রোজই খাওয়ান । আজ না হয় আমি খাওয়াচ্ছি। 
শুম্থন একটি সুখবর আছে। রিভিউ বেরিয়েছে । বেশ ভাল রিভিউ | কাগজখানা আজই 
আমার হাতে পড়ল; তাই নিয়ে এলাম । 

করবী উল্লসিত হয়ে বলল, “সত্যি ? কই দেখি দেখি । 

অরুণ বলল, “এই রাস্তায় দাড়িয়ে দেখা যাবে না। তার চেয়ে চলুন ন1 ওই 
রেসটরেপ্টটায় | চা খেতে খেতে দেখাব । 

করবী একটু ইতস্তত করে বলল, "চলুন |” 

ট্রাম লাইন পার হয়ে দুজনে মোড়ের রেন্টুরেন্টে গিয়ে ঢুক্ল। 

বয় একটা কেবিন দেখিয়ে দিয়ে দরজার কালো! পর্দাটা ফাক করে ধরল । তারপর 
অরুণরা ভিতরে গিয়ে বসল, ফরমায়েন নেওয়ার জন্তে বয় একপাশে দাড়িয়ে বলল, “কি 
আনব, ফাউল কারি, চপ, কাটলেট-_+ অরুণ মানিক কাগজখান] উণ্টাতে উন্টাতে বলল, 
“আচ্ছা, ছুটো। কাটলেট নিয়ে এসে! আর চা 1, 

করবী বাধা দিয়ে বলল, “না, না, দুটো নয়, শুধু একটা 

অরুণ চমকে উঠে করবীর মুখের দিকে তাকাল, তারপর লঙ্জিত অপ্রস্তত ভঙ্গিতে 
বলল, 'আমি ভারি ছুঃখিত। আমার মনে ছিল না। বিশ্বাস কক্ষন, আমি ইচ্ছা করে-_» 

কব্রবী ম্লান হেসে বলল, “ইচ্ছে করে কেন বলবেন, আপনি খেয়াল করেন নি।' 

তারপর বয়ের দিকে তাকিয়ে একট! কাটলেট আরছু কাপচায়ের অর্ডার দিন করবী। 

অরুণ বলল, “ন! না, শুধু ছু' কাঁপ চা। আর কিছু দরকার নেই ।, 

করবী বলল, “কেন, দরকার নেই কেন, আপনি খান না ।, 

অরুণ মাথ! নাড়ল, “নাঃ তা হয় না।' 

রেস্টুরেন্টের ছোকরাটি বলল, খুব তাল কাটলেট ছিপ বাবু, নিয়ে আসি ছুখান!। 

অরুণ ধমক দিয়ে বলল, “তোমাকে যা ব্লছি শোন । শুধু ছ' কাপ চা নিয়ে এসো! । 

বয় আর কোন কথা না বলে চলে গেল । দুজনে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইল। 
কেউ কারো দিকে তাকাল না! 

একটু পরে অরুগই ফের কথা বলল, 'নমালোচনাট। দেখবেন ?' 

করবী বলল, বার করুন।' 
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অরুণ মাসিক পঞ্জিকার পাতা! উদ্টে জায়গাটা খুলে করবীর সামনে রাখল । 

করবী একবার চোখ বুলিয়ে দেখে বলল, 'ভালোই তো হয়েছে । বেশ ভালো 
হয়েছে। 

বয় দুজনের সামনে ছু" কাপ চ1 দিয়ে চলে গেল । 

অরূণ বলল, “আপনি মন খুলে কথ! বলছেন না। আপনি ভেবেছেন আমি ইচ্ছ। 
করেই-_; 

করবী বলল, “ছিঃ, তা কেন ভাবতে যাব। আপনার মত উপকারী বন্ধু আমাদের 
নেই । আপনি ইচ্ছা! করে আমাকে আঘাত ধেধেপ একথা কি ভাবা যায় !, 

অরুণ একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, “কিন্তু এসব তো সংস্কার ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

করবী বলল, “কোন্‌ সব ? 

অরুণ বলল, “এই খাওয়া-ছোয়ার বিচার? ম্থৃতির শ্রদ্ধা জানাবার এই বাহ্িক 
অহুষ্ঠানই কি সব? 

করবী বলল, “কিন্ত আমাদের সমাজের এই-ই রীতি । খাওয়া-পর। সম্ঘন্ধে বিধবাদের 
কতকগুলি নিয়ম মেনে চলতে হয় । 

অরুণ বলল, চলতে যে হয় তা আপনিও জানেন আমিও জানি । কিন্তু কেন হয় 
সেইটাই প্রশ্ন । কই, বিপত্ধীক পুরুষদের বেলায় তো এসব কোন বিধান নেই, তাই বলে 
কি মৃত স্ত্রীকে তারা ভূলে যায়, না তার জন্তে তাদের কোন শোক ছঃখ বোধ হয় না? 

করবী কোন কথা বলল না। 

অরুণ ফের বলতে লাগল, “অন্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে তো! এ ধরনের রীতি নিয়ম নেই, 
কিন্তু তাই বলে মৃত স্বামীর জন্যে তাদের ছুঃখ কি কিছু কম? 

করবী আর্তম্বরে বলল, “অরুণবাবু, এসব আলোচনা আজ থাক ।' করবী উঠে 
দাড়িয়েছিল, কিন্তু অরুণ তাকে বাধা দিয়ে বলল, “বহন, আমাকে ভুল বুঝবেন ন1। 
আপনাকে উপলক্ষ করেই কথাটা উঠল । আপনার |ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কিছু বল! 
আমার উদ্দেশ্য ছিল না।, 

করবী ফের অধীরভাবে বলল, “এসব আলোচনা আজ থাক অরুণবাবু।১ খানিকক্ষণ 
কেউ আর কোন কথা বলল ন1। একটু বাদে দুজনে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে এল। 

বাড়ির কাছাকাছি আনতেই করবীর চোখে পড়ল কার! যেন তাদের সদর দরজার 
সামনে দাড়িয়ে জোর গলায় কথা কাটাকাটি করছে। আরও একটু এগুতেই তাদের 
চিনতে পারল করবী। বাড়িওয়ালার সরকার শীতলবাবু আর দিলীপ । পায়ে চটি, গায়ে 
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ফতুয়া, মাথায় টাক। বেঁটে থাট যোটানোটা! মাঝবয়পী ভদ্রলোক । 

শীতলবাবু বললেন, “তোমাদের মতলবখানা কি বল। কেবল ঘোরাচ্ছ, আর 
ঘোরাচ্ছ। ভাড়াটা দেওয়ার ইচ্ছা আছে কি নেই সোজা! ভাষায় বলে দিলেই হয় ।' 

দিলীপ বলল, 'দেখুন, যা বলবার ভদ্র ভাষায় বলুন। ভাড়া আপনারা কবে না 
পেয়েছেন । এই মাসেই যা একটু দেরি হয়েছে দিতে ।" 

শীতলবাবু বললেন, “এ-মাস মানে এই ছু" মাস হল। তোমাদের সবই তো চলছে। 
স্কুল, কলেজ, বেড়ান-চেড়ান, আমোদ-স্কৃতি কোনটাই তো! বন্ধ নেই। ঘত অভাব 
অনটন বুঝি এই ভাড়া দেওয়ার বেলায় ?' 

করবী এসে সামনে দীড়াল, “কি হয়েছে শীতলবাবু ? আন্বন ভিতরে এসে বহন । 
দিলীপ সদর দরজায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি তর্ক করছ। বাড়ির ভিতর কি জায়গা ছিল না?" 

তিরস্কৃত হয়ে দিলীপ বউদির দিকে তাঁকাল, তারপর একটু রুক্ষ কে বলল, “ভিতরে 
আমি যেতে বলেছিলাম বউদ্দি, উনিই রাজী হন নি। তাছাড়! তুমি ঘে এত তাড়াতাড়ি 
ফিরে আসবে, তা তো৷ ভাবি নি। অনর্থক গুকে বিয়ে রেখে লাভ কি হত।" 

তার সঙ্গে এমন উদ্ধত ভঙ্গিতে সধারণত কথা বলে না দিসীপ। করবী বুঝতে পারল, 
যে কোন কারণেই হোক ও আজ চটেছে। দিঁলীপের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে শীতলবাবুর 
দিকে তাকিয়ে করবী বলল, “আপনিই বা ছেলেমানুষের কাছে ভাড়ার কথ! তুলতে 
গেছেন কেন শীতলবাবু | যা বলবার আমাকে বললেই পারতেন ।, 

শীতলবাবু বললেন, “আপনাকেই তো বলতে এসেছিলাম ম|| কিন্তু ছোকরা সামনে 
এসে চ্যাটাং-চ্যাটাং কথা আরম্ভ করল । দেখতে ছেলেমান্থয হ'লে কি হবে, ভিতরে 
পেকে গেছে ।, 

করবী প্রতিবাদ করে বলল, “না শীতলবাবু দিলীপ আমাদের তেমন ছেলে নয়।' 

শীতলবাবু একটু হেসে বললেন, 'না হলেই ভাল মা। নিজের বাড়ির ছেলের কি 
কোন দোষ থাকে? থাকে না। সেযাকগে। আমি ভাড়ার জন্তে এসেছিলাম । আর 
তে। দেরি কর! যায় না। এর আগে দু-দিন এলে ঘুরে গিয়েছি । কর্তা বড় তাগিদ 
দিচ্ছেন । এমান নিয়ে ছু'মান হোল।, 

করবী গম্ভীর মুখে বলল, “আচ্ছা, আপনি পরশ্ড আহুন |, 

শীতলবাবু বললেন, “আবার পরশু? আচ্ছা কিন্তু আর যেন কথার নড়চড় ন। হয়। 
তাহলে বড়ই অস্থবিধেয় পড়ব ম1।” শ্ীভলবাবু বিদায় নিলেন । 

করবী মুখ ভার করে বাড়ির ভিতরে ঢুকল। 

আড়াল থেকে নিভাননী সব শুনছিল্গেন। তিনি বিবুম ভঙ্গিতে বললেন, “তৌমাদেরই 
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বা এ কোন্‌ ধরনের গৃহস্থালী বাপু । বাড়ি ভাড়াটা আগে চুকিয়ে দিলেই হয়। ছু-দিন 
দেরি হলে যাঝা রোজ তাগিদ দিতে আসে, তাদের টাকা ফেলে রেখে সাধ করে কেন 
অপমান কুড়োন । আমার আর কিচ্ছু ভাল লাগে না।; 

শাশুড়ীর কথার জবাব ন1 দিয়ে করবী ঘরের ভিতরে চলে গেল । পত্যি সব অবস্থার 
জন্যে সেই তো দায়ী। বই ছাপানোর জন্যে শ' খানেক টাকা বেহিসেবী ব্যয় করে ফেলে 
এখন আর কিছুতেই কুলোতে পারছে না করবী । বড় ভূল হয়ে গেছে। বড় অবিবেচকের 
মত কাজ করে ফেলেছে করবী। সময় আর সুযোগ মত পরেশের বইখান। প্রকাশ 
করলেই হত। তার পরিবারের লোকজনই যদ্দি কষ্ট পেল, বাইরের লোকের কাছে 
অপমানিত হুল, তাহলে করবী নিজের দায়িত্ব পালন করল কি করে। স্বামীর বই 
নিজের চাকরির টাকায় প্রকাশ করে যে আত্মুপ্রসাদ কিছুদিন আগেও বোধ করেছিল 
করবী, এই মুহূর্তে তার চিহনুমান্র রইল না। বরং অবসাদ আর নৈরাশ্টে মন তরে উঠল 
করবীর। কি করে চালাবে সংসার । সামান্য স্কুল মাস্টারীর টাকায় এদের সে বাচিয়ে 
রাখবে কি করে | মান-সম্মান নিয়ে কি করে বেঁচে থাকতে পারবে। 
_ বিউদ্দি, তৃমি রাগ করেছ? 

কখন দিলীপ এসে পাশে দাড়িয়েছে । করবী চমকে উঠে ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
তাকাল, তারপর শাস্তভাবে বলল, না, রাগের কি আছে ? 

দিলীপ বলল, “আমি তোমাকে বড় রূঢ় কথা বলেছি। শীতলবাবুর কথাগুলি আমার 
সহ হচ্ছিল না তাই__ 

করবী সন্গেছে ওর পিঠে হাত রাখল, “ত1 আমি জানি দিলীপ । তাতে কি হয়েছে। 
দোষ তো আমারই, দায় তো আমারই | তুমি যাও, মন স্থির করে পড়াণুনে। 
করে গিয়ে । 

দিলীপ বলল, 'পড়াশুনোয় আমার কিছুতেই আর মন বসছে না বউদ্দি। আমি 
ভেবেছি পড়া এখনকার মত বন্ধ রাখব 1, 

করবী অবাক হয়ে বলল, “ছিঃ, ওসব তুমি কি বলছ দিলীপ । বাড়িওয়ালার লোক 
ছু-দিন এসে তাগিদ দিয়ে গেছে । এতেই তুমি এত বিচলিত হয়েছ! কিন্ত আরও কত 
দুখ-কষ্টের মধ্যে দিয়ে আমাদের চলতে হুবে ভাই । ভয় করলে তো হবে না। 

দিলীপ বলল, 'ছুঃখ-ক্টকে মোটেই ভয় করছি নে বউদ্দি। কিন্তু মেয়েছেলে হয়ে 
তুমি একা একা যে কষ্ট করছ, দিনরাত সংসারের জন্যে এত খাটছ, তা আমি সইতে 
পারছি নে।; | 

লীতলবাবু নেহাৎ মিথ্যা বলেন নি। বয়সের তুলনায় দিলীপ সত্যিই যেন একটু 
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ভারিক্কি হয়ে পড়েছে। করবী ওর কথার ভঙ্গিতে একটু হাঁপল, 'মেয়েছেলে হয়ে একা 
খাটছি বলে পুরুষ ছেলের বুঝি মানহানি হয়েছে। ঈম্‌, কত বড় পুরুষ তুমি । 

দিলীপ লঙ্জিত হয়ে বলল, 'না, তা নয় | কিন্তু আমি যদ্দি কাজকর্ম করে তিরিশ 
চষ্লিশ টাকাও এনে দিতে পারি, তোমার তো! কিছু সাহায্য হয়। লক্গমী স্টোর্সের 
স্থধাংশুবাবু বলেছিলেন, আমি যদি চাই, সেলসম্যানের কাঙ্গ দিতে পারেন আমাকে । 
তাদের একজন অল্পবয়মী সেলসম্যান নাকি দরকার 1, 

করবী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । এই চোদ্দ পনের বছরের ছেলেটি এত কথাও 
ভাবছে। এর মধ্যে পড ছেড়ে দিয়ে চাকরি করবার চিন্তা করছে ও | হঠাৎ অসীম 
মমতায় মন ভরে উঠল করবীর | এদের জন্যে সে আরও খাটবে, আরও কষ্ট করবে। 
সকাল বেলায় আরও একটা কি ছুট টিউশানি জুটিয়ে নেবে । চেষ্টা করবে বেশি মাইনের 
চাকরিতে ঢুকতে, তবু কিছুতেই ওদের কষ্ট পেতে দেবে ন1। 

দিলীপ আবার বলল, তুমি কি রাগ করলে, বউদ্দি? 

করবী বলল, যা, রাগ করেছি। তুমি যত সব বাজে কথা বলবে, বাজে চিন্তা 
করবে আর আমি রাগ করব না? 

দিলীপ কোন জবাব না দিয়ে চপ করে রইল । করবী বলতে লাগল, “ওসব ভাবন। 
তুমি ছেড়ে দাও। কারে! কথায় কান দিয়ে] না, যত কষ্টই হোক তোমাকে পড়তেই 
হবে। তোমার দাদার মত এম. এ. পাশ করতে হবে তোমাকে, তুমি মানুষ হলে তবেই 
তো আমাদের আশ]! ভরা, তৃমি মানুষ হলে তবেই তো৷ পিপলুকে মানুষ করার চেষ্টা 
করবে। আমি যে তোমার মুখ চেয়েই বসে আছি ভাই ।, 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ করে রইল। পরম্পরের মধ্যে সেই নিবিড় অস্তরঙ্গত! যেন 
আবার ফিরে এসেছে । 
' কিছুদিন যাবৎ দ্িলীপের মনে ভারি একট! অভিমান জন্মেছিল। বউদ্দি যেন বড় 
বেশী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । বই বই করে এমন মেতেছে যে আর কোন দিকে আর 
কারো! দিকে তার লক্ষ্য করবার অবলর মাত্র নেই! অবশ্য বই তার দাদারই। কিন্তু 
অরুণবাবুর এমন ভাব, যেন তার সবটুকু কৃতিত্ব তার। তার দাদা বইখানার একজন 
মৃত লেখক ছাড়া কিছু নয়। মনে মনে ভারি অপ্রনন্ন হয়ে উঠেছিল দিলীপ । ইদানীং 
কেন যেন অরুণকে তার আর তেমন সহ্‌ হয় না, ভাল লাগে না বউদির সঙ্গে তার 
অতখানি ঘনিষ্ঠতা, অত অন্তরঙ্গতা। এই নিয়ে পাড়ার বকাটে ছেলেদের এক-আধটু 
ঠা্টা তামাসাও কানে গেছে দিলীপের | দিলীপ অবশ্ঠ তাদের ধমকে দিয়েছে, তাদের 
কথ! মোটেই কানে তোলে নি। তবু তো বউদ্দির একটু সাবধানে থাকা উচিত। দিলীপ 


১৫২ নরেন্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


কদিনই ভেবেছে, বউদ্দিকে কথাটা বলবে। কিন্তু বলি বলি করেও বলতে পারে নি। 

অদ্ভুত এক স্ধোচ বোধ করেছে। ছিঃ, ওকথা কি বলা যায়। বউদি হয়তো মনে দুঃখ 
পাবেন । ভাববেন, পাড়ার বাজে ছেলেদের সঙ্গে মিশে দিলীপও বকাটে হয়ে গেছে। 
না, ও কথা সে বলতে পারবে না, মরে গেলেও না। হঠাৎ দিলীপের যনে পড়ল পরশু 
দিন শীতলবাবুকে বাড়ি ভাড়া দেওয়ার কথা বলেছে বউদ্দি। কিন্তু কি করে দেবে ? 

একটু ইতস্তত করে কথাটা সে স্পষ্ট জিজ্ঞেসই করে বলল, “সোমবার তুমি কি করে 
টাক! দেবে বউদ্ধি? অত টাকা পাবে কোথায় ? 

করবী বলল, “সে তোমাকে ভাবতে হবে ন1। ধার-টার করে কোন রকমে চালিয়ে 
দিতেই হবে ।, 

দিলীপ বলল, “কার কাছ থেকে ধার করবে ?' 

করবী বলল, “দেখি ভেবে ।, 

দিলীপ হঠাৎ বলে বসল, “আর যাই কর, অরুণদার কাছে ধার চেয়ে] না ।” 

করবী চমকে উঠে দিলীপের মুখের দ্দিকে তাঁকাল, “কেন দিলীপ, ও কথা৷ বলছ কেন? 
তার কাছে ধার চাইলেই ব] দোষ কি ?? 

দিলীপ বলল, 'না, দোষ কিছু নেই । তবে তিনি তো বাইরের লোক ।, 

করবী বলল, 'ধার তো আমাদের বাইরের লোকের কাছেই চাইতে হবে। ভিতরের 
লোক আর কোথায় পাব। অরুণবাবু আমাদের পরিবারের বন্ধু। অনেক সময় অনেক 
উপকার করেছেন। তাঁকে অশ্রদ্ধা করা আমাদের কারোই উচিত নয় দিলীপ ।” 

দিলীপ বলল, “অশ্রদ্ধা আমি করি নি বউদ্দি। অমনিই বলছিলাম । যাই পড়ি গিয়ে । 
কালকের অনেক পড়! বাকি আছে ।' বলে দিলীপ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 


সনবদ্ধট! বৈগ্ঠনাথই উপস্থিত করলেন । তাঁর অফিসের সহকর্ষী বিপিন সরকারের ছেলে । 
বি. এ পাশ করেছে। ফুড ডিপার্টমেণ্টে চাকরি করে। এল্যাউদ্স-ট্যালাউগ্ম মিলিয়ে শ' 
দেড়েক টাকার মত পায়। ছেলেটিকে দেখেছেন বৈষ্ঘনাথ ; কথায়-বাতীয় বেশ চ্টপটে 
চালাক চতুর । এমন ছেলে জীবনে উন্নতি না করেই পারে না । আজকালকার ছেলেদের 
তো স্বাস্থ্যের দিকে তেমন লক্ষ্য নেই। মেয়েদের মত সাজগোজ পোশাক-আশাক নিয়েই 
ব্স্ত। কিন্তু বিপিনবাবুর ছেলে রণজিৎ তেমন নয় । স্বাস্থ) তার ভালোই । স্কুল কলেজে 
পড়বার সময় ব্যায়াম-ট্যায়াম করত। মাথার ওপর মা বাপ আছে, দাদা ব্উদি আছে। 
পাঁচজনের সংসার । বড়লোক না হলেও-খাওয়াপরার কোন কষ্ট নেই। এর চেয়ে ভাল 
সম্বন্ধ আর কি হতে পারে? 
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রান্নাঘরে বটি পেতে তরকারি কুটছিলেন বৈষ্ঘনাথ। পরনে নীল রডের লুঙ্গি । এই 
মাত্র বাজার ঘেরে এসেছেন। কিন্তু বাজার করে দিয়েই ক্ষান্ত হন ন! বৈস্নাথ। কোন্‌ 
বেল! কিরান্ন! হবে, কিসে কোন্‌ তরকারি খাটাতে হবে স্ত্রীকে তারও নির্দেশ দেন। 
ইদানীং বৈদ্ননাথের কাজ আরও বেড়েছে। একদিন বাজার থেকে তিনপো আলু আর 
আধসের পটল এনেছিলেন, আর আন] চারেকের পুই শাক। মাছের বেশি দূর বলে 
মাছ আনেন নি। কনকলতা তো বাজার দেখে রেগেই আগুন, এ বাজারে এতগুলি 
লোকের দু-বেলা কি করে পোষাবে? তুমি রাধো-বাড়ো এসে, আমি চললুম ঘর ছেড়ে । 

বেগ্যনাথ ঝললেন, "দেখ মাছ তরকারি কোটা আর রাধার ওপর সব নির্ভর করে। 
তা জানলে এ তো ভাল, এর অর্ধেক জিনিসেও সবাইকে পুষিয়ে দেওয়া যায়। তুমি 
যেভাবে মাছ কোট, যেরকম পোয়াটাক পরিমাণ খণ্ড করে! একেকখানা, তাতে তিন 
সের মাছেও কুলোয় না । আবার তেমনভাবে দিতে থুতে জানলে তিনপোতেও কুলিয়ে 
দেওয়। যায় ।$ 

কনকলতা৷ রাগ করে বলেছিলেন, “বেশ, এর পর থেকে তুমিই কুটে-ট্রটে দিয়ো । 
রাম্নাবাড়া দেওয়া-থোওয়] তুমিই করে] এসে । আমি কিন্তু পারব ন1।, 

বৈষ্নাথ বললেন, “উহ। পারব না বললে তো আর সংসার চলে না। আমি যেভাবে 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেব, আমি যেভাবে ভাইরেকশন দেব, সেইভাবে চলতে হবে।” 

তারপর থেকে বটি নিয়ে তরকারি কুটতে বসে গেলেন বৈ্যনাথ। শুধু হিসেব করে 
বাজার করাটাই এখনকার দিনে কোন কাজের কথা নয়, রান্না-বাড়ার সময়েও যদি 
হিসেবট না৷ রক্ষা করে চলা যায় তাহলে সংলারে আয় দেয় না। এর আগে বলে বলে 
হয়রান হয়েছেন বৈছানাথ, কনকলতা৷ তাঁর পরামর্শকে কাজে লাগাতে পারেন নি। তাই 
হাতে-কলমে স্ত্রীকে বৈদ্যনাথ দিনকয়েক দেখিয়ে দিতে লাগলেন । 

ছেলেকে বঁটিতে তরকারি কুটতে দেখে তুবনময়ী বললেন, "ও বৈগ্ঠ, তরকারি আমি 
কুটে দিচ্ছি, তুই ওঠ | শেষে হাত কেটে মরবি।' 

বৈদ্চনাথ বললেন, “কিচ্ছু হবে না মা, তুমি ওখানে চুপ করে বসে থাক, পারি কি 
নাপারি দেখ ।, 

ভূবনময়ী বললেন, “কিন্তু তোর এসব পারার দরকারই বাকি । ব্উ রয়েছে, মেয়েরা 
রয়েছে, আমিও তো সাধ্যমত যা করবার করছি । বাড়িতে তরকারি কুটবার লোকের 
অভাব আছে নাকি, তুই তোর কাজে যা” 

বৈদ্যনাথ বিরক্ত হয়ে বললেন, “এও একটা কাজ মা । আজকালকার দিনে কিভাবে 
মংসার চালাতে হয়, তা তোমাদের সবারই শেখা দরকার । আযুট! সংসারে সবাই করতে 


১৫৪ নবেন্্নাথ মিজ্র রচনাবলী 


পারে না, কিন্ত ব্যয়টা সবাই যদি বুঝে-শুনে করে তাহলে তার কাছ থেকেও প্রায় 
88101176 10011001-এর সাহায্যই পাওয়া যায় । তোমাদের সেই আগেকার আমল আর 
নেই। যত খুশি আনছ নিচ্ছ, ঢালছ খাচ্ছ। তা নেই এখন । যদি বাঁচতে হয় সবাইকে 
পা টিপে টিপে হিসেব করে চলতে হবে । না হলে পদস্থনন কেউ আটকাতে পারবে ন1।, 

শুধু মুখের বন্তুতাতেই নয়, নিজের পছন্দমত নিজের হিসেবমত মাছ তরকারি কুটে 
বৈগ্ঠনাথ দেখিয়ে দিলেন, তিনি সব পারেন | মেয়েলি কাজেও তীর সমান নৈপুণ্য আছে । 
কিন্তু স্বামীর এই নৈপুণ্যে কনকলতা৷ যে তেমন খুশী হন তা নয়। প্রায়ই বলেন, “আমার 
হান্তের কাজ যর্দি তোমার পছন্দ ন] হয়, তাহলে আমাকে বিদায় করে দাও। এসব কি 
কাণ্ড। মেয়েদের কাজে য্দি পুরুষে হাত বাড়াতে আমে পব সময়,তাহলে কি ভাল লাগে? 

বাসন্তী হেদে বলেন, 'আহা অমন করো কেন বউদি, ভাল বুঝে তোমায় সাহায্য 
করতে আসে । আর তুমি কিনা 

কনকলতা মুখ ঘুরিয়ে বলেন, কাজ নেই আমার অমন সাহায্যে। জ্বালায় জঞালায় 
একেবারে অস্থির হয়ে গেলুম ঠাকুরঝি, আমার হাতের তরকারি কোটা পছন্দ হবে না, 
জামায় বোতাম লাগানে। পছন্দ হবে না, বিছানা পাতা পছন্দ হবে না। সব নিজের 
হাতে করবেন তবে হবে। মেয়েদের কাজ এতই ঘযদ্দি অপছন্দ তবে আর বিয়ে করার 
দরকার ছিল কি। ঘোমটা দিয়ে নিজেই নিজের বউ সেজে থাকলেই হত। সেই যে সং 
দেখেছিলাম, একটি লোকের এক অঙ্গ পুরুষ আর এক অঙ্গ মেয়ে, তোমার দাদাটিও 
তাই। উনি একাই তোমার দাদা আর বউদি । এ সংসারে আমার আর কোন দরকার 
নেই।, 

বাসন্তী হানতে থাকেন । হাসতে হামতে বলেন, “তুমি এই কথা বলছ আর আমার 
ভাগ্য একেবারে উল্টো। মাথা কুটে মরলেও ওকে দিয়ে সংসারের কোন কাজ হয় না। 
না পুরুষের কাজ, না মেয়েদের কাজ। কিছুতেই হাত দেবেন না। একেবারে নিষকর্মার 
গৌসাই ঠাকুর । কেবল মাইনের টাকাটি এনে দিয়েই খালাস 1 

কনকলতা বললেন, “নিষ্র্মা তো তুমি বানিয়েছ। তুমি অবনীবাবুকে কিছু করতে 
দাও যে তিনি কিছু করবেন? সেদিক থেকে তুমিও অর্ধনারীশ্বর । তোমাদের ভাই- 
বোনের মধ্যে বেশ শ্বভাবের মিল আছে । আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমরা ঘদদি 
ভাইবোন ন] হতে, তোমর! যদ্দি--) 

বাসন্তী ধমক দেন, “কি যাতা শুরু করেছ। তোমার মুখ তো নয়_, 

কনকলতা মুখ টিপে হাসেন। 

: বাসস্তী মনে. মনে ভাবেন, এর চেয়েও তো! বেশি মিল ছিল তার দাদার সঙ্ষে। শুধু 


চেন! মহল ১৫৫ 


স্বভাবের মিল নয়, মনের মিল, অন্তরের মিল, ভাবের মিল । মে মিল কোথায় মিলিয়ে 
গেল। ছুজনে এত কাছাকাছি আছেন, নিত্য দেখ সাক্ষাৎ হচ্ছে, তবু যেন মনে হয়, 
কত দুরের মানুষ | যেন নিজের দাদা নয়, সম্পূর্ণ পর, ভাডাটে বাড়ির আলাদা] এক ঘর 
ভাড়াটে মান্র। একেক সময় পরের চেয়েও নিষ্টুর ব্যবহার করে দাদা । সামান্য কারণে 
কথা বন্ধ করে থাকে । পাশ দিয়ে হেটে গেলেও মুখ তুলে তাকায় না, যেন কারো সঙ্গে 
কারো চেনা-পরিচয়টুকুও নেই । 

কিন্তু গ্রীতির সম্বন্ধ উপলক্ষ করে বৈগ্যনাথ আবার যেন বোনের কাছে এসেছেন । 
ঠিক আগের মতই অন্তরঙ্গ ধরনে কথাবার্তী শুরু করেছেন। এই ছেলেটির কথা বৈগ্যনাথ 
আগেও বাসস্তীকে ছ-একদিন বলেছেন । আজও সেই প্রসঙ্গ তুলে ছেলেটির শ্বতাব-চরিয্র 
আর বাড়ি-ঘরের অবস্থার কথা বর্ণন! করে বাসম্তীকে জিজ্ঞেসা করলেন, “বিপিনবাবু তো 
আমাকে অস্থির করে তুলল বাসি, তাকে কি বলি বল তো৷। আমার মুখে মেয়ের রূপের 
প্রশংসা শুনে তিনি তো! রোজই গ্রীতিকে দেখতে আসতে চান । একটি সুন্দরী বউ ঘরে 
নিতে তাঁর ভারি সাধ । মেয়ে দেখে যদি পছন্দ হয়__-পছন্দ হবেই, প্রীতিকে যে দেখবে 
সে-ই পছন্দ করবে, তাহলে দেনা-পাওনার ব্যাপারে তেমন কিছু আটকাবে না, বিপিনবাবু 
সে ইঙ্গিতও দিলেন । 

বাসন্তী চালের ভিতর থেকে কীকরগুলি বেছে ফেলতে ফেলতে বললেন, ওদব কথা 
আমাকে বলা কেন দাদা। যাদের মেয়ে, যার] বিয়ে দেওয়ার কর্তা তাদেরই কোন গা 
নেই, গরজ নেই । ও সব শুনে আমি কি করব? 

ভূবনময়ী কাছেই বসেছিলেন । তিনি রাগ করে ধমক দিয়ে উঠলেন, মুখ বিকৃত 
করে বললেন, “আমি কি করব। ঢের কথা তুই আর বলিস নে বাসি, শুনলে আমার গ! 
জাল! করে ! তোদের ভাব চরিত্তির দেখলে তোদের সঙ্ষে আমার আর কথা বলতে ইচ্ছে 
করে না। কেন তুই বা শুনবি না কেন? তোর কি পেটের মেয়ে নয়? সে স্থথে থাকলে 
তুই স্থথে থাকৰি নে? নাকি কোন নিন্দামন্দ হলে, একজন এক কথা বলে বললে তোর 
বুকে বাজবে না? তবে? অবনীকে তুই বলেছিলি ? 

বাসন্তী বললেন, “বলেছিলাম ।” 

ভূবনময়ী জিজ্ঞেস করলেন, “কি বগল ? 

বাস্তী বললেন, “নতুন আর কি বলবে। সেই একই কথা। আমার হাতে এখন 
টাকা নেই | মেয়ের বিয়ে কি করে দেব ?' 

ভুবনময়ী বিরক্ত হয়ে বললেন, তার হাতে কবেই ব| টাকা হল। মেয়ের বিয়ের কথা 
তুললেই জে তার হাতে টাকা থাকে না। এদিকে দান-ধ্যানের বেলায় তো টাকার 


১৫৬ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


অভাব হয় না। অমুক বউদি, অমুক বন্ধুকে মাসের মাস সাহায্য তো লেগেই আছে। 
বাড়ির লোকে থেতে পাক আর না৷ পাক, অস্খ-বিস্বখে পরিবারের চিকিৎসা হোক আৰ 
না হোক তার পুণ্য বজায় থাকলেই হল । তাহলেই সংসারের লোক সব তরে যাবে। 
কিন্তু টাকা নেই বলে তো৷ আর মেয়ের বয়স অপেক্ষা করে থাকবে না । এখনই তো 
বিয়ের বয়স পার হয়ে গেছে । এই ফান্তুনে উনিশ গেল না ?' 

বাসন্তী বললেন, “না মা, এই উনিশে পড়ল । 

ভৃবনময়ী হামলেন। তার কাছেও মেয়ের বয়ল চুরি করছে বাদস্তী। প্রীতির বয়স 
উনিশ নয়, ঠিক কুড়ি। বৈগ্যের ছেলে বিজু হল আধাঢ়ে, তার পরের ফাল্গুনে হল প্রীতি । 
প্রত্যেকটি নাতিনাতনীর বয়স ঠিক আছে তুবনম়ীর। ঠিক আছে ওদের জন্মবার | 
বয়সের হিসেব ওদের মা-বাবার ভূল হুতে পারে, কিন্তু তার ভূন হয় না। 

ভূবনময়ী বললেন, 'উনিশই হোক, কুড়িই হোক, বিয়ের বয়স তো আর বসে থাকছে 
না। তুই অবনীকে ভাল করে বল। এ সম্বন্ধ বিনা চেষ্টায় হাতছাড়া কর! উচিত নয়। 
অবশ্ঠ প্রজাপতির নির্বন্ধ যেখানে আছে সেখানে হবেই । জন্ম, মৃতু, বিয়ে বিধাতাকে নিয়ে । 


মাহষের হাতে নব নয়। তবু চেষ্টাচরিত্র বাপমাকে না করলে কি চলে? তুই বন 
অবনীকে । 


বাসন্তী বললেন, আমি বলে বলে হার মেনেছি মা। আমি বলতে গেলেই ঝগড়া 
লাগবে। রোজ একবার করে প্রীতিকে নিয়ে ঝগড়া হয়, আর একবার অতুলকে নিয়ে। 
জামাই তো৷ তোমার খুব বাধ্য । তুমি দেখ ন| বলেকয়ে। 

ভুবনময়ীই বলবার ভার নিলেন। আফিসে যাওয়ার আগে অবনী যখন খেতে 
নামলেন নিচে, নিজের ঘর থেকে বাটিতে করে খানিকটা নিরামিষ তরকারি এনে 
জামাইয়ের পাতের সামনে এগিয়ে দিয়ে একপাশে একটু সরে বললেন তৃবনময়ী | 

অবনী মৃদু হেসে নিজের মনে খেয়ে যেতে লাগলেন । 

তুবনময়ী বললেন, “কেমন হয়েছে রাম্নী ? 

অবনীমোহন মুখ তুলে তাকালেন একবার শাশুড়ীর দিকে, পরে বললেন, “ভাল । 

ভূবনময়ী বললেন, “তবু ভাল যে তোমার মুখের একটু কথ। শুনলুম। কিছু গ্লিজেস 
না করলে আঙ্গকাল আর কোন্‌ কথা বল। সপ্তাহের সাতদ্দিনই যেন মৌনব্রত নিয়ে বসে 
আছ। দিনরাত এত কি ভাব বল দেখি ।, 

খেতে খেতে একটু হাললেন অবনীষো হন, মৃহুত্ববে বললেন, 'কই কিছু ভাবি নে তে|।' 

ভৃবনময়ী বললেন, 'আমার তে! মনে হয় দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টাই তুমি কিনতু না 
কিছু ভাবছ । আগে আগে অফিস থেকে ফিরে একবার করে আমারের বরে যেতে, 
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কথাবাতা বলতে । আজকাল আর সে সব কিছু নেই ।” 

একটু যেন নিঃশ্বাস ছাড়লেন ভূবনময়ী । 

অবনীমোহন একটু কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বললেন, 'আপনি বাস্ত থাকেন-_ 

ভূবনময়ী বললেন, 'ব্যন্ত থাকলেই বাঁ কি। মানুষ মানুষের খোজখবর নেয় না? 
অবনীমোহন কোন জবাব দিলেন ন]। 

ভুবনময়ী এবার আসল কথায় এলেন, 'বৈগ্ধ তো প্রীতির এক স্বন্ধ এনে হাজির 
করেছে, শুনেছ নাকি কিছু ?, 

অবনীমোহন বললেন, "শুনেছি ।' র 

ভূবনময়ী বললেন, “তাদের নাকি খুবই গরঞ্জ। শ্মামি বলি কি, একট দিনটিন ঠিক 
করো, তার। এসে দেখে যাক ।' 

অবনীমোহন বললেন, “কিন্তু শুধু দেখে গেলেই তো! হবে না । আমরা এদিকে তৈরী 
হতে পারছি কই। মৃগান্কের আবার চাকরি গেল । সংসারের এই খরচ। চালিয়ে রাখাই 
কঠিন । 

ভুবনময়ী বললেন, “কঠিন ছাড় তোমার মুখে মহজ কথাটা কোন্দিন আর শুনলাম 
বাপু? কিন্তু সজই হোক, কঠিনই হোক, সংসারে যা কর্তবা তা তো করতেই হবে। 
আর মুগাঙ্কের চাকরির কথা বলছ, ওর তো বছরের মধ্যে ছুবার যায়। তার চাকরি- 
বাকরির সঙ্গে তোমার বিয়ের সম্পর্ক কি। তারা কি কেউ কোন ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামায়, না ঘামাবে ? 

অবনীমোহন ফের শাশুড়ীর দিকে তাকালেন । শ্বস্তরবাড়ির কেউ তার ভাইদের 
সপ্বন্ধে কোনরকম আলোচনা! সমালোচনা করুক, ত| তিনি পছন্দ করেন ন1। আজকের 
আলোচনাও যে তাঁর মনঃপৃত হচ্ছে না, সেকথ৷ তিনি শুধু তাকাবার ভঙ্গিতেই বুঝিয়ে 
দিলেন । 

তুবনময়ী জামাইয়ের ভঙ্গি দেখে বেশ একটু হ্ষু্ হলেন। এতকাল একসঙ্গে এক 
জায়গায় আছেন,তবু অবনীর এই পর পর ভাবটা গেল ন1। ওদের সংসারের কোন ব্যাপার 
স্বঞ্জে কিছু বলতে গেলে অবনীর কাছ থেকে কোনদিন কোন্‌ উৎসাহ পাওয়] যায় না। 
অথচ এক জায়গায় থাকতে গেলেই কথা আদে। চোখের ওপর অন্যরকম তাব-চরিজ্র 
দেখলেই লোকে তা বলে । কিন্তু অবনী তা চায় না। বেশ না চায় না চাইল। নিজের 
পরিণাম নিজেই একদিন টের পাবে। নেহাতই মেয়েটা চোখের সামনে রয়েছে, তাই তাঁর 
ভালোমন্দের, কথা না ভেবে পারেন না তুবনময়ী, নইলে কে যেত অন্ত্রের সংবারের কথার 


মধো থাকতে। 


১৫৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


একটু চুপ করে থেকে ভূবনময়ী বললেন, 'লেকথা যাক, তোমার ভাই চাকরি করুক 
আর নাই করুক, তোমাদের সংসারের জন্যে কেউ ভাবুক আর নাই ভাবুক, তা আমার 
বলতে যাবার কি দরকার ৷ তবে যেটুকু বলা কর্তব্য মনে করলাম বললাম । এখন 
তোমার যা ইচ্ছা, তাই কর 

বলে বেশ একটু রাগ করেই উঠে গেলেন ভূবনময়ী । আস্তে আস্তে খাওয়া! শেষ করে 
অবনীমোহনও উঠে পড়লেন। তার মনে হল শাশুড়ীর সঙ্গে ব্যবহারে সৌজন্ের হানি 
ঘটেছে । মুখে কিছু বলেন নি বটে, কিন্তু ভঙ্গিতে রূঢতা ফুটে উঠেছে । একটু যেন লজ্জিত 
হলেন অবনীমোহন । মুখ ধুয়ে ওপরে উঠে যাওয়ার আগে শাশুড়ীর ঘরের সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন । ভূবনময়ী ফের রাম্নার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । অবনীম্োহন একটুকাল 
দাড়িয়ে থেকে বললেন, “তা পাত্রপক্ষের কি রকম দাবি-দাওয়। সে কথ! কিছু বললেন 
বৈদ্যবাবু। 

ভূবনমন্্ীর রাগ পড়ে নি। তিনি বললেন, “কি জানি বাপু, বৈদ্য তো বাড়িতেই আছে 
য৷ শুনবার তার কাছেই শোন গিয়ে ॥ 

অবনীমোহন ফিরে যাচ্ছিলেন, ভূবনময়ী ফের কথা শুরু করলেন, শুনেছি তো দাবি- 
দাওয়া তাদের কিছু নেই । পণ-টন কিছু দিতে হবে না; তবে ছেলের বিয়েয় তে ঘরের 
টাক! কেউ খরচ করে না, বাড়ি-খরচট! মেয়েপক্ষকেই বহন করতে হয় ।, 

অবনীমোহন একটু হাসলেন, “তারপর গয়নাগাটি, ভোজনপান্র, ৷ নিয়ম আছে 
সবই-_ 

ভুবনময়ী বললেন, স্থ্যা, নিয়মমত সবই করতে হবে । আর পাঁচজনে য| করে, তুমিও 
তাই করবে । এমন তো নয়, তুমি দুনিয়ায় প্রথম মেয়ের বিয়ে দিতে যাচ্ছ । 

অবনীমোহন আর দাড়ালেন না, তাঁর অফিসের বেল] হয়ে গেছে। 

অফিসে গিয়ে কাজের ফাকে ফাকে খানিকক্ষণ কি চিন্ট। করলেন । ধার নিয়ে নিয়ে 
প্রভিডেগ্ড ফাণ্ডে জমানো! টাকাটা তলায় এসে ঠেকেছে । আর সেখান থেকে তুলবার 
কিছু নেই। আড়াই হাজার টাকার একটি ইন্সিওরেম্সের পলিসি অবশ্ত সামনের মাসে 
ম্যাচিওর করবে । কিন্তু সে টাকায় কি সব খরচ পোষাবে ৷ তা ছাড়া ওই টাকার সবই 
যদি মেয়ের বিয়েয় খরচ করে বলেন, তাহলেই বা চলবে কি করে। অনেক দেন 
ওই টাকায় শোধ করবার কথা ভেবেছেন অবনীমোহন। কিন্তু শোধ কর! আর হয়ে 
উঠছে কই। বছরের পর ব্ছর স্থদূসমেত খণের পরিমাণ বেড়েই চলেছে। দেশের ভৃ- 
সম্পত্তি যা আছে, তা ব্যবদায়ী মহাজনের কাছে বন্ধক পড়েছে। বাকি অংশের খাজন। 
অল্নথপ্ন ঘা আদায় হয়, তা সেখানকার জাতিরাই ভোগ করেন। এখানকার ভরলা শুধু 
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চাকরি। অবনীমোহনের মাইনের অস্কট। শুনতে মন্দ শোনায় না । সব মিলিয়ে সাডে 
চারশ' পাচ্ছেন আজকাল। কিন্তু পেলে কি হবে। মাসের অর্ধেক কাটতে ন1 কাটতে 
সব নিঃশেষ হয়ে যায়। নিজের হাতখরচ আর অন্য সব খরচ রেখে মুগান্ক যা দেয়, 
তাতে মাসের বাকি দিনগুলি কুলোতে চায় না । ভারি টানাটানি পড়ে, অশান্তি আর 
খিটিমিটির মাত্র! বেড়ে ওঠে । পরের মাসের মাইনে ন। পাওয়] পর্যন্ত সেই খিটিমিটির 
আর জের মেটে না, তবু এমনি করেই মাসের পর মাস কেটে যাচ্ছে । আর শিগগির 
যে এ অবস্থা পাণ্টাবে, তেমন কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। নিজের মনেই চিন্তা 
করতে থাকেন অবনীমোহন | তবু এরই মধ্যে ছেলেদের আর মেয়েদের বিয়ের ব্যবস্থাটাও 
সঙ্গে সঙ্গে করে ফেলতে হবে। সেগুলিও গার্হস্থ্য কর্তব্য। সংসারের এই আথিক অবস্থায় 
সে কর্তব্য যত অনাধা বলেই মনে হোক, সেগুলিও বাদ রাখলে চলবে না । ফেলে 
রাখতে অবনীমোহন চানও না; কিন্তু প্রত্যেক মাসে জমার তুলনায় খরচের অস্টা 
ভারি হওয়ায় মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতেই সাহস পান নি অবনীমোহন | এমনি করে 
করে বছরের পর বছর কেটে গেছে। প্রীতির বয়সটা হঠাৎ যেন আবার নতুন করে 
হিমেব করলেন অবনীমোহন | বয়সটা ওর একটু বেশিই হয়েছে । নিজে যখন বিয়ে 
করেছিলেন স্ত্রীর বয়দ ছিল চৌদ্দ। কিন্তু সে আমল আর নেই। এখন একটু বেশি 
বয়সেই বিয়ে হয় ছেলে-মেয়েদের | তবু অবনীমোহনের মতে সতের-আঠারোর মধ্যেই 
বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাওয়! উচিত, তার ওদিকে যাওয়াটা সঙ্গত 
নয়। কিন্তু সাধ্যের সঙ্গে, পারিপাশ্িক অবস্থার সঙক্ষে নিজের রুচি আর মতামতের খাপ 
খাইয়ে নিতে পারেন কই অবনীমোহন | সংসারের আরও পাঁচজনের ভাবন। ভেবে আরও 
পাঁচরকম বিবেচনা করে নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সাধ-আহ্লাদকে নিয়ন্ত্রণ করতে হয়| 
একান্নবর্তী পরিবারের তাই রীতি। নিজের বাবার কাছে এই শিক্ষাই পেয়েছেন অবনী- 
মোহন, গাঁয়ের বাড়িতে তিনি ছিলেন আরও বড একটি পরিবারের কর্তী। সবাইকে 
শাসন যেমন করতেন, স্বেহও করতেন তেমনি । অবনীমোহনের মধ্যে তার বাব! অভয়- 
চরণের সেই শৌর্ধ নেই, সেই প্রতাপ নেই, পৌরুষ আর কাঠিন্যের ভাগটাও কম হয়েছে। 
কিন্তু আত্মীয়গ্থজন, বন্ধুবান্ধব সবাই বলে পৈতৃক গুণের যেটুকু পাবার ভাইয়ের তুলনায় 
অবনীই বেশি পেয়েছেন। অবনীমোহন জানেন, বাপের অনেক কিছুই তিনি পান নি। 
বাব৷ যেতেই জমিদারি বিষয়মম্পত্তি যেমন আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে, তেমনি অনায়ত্ত 
রয়ে গেছে তার খ্যাতি, যশ, ব্যক্তিত্ব । একজন তে! আর একজনের সব কিছু পায় না, 
একজন তে আর একজনের সম্পূর্ণ প্রোটোটাইপ হতে পারে না, অবনীমোহনও পারেন 
নি। আগে আগে সেজন্ধ ছুঃখ হত, এখন আর হয় না। আজকাল নিজের ক্ষমতার 


১৬০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিজের সাধ্যের সীমার মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছেন নিজেকে | তাছাড়া 
সেই আগেকার আমল তো৷ আর নেই। গীয়ের জমিদারি গেছে, দেশের সঙ্গে, মাটির 
সঙ্গে প্রায় কোন সম্পর্কই আর নেই । এখন ভাভাটে বাড়ির বাণিন্দা, এখন সব গৌরব, 
সব প্রভৃত্ব এসে ঠেকেছে নিজেদের এই একান্নবতী সংসারের কর্তৃত্বে, আর অফিসের একটি 
ছোট ভিপার্টমেপ্টের কয়েকজন কেরানীর অধিনায়কত্ধে। তবু অবনীমোহন পণ কবেছেন 
এই ছোট্র গণ্ডীর মধ্যে নিজের হৃদয়কে ছোট হতে দেবেন না) নিজের ধর্মকে খাট করবেন 
ন1। স্থদদিন ছুর্দিনে এই একই লক্ষ্য আকডে রেখেছেন অবনীমোহন । ঘরের দেয়ালে 
টাঙানো অভয়চরণের বড় একথান। অয়েলপেন্টিং-এর নিচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কতর্দিন মনে 
মনে প্রার্থন! করেছেন, 'বাবা, আমি আপনার মত হতে পারলাম না, কিন্তু আশীর্বাদ করুন 
যেন নিজের মত হতে পারি ।' 

অফিস থেকে ফিরে আজও একবার বাবার সেই প্রতিককতির দিকে তাকালেন 
অবনীমোহন, তারপর চাদরট] রেখে দিয়ে আলনার কাছে দীডিয়ে দাড়িয়ে খদ্দরের জামার 
বোতাম খুলতে লাগলেন । 

একটু বাদে বাসন্তী এসে পাশে দাড়ালেন, বললেন, “আজ যে বড সকাল সকাল 
ফিরলে । হঠাৎ এমন স্থমতি যে ।, 

পশ্চিমের জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন অবনীমোহন | দিনের আলে প্রায় 
শেষ হয়েছে। কিন্তু একেবারে মিপিয়ে যায় নি। সামনের বাড়ির বারান্দায় সারি সারি 
সাজানে৷ কয়েকটি ফুলের টব । প্রত্যেকটি টবে রঙ-বেরঙের বিদেশী সীজন ফ্লাওয়ার | একটি 
গাছ ফুলের ভারে একেবারে নুয়ে পড়েছে। 

সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ অবনীমোহন বলে উঠলেন, “স্থরেনবাবুর সত্যি ফুলের খুব শখ 
আছে ।, 

বাসস্তী বললেন, 'আছেই তো । সবাই তো আর তোমার মত নয়। আমাদের ছাদেও 
তো দাদা কয়েকটা ফুলের টব এনেছেণ। রজনীগন্ধাটা কদিন ধরে বেশ ফুটছে। লক্ষ্য 
করেছ ? 

অবনীমোহন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'করেছি ।” তারপর হুঠাৎ বললেন, “শোন, 
প্রীতির বিয়েট। এবার দিয়েই দেওয়! যাক। বাড়িতে অনেক-দিন কোন আমোদ-আহলাদ 
হুয় না। জীবনট] যেন একেবারে শুকনে। হয়ে গেছে ।' 

বাসন্তী ম্বামীর কাছে আরও একটু এগিয়ে এসে বললেন, “তোমার মুখে আমোদ- 
আহলাদের কথা। এ যে ভূতের মুখে রামনাম। সত্যি, তোমার তাহলে, মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার মত আছে? . 


চেনা মহল হী 


শেষের কথাটায় ঠাট্রার স্থর আর রইল না বাসস্তীর । তার কণ্ঠেও বেশ একটু আনন্দের 
আমেজ লাগল। বললেন, তুমি কিছ্ছু ভেব না, আমার গায়ের গয়ন! তো কিছু আছে। 
তাই ভেঙে নতুন গয়না ওকে গড়িয়ে দেব । আর নগদ টাক! সে একরকম করে কুলি়ে 
নেওয়া যাবে। না৷ হয় আরও কিছু ধার হবে তোমার । তার জন্তে মেয়েটা কি আইবুড়ো 
থাকবে নাকি চিরকাল? ওর হয়ে গেলে আবার পরেরটির কথ। ভাবতে হবে না? 

স্বামীর হাত থেকে জামাটা নিয়ে আলনায় ঝুলিয়ে রাখলেন বামস্তী, তারপর বললেন, 
“তবু ভাল, এতর্দিন বাদে তোমার মুখ থেকে প্রীতির বিয়ের কথাট। বেরিয়েছে । এবার ওর 
বিয়েটা নিশ্চয়ই হবে । আমার মন বলছে হবে।, 

বাসস্তীর মুখে হাসি ফুটল। 

অবনীমোহন বললেন, “দেখ, প্রীতির বিয়ের কথ! আমার মুখ থেকে না বেরোলেও এর 
আগে আমার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভেবেছি একথা আমি কেন আগে 
বলব? ওর কাক আছে, সে বলুক । আরে টাকার জোগাড় তো৷ আমিই করব। কিন্ত 
সে এগিয়ে আঙ্ুক, সে আস্থক, সে উদ্চোগী হোক ! আমার মেয়ের খিয়ের কথ। আমাকে 
মুখ ফুটে বলতে হবে কেন ?” 

বাসস্তী বললেন, ই, সেইরকম ভাই-ভাগ্যই কিন তোমার ! সে তে৷ কেবল আড্ডা 
আর বন্ধুবান্ধব নিয়েই আছে। সংসারের কোন খোজ রাখে, না ধার ধারে ?' 

অবনীমোহন বললেন, “সংসারের সবাই কি একরকম হয় ? তাছাড়া আমি মাথার 
ওপর আছি বলেই ওরকম বেপরোয়। হতে পেরেছে ।. না হলে কি পারত ? মূগাঙ্ককে তো 
এখনে। ছেলেমান্ষ বলেই মনে হয় আমার |, 

বাসন্তী অবাক হয়ে বললেন, “ছেলেমান্ষ ? চল্লিশ পার হয়ে গেছে না ঠাকুরপোর 
বয়স! 

অবনীমোহন স্সেহার্রন্টরে বললেন, “পার হয়ে গেলে কি হবে, ওর ছেলে-মানগষী 
কোনদিন যাবে না । নিজের হবি আর হৈ-হল্ল! নিয়েই ও আছে । থাকুক । দেখ, এক 
কাজ কর, আজ রাত্রে ওকে ডেকে পাঠা । খাওয়া-দাওয়ার পর ওর সঙ্গে আলোচন। 
করি।, | 

বাসস্তী বললেন, “কিসের আলোচন। ? 

অবনীমোহন বললেন, “প্রীতির বিয়ের 1 

বাসস্তী বললেন, “ও মা, এখনই ঘট! করে এত আলাপ-আলোচনার কি হয়েছে। 
বরপক্ষ এসে যেয়ে দেখে যাক, তাদের পছন্দ হোক, দাবি-দাওয়ার কথ! শুনি, তারপরে 
ওর সঙ্গে আলোচপ1 করতে হয় কনো ।' 

নয়েন্দ্র/১১ 


১৬২ নরেন্জ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


' অবনীমোহন বললেন, 'উচ্ন' পরে নয়, আগে থেকেই ওকে জানাতে হবে। সেইটাই 
উচিত ।” 
বাসন্তী একটু বিরক্তির স্থরে বললেন, “তোমার মুখে তো উচিত ছাড়া আর কথা নেই, 
যাও দয়! করে এবার হাত-মুখটা ধুয়ে এসে । লেইটাও কম উচিত নয় ।' তোয়ালেটা স্বামীর 
দিকে এগিয়ে.ধরলেন বাসন্তী । 
সন্ধ্যার পর থেকে বার বার ভাই আর বড় ছেলের খোজ নিতে লাগলেন 
অবনীমোহন | না, তার| কেউ ফেরে নি, কখন ফিরবে, তারও ঠিক নেই । 
বাসন্তী বললেন, “এ তো একট! বাড়ি নয়, মেস হোঁটেলের চেয়েও বাড1। যার যখন 
খুশি আসে, যার যখন ইচ্ছে খায় । 
অবনীমোহন বললেন ১ “তুমি চুপ কর। নালিশ ছাড়া কি তোমার মুখে আর কোন 
কথা নেই ?? 
বাসন্তী বললেন, “আমি কিছু বললেই তে৷ তোমার গায়ে জাল! ধরে । কিন্তু, সংসারে 
য| দিন-রাত দেখতে পাচ্ছি, তাই বলছি।, 
অবনীমোহন ফের বাধ। দিয়ে বললেন, থাক, থাক ।" 
অবশ্ঠ দেখতে তিনিও পাচ্ছেন। এক সংসারে একই বাঁডিতে থেকেও দিনের 
পর দ্দিন, রাতের পর রাত কাটে, মৃগাঙ্কের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ্, কথাবাতা হয় না। 
কোন মাসে মাইনের টাকাটা! নিজেই দিয়ে যায়, কোন মাসে চেয়ে নিতে হয়, এই 
পর্যস্ত। আর কোন খোঁজ-খবর সে রাখে না। মাঝে মাঝে মনে হয়, ভাইয়ের সঙ্গে 
তিনি এক অন্নে আছেন বটে, কিন্তু একই চিন্তা-ভাবনায়, একই দায়িত্বে নেই, যা! করবার 
সব অবনীকেই করতে হয়। কিন্তু এই একনায়কত্ব তো তিনি চান নি। সংসারের 
সবাই ঘমান উপার্জন করতে পারে না, তবু সংসারের জন্য মায়া-মমতা, দায়িত্ব-কর্তব্য 
সকলেরই সমান থাকা দরকার | ন! হলে শুধু এক হাড়িতে ভাত রে ধে, এক নারিতে বসে 
খেলেই তো আর একান্নবতিত হয় না । তাছাড়া মেই এক সারিতে বসে খাওয়াই বা হয় 
কই। ছু ভাইয়ের অফিদের সময় এক নয়, দুজনের নাওয়া-খাওয়ার সময়ও তাই আলাদ! । 
এমন কি, ছুটির দিনগুলিতেও একসঙ্গে খাওয়ার জে! নেই । মৃগ্ান্ক অতিমাত্রায় সামাজিক, 
আডডাপ্রিয় মান্য । ছুটির দিনে ওর হয়ত কোন বন্ধুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ জুটে গেল, না"হয় 
ফিরল ছুটো-আড়াইটেয় ৷ এদিকে নাওয়া-খাওয়ার ব্যাপারে অবনী অত্যন্ত নিয়ম মেনে 
চলেন। অনিয়ম তাঁর শরীরে সয় না। কিন্ত মৃগাঙ্কের অনিয়মেই আনন্দ । নিয়মের বাড়া- 
বাড়ি,কড়াকড়িতে মেন হাঁপিয়ে ওঠে সে। কিন্তু এ বৈষম্য নেহাতই বাইরের | অবনীমোহন 
অনুভব করতে থাকেন, ভাইয়ের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে নান! রকমের ব্যবধান ক্রমেই 


চেন মহল ১৬৩ 


বাড়ছে। নৃগাঙ্ক মনোযোগ দিয়ে কোন চাকরি-বাকরিই করল ন1। এই অমনোযোগের চাপ 
যে সম্পূর্ণ অবনীমোহনের ওপর গিয়েই পড়ে সেটুকু বোধও যেন ওর নেই। মাঝে মাঝে 
বেশ ভাল চাকরিই পায় মৃগাস্ক । অবনীমোহন আশা করতে থাকেন,বিশ-পঁচিশ টাকা হাত 
খরচ রেখে এবার পুরে! টাকাটাই সংসারে দেবে মৃগাঙ্ক। কিন্ত ত| হয় না। অর্ধেকেরও 
বেশি টাকা সে নিজের জন্য খরচ করে । এত টাকা ওর কেন দরকার হয়, তা অবনীমোহন 
জিজ্জেম করতে গিয়েও করতে পারেন না। তিনি চুপ করে যান। কিন্তু স্ত্রীতো চুপ 
করে থাকবার মান্থষ নয়, তার অভিযোগ অনবরত চলে । বাগন্তী বলেন, এর বেশি টাকা 
কি করে দেবে ঠাকুরপে! | বউয়ের ফাই-ফরমাসের খরচ আছে ন1? তাছাড়া শ্বশুরবাড়ির 
তরফের আত্মীয়-কুটুম্বের আপ্যায়নের জন্তেও তাকে আলাদা তবিন রাখতে হয়। 
আমদের সাধারণের আদরযত্বে তো ওদের মন ওঠে না।ঃ 

এসব বিবরণে মাঝে মাঝে মন খারাপ হয়ে যায় অবনীমোহনের । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ 
ধরনের ক্ষুত্রতা, সক্কীর্ণতাকে মন থেকে তিনি ঝেড়ে ফেলেন । এসব অন্তুদারতার প্রশ্রয় 
তিনি দিতে পারেন ন।। যে বড় তাকে অনেক সহ করতে হয়, অনেক ত্যাগ স্বীকার 
করতে হয় । স্ত্রীকেও মেই কথা বলেন, সেই পরামর্শ দেন অবনীমোহন,তুমি বড়, তোমাকে 
সইতে হবে) 

অবনীমোহনের মনে হয় নিজের ভিতর যে ক্ষুদ্রতা আছে, স্বার্থপরতা৷ আছে, স্ত্রী যেন 
তারই প্রতিমৃতি। স্ত্রী পুরুষের সত্যি সত্যিই “বেটার হাফ নয়, ওটা পুরুষের মুখের 
সৌজন্তের বুপি । আমলে স্ত্রী অপকৃষ্ট অংশ । ভারি ছোট সঙ্গীর্ণ ওদের গণ্ডি। স্বামী আর 
সন্তানের বেড়া দিয়ে ঘের] ওদের ছোট সংসার । পুরুষকেও দেই ছোট গণ্ডির মধ্যে 
আটকে রাখতে চায় । ওদের চাওয়ার কাছে আত্মপমর্পণ করতে নেই, অবনীমোহন তা 
করেন নি। এই তার গর্ব, এই তাঁর আত্মপ্রপাদ। তিনি তো বোকা নন। মৃগান্ক কি 
করে নাকরে, তা তিনি সব জানেন, সব টের পান। কিন্তু টের পেলেও ওকে তিনি 
€টের পেতে দেবেন না। মানুষের ক্ষুত্রতার সঙ্গে পাল্ল! দিতে নেই, তার মহত্বের সঙ্গেই 
তার প্রতিযোগিতা । 

থবর পেয়ে মৃগাঙ্ক এসে বলল, “হঠাৎ ডেকেছেন ঘে ? 

অবনীমোহন বললেন, ক্ঠ্যা, 'হঠাৎ-ই” ডেকেছি। ডেকে না পাঠালে তো আর দেখা- 
সাক্ষাৎ হ্বার যে! নেই তোমাদের সঙ্গে | পাশাপাশি ঘরে দুজনে থাকি, তবু যেন কতদিন 
ধরে কথাবার্তা বন্ধ। যেন ঝগড়া করে, মামলা-মোকধ্ধম। করে আলাদ। হয়ে আছি।' 

অবনীমোহনের ভাবপ্রবণতায় বেশ একটু লঙ্জিত হুল মৃগাস্ক। লজ্জা! নিজের জন্তে 
পয়, দাদার জন্যে । মানকয়েক বাদে বাদে দাদার এ ধরনের ভাবালুতার বৌক চাপে। 
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বাড়ির প্রত্যেককে ডেকে ডেকে অযাচিত ন্তেহ প্রকাশ করেন, আবেগরুদ্ধ গলায় অন্তরের 
ব্যাকুলতা জানান | তারপর বোধ হয় নিজেই লঙ্জিত হন, সেই লজ্জায় আবার মাস- 
কয়েক চুপচাপ থাকেন । হ্যা, পাশের ঘরেই তো থাকে মৃগাস্ক । উঠতে বসতে রোজ দেখা 
হয়, এক-আধবার কথাও যে না হয়, তা নয়। এর চেয়ে আর বেশি কি দরকার । এমন 
কোন্‌ বিষয়-সম্পত্তি আছে, যা নিয়ে রোজ মন্ত্রণা-সভা বসাতে হবে। দৈনন্দিন সাংসারিক 
হিসাব বাজার আর ছেলেমেয়েদের জল-খাবারের ব্যবস্থা তে৷ বউদ্দিই করেন, সে দপ্তরে 
কারে। নাক ঢোকাবার জে নেই, কারে] কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় না তার | তবে 
আর কোন্‌ বিষয় নিয়ে দাদার সঙ্ষে আলাপ করবে মুগাঙ্ক। দুজনের মধ্যে তো! সে 
সম্পর্ক নয় যে, দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আম্গ্ঠানিকভাবে ভদ্রতা জানাবে, নমস্কার করে 
ব্লবে, এই যে ভাল আছেন, ছেলেপুলে সব ভাল ? গরমটা বড্ড বেশি পড়েছে যেন ।” 

আসলে দাদা তে৷ মোটেই সামাজিক হবেন না । অফিস আর বাড়ি ছাড়া দুনিয়ায় 
আর কোথাও যাবেন নাঃ কারো সঙ্ষে আলাপ পরিচয় করবেন না। অফিসে নিজের 
ডিপার্টমেন্টের কয়েকজন কেরানী, আর বাড়িতে স্ত্রী, এ ছাড়া তৃতীয় কারো সঙ্গে গর 
আলাপ নেই, অন্তরঙ্গতা নেই । এভাবে চললে দুনিয়া তে] ছুদিনেই একঘেয়ে হতে বাধ্য । 
মাসকয়েক বাদে বাদে গর হয়তো একবার করে সেই একঘেয়েমিবোধটা আসে, আর 
তারজন্যেই ওইরকম ছটফট করেন। অবনীমোহনের কথার জবাবে মৃগাঙ্ক বলল, 
'আপনি অন্ত মুড-এ থাকেন, হয়তো কোন কিছু চিন্তা করেন, তাই কথা বলে ব্যাঘাত 
করি নে। 

অবনীমোহন একটু হাসলেন, “তা তো ঠিকই । চিস্তা তো করিই। কিন্তু কি নিয়ে 
যে চিন্তা করি, তা কি কেউ ভাব? একদিনও মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করো ! কাব্য-সাহিত্য 
নয়, রাজনীতি নয়, পরমার্থ নয়, তোমাদের ভাত-ডাল, তেল-ম্গনের চিন্তাতেই আমার 
সার দিনরাত কাটে । 

মৃগাঙ্ক বলল, 'অত চিন্তা করবার কি আছে? অত ঠিস্তা আপনি কেন করতে যান ?” 

অবনীমোহন বললেন, “সাধ করে কি করি? বাধ্য হয়েই করতে হয়। ভাল কথা, 
আর কোন চাকরি-বাকরির খোজ কি পেলি ? | 

'মুগাঙ্ক এবার একটু গন্তীরভাবে বলল, 'না, এখনে পাই নি। দু-একটা জায়গায় 
কথাবার্তা চলছে। দেখি কতদুর কি হয়।, 

অবণীমোহন আর কিছু বললেন না। সংসার সম্ঘদ্ধে অনবরত চিন্তা! না! করলে ছুমাস 
বেকার থেকে একটি পয়সা ন! দিয়ে কি মৃগাঙ্ক এমন নিশ্চিন্ত থাকতে পারত? 

বাসন্তী স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'নাও, ভূমিক! তো হুল। এবার আসল কথাটা; 
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বলে ফেল, অনেক রাত হয়ে গেছে ।” 

অবনীমোহন বললেন, 'আমার আমল কথা আমি বলেছি, এবার তোমার যদ্দি কিছু 
'বলবার থাকে বলো ।; | 

মুগাঙ্ধ বলল, 'ব্যাপারটা কি ? 

বাসস্তী তখন সব খুলে বললেন । বৈগ্নাথ গ্রীতির যে সম্বন্ধ এনেছেন, তার খু'টিনাটি 
বিবরণ দিলেন । 

মগাঙ্ক বলল, “বেশ তো৷। দেখতে চায় তার! এনে আগে দেখে যাক । আমরাও দেখি- 
শুনি, তারপর দুপক্ষের পছন্দ হলে কথাবার্তা চালানে! যাবে ।, 

বাসন্তী স্বামীর দ্রিকে তাকালেন, 'নাও, ঠাকুরপোর মত তো জান! গেল, এবার 
তারা এমে দেখে যাক।” তারপরে মৃগাঙ্কের দিকে চেয়ে বললেন, 'ও'র ভাবনা ছিল 
তামার মত হবে কি হবে না, তুমি ভাইঝির বিয়ে দিতে চাও কি না_-উনি তে৷ আবার 
€তোমার মুখের কথা না৷ শুনলে এক চুলও নড়ে বলবেন না, তাই ভাল করে মতামতট। 
(তোমার দাদাকে জানিয়ে যাও ঠাকুরপে। | 

মৃগাস্ক উঠে দাড়িয়ে পরিহাপের স্থরে বলল, 'দারদীকে আর আলাদা করে জানাবার 
ব্রকার হবে না। ধাকে জানাবার তাকে তো! জানিয়েছি। নাও, এবার থেতেটেতে 
দাও গিয়ে । 


বলে মৃগাঙ্ক বেরিয়ে গেল। 

বাসন্তী স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'নাও, হল তো? ওঠ এবার |” 

অবনীমোহন বললেন, ছি 

মনে মনে ভাবলেন, হল আর কই । নিজের মেয়ের বিয়ের সম্বদ্ধে তিনি তো ভাইয়ের 
শুধু মুখের মতামতটাই শুনতে চান নি, অন্তরের আগ্রহটাও দেখতে চেয়েছিলেন । শুধু 
হোক বললেই তো৷ আর মেয়ের বিয়ে হয় না। তার জন্যে যথেঃ টাকা-পয়সা দরকার। 
কিন্তু যগাঙ্ক সে আলোচনার ধার দিয়েও গেল ন1। ইচ্ছা করেই এড়িয়ে গেল। পাছে 
ও-সব কোন কথা ওঠে তাই তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেল। কিন্তু অবনীমোহন তো! ওর 
কাছে মেয়ের বিয়ের জগ্ঠে আলা! করে টাক! চান নি। তিনি জানেন মৃগাঙ্কের দেওয়ার 
শক্তি নেই, মে দিতে পারে না। মৃগান্কের শক্তি-দামণ্যের কথা৷ অজান| নেই অবনী- 
মোহনের। কিন্তু সামর্থ্াই তো৷ সব নয় । তার চেয়ে বড় হৃদয় । পরিবার সম্বন্ধে দরদ । 
সেই দরদের পরিচয় তো সে দিতে পারত। জিজেন করতে পারত পরিবারের এরকম 
আধিক অবস্থায় মেয়ের বিয়ের খরচ কি করে চলবে। কি করে কোথেকে টাকা! জোগাড় 
করবেন অবনীমোহন। তার জগ্ে ওর আন্তরিক উদ্বেগ, চিন্তা-ভাবনা দেখলে খুব 


:১৬৬ নরেজনাথ মি রচনাবলী 


হতেন। কোথাও যে কোন পুঁজি নেই, তা তো সেজানে। নাকি ভেবেছে গোপনে 
গোপনে তিনি বহু টাক সঞ্চয় করেছেন? কোন অভাব-অনটনই তাঁর নেই? সেই 
বিরূপতা, সেই বিদ্বেষবোধ ফের এসে জমতে থাকে অবনীমোহনের মনে । বাসস্তী বলে, 
'তুমিই ওকে নষ্ট করেছ। তুমিই প্রশ্রয় দিয়ে, অতিরিক্ত ভালমান্ুষি দেখিয়ে দেখিয়ে 
ওকে খারাপ করে ফেলেছ। এখন হায়-আপসোস করে আর কি হবে। যদি ভাল চাও 
তো৷ এখনে! নিজের বুঝ বুঝে চলো । এভাবে চললে একপাল ছেলেপুলে নিয়ে তোমাকে 
বুড়োবয়সে পথে দাড়াতে হবে, আমি বলে দিলুম। তা দাড়াতে হয় হোক। তবু তিনি 
ছোট ভাইয়ের কাছে ছোট হতে পারবেন না। মুখ ফুটে বলতে পারবেন না, “তোমার 
কাছে টাকা চাই। তোমার টাকা ছাড়া এ সংসার আমি চালিয়ে রাখতে পারব না 
' না, একথা কিছুতেই বলবেন না তিনি | কেন বলতে হবে। সেকি নিজের চোখে সব 
দেখতে পাচ্ছে না? দেখেও যদি তার কর্তব্যবোধ না জাগে, মমত্ববোধ না জাগে, তবে 
কি শুধু মুখের বলায় তা জাগবে? বাসন্তী বলে, “তুমি ওকে আদর দিয়ে নষ্ট করেছ, 
কোনদিন শাসন করে নি, দায়িত্ব, কর্তব্য বুঝিয়ে দাও নি, তার ফলেই এইরকম 
হয়েছে। ভাল চাও তো এখনে! শক্ত করে চাপ দাও । ছুটো নরমও বল, ছুটো৷ গরমও 
বল, দেখবে টাকা আপনি বেরোবে । 
কিন্ত অবনীমোহন জানেন তা৷ বেরোবে ন1। বরং আচমক1 চাপ দিতে গেলে সব 
ভেঙে যাবে, তাঁর সংসার একেবারে টুকরে] টুকরো হয়ে যাবে। মৃগাক্ষের স্ত্রী স্থরমার 
মনোভাব তিনি যে না বোঝেন তা নয়। আধুনিক কালের কলেজে পড়া মেয়ে। 
চারদিকে স্বাত্ছ্যবোধের বেড দিয়ে ঘের1। কেবল শক্তিতে কুলিয়ে ওঠে না তাই । নইলে 
আরও পরিচয় পেতেন অবনীমোহন । সেই স্বাতস্ত্রের আরও উগ্র প্রকাশ দেখতে পেতেন। 
এই একান্নবতী৷ পরিবারে থেকেও স্থরমা যেন আলাদা । নিজের ঘরের মধ্যে সে ছোট 
এক সংসার রচনা করে নিয়েছে বাড়ির কারো সঙ্গে বড একট] মেশে না। ঘরের 
মধ্যেই থাকে । একবার বইয়ের আলমারী খোলে আর একবার কাপড়ের আলমারী | 
দুটি আলমারীকে ঝাড়ে পৌছে, সাজায় গুছায়, নিজের ছুটি ছেলেমেয়ের আদর-যত্ব করে, 
তাদের জামা-জুতো৷ পরিয়ে দেয়। রাস্নীঘরের বড় উচ্নন থেকে বার বার চা খেতে 
অন্বিধে হয় বলে মুগাঙ্ক ওকে একটা স্টোভ কিনে দিয়েছে । সেই স্টোভ যখন তখন 
৷ জ্বলে উঠে ফোস ফোস করতে থাকে । সে স্টোতে শুধু চা-ই হয় না। মৃগাস্কের বন্ধুবান্ধব 
আসে, শালা-শালীরা আসে, তাদের হাসিগল্লের শব্ধ নিজের ঘরে বসেই শুনতে পান 
অবনীমোহন। সবই তিনি টের পান। কিন্ধু টের পেয়েও কিছু বলেন না অবনীমোহন। 
(বলাটা সন্ীর্ণতা, কুত্তা, আত্মার হীনতার পরিচয় ॥ বাসস্তী অবস্থা বলতে ছাড়ে না। 


চেন! মহল ১৬৭ 


এই নিয়ে ছুই জায়ের মধ্যে মাঝে মাঝে কথাস্তর, মনাস্তর হয়। ৰাস্তী জোরগলায় 
চেচিয়ে, সুরমা আস্তে আস্তে দু-একটা কথা! বলে। কিন্তু তার সেই মৃদু আর মিতভাষণে 
ধার কম থাকে না, জালা কম থাকে না। তবু স্ত্রীকেই ধমক দেন অবনীমোহন। স্ত্রীকেই 
শাসন করেন। বলেন, “ছি, ছি, ছি, এত ছোট তুমি, এত ছোট তোমার আত্মা সে 
ধিক্কার যেন নিজেকেই ধিক্কার । বাবার মত তার তো! দেশ আর সমাজের বড় কর্মক্ষেত্র 
নেই, শুধু একটি বাড়ি, একটি পরিবার । সেই পরিবারের মধ্যেও কি বড় হয়ে থাকতে 
পারবেন না! অবনীমোহন ? শুধু বয়সে আর সম্পর্কে বড় হয়েই থাকবেন? হৃদয়ের দিক 
থেকে বড় হতে পারবেন না? ওরা যা করছে করুক, অবনীমোহন নিজের আদর্শ থেকে 
ভরষ্ট হবেন না। যতক্ষণ সাধ্য আছে, যতক্ষণ শক্তি আছে, ততক্ষণ যুঝবেন। সংসারের জন্য 
প্রাণপাত করবেন সেও ভাল, কিন্তু নিজের পতন ঘটতে দেবেন না। 

মা 

অরুণ এসে দৌরের সামনে দাড়াল । 

বাসন্তী নীচে নামতে যাচ্ছিলেন, ছেলেকে দেখে থেমে দীড়িয়ে বললেন, এই যে 
নাস্ত, এতক্ষণে বুঝি তোর বাড়ি ফেরার লময় হল। হারে, তুই যে অতুলকেও ছাড়িয়ে 
গেলি 

এ অভিযোগের কোন জবাব না দিয়ে অরুণ বলল, “তোমর! সব খেয়েদেয়ে নিয়েছ? 

বাসন্তী বললেন, “তোরা বাত ছুপৃর পর্বস্ত থাকবি বাইরে আর আমরা খেয়েদেয়ে 
নেব। তাই নিই নাকি কোনদিন ? 

অরুণ একটু কোমপন্থরে বলল, "না না, বেশি রাত হয়ে গেলে তোমর1 খেয়ে 
নিয়ো মা।, 

বাসন্তী হেসে বললেন, “হয়েছে, আর তোমার দরদে কাজ নেই । অত বেশি দরদ- 
টরদ দেখাস নে নাস্ত, মরে যাব রে, মরে যাব ।, 

অরুণ মুছু হেসে মুখ ফিরিয়ে তেতলার পি'ডিতে পা দিয়েছে, বাসম্তভী পিছন থেকে 
ডেকে বললেন, “ও কি চললি যে, শোন ।, 

অরুণ ফিরে এসে ফের মার সামনে দাড়াল। 

বাসম্তী বললেন, “আজ না পয়ল! তারিখ? মাইনে পেয়েছিস তো? 

অরুণ মৃদুম্বরে বলল, “পেয়েছি ।, 

বাসস্তী হাত পাতলেন, “দে । আমার তবিল একেবারে খালি । কালকের বাজারের 
পয়সাটি পর্যস্ত নেই । 

অরুণ নিঃশবে পকেট থেকে টাকা বের করে দিল ।' 
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বাসস্ভতী নোটগুলি হাতে নিয়ে বললেন, “কম কম লাগছে যে, নেওয়ার সময় গুনে 
নিয়েছিলি তো? বলে নিজেই নোটগুলি একখানা একখান! করে গুনতে আরম্ত করলেন 
বাসস্তী। 

অরুণ বলল, “গুনে কি করবে মা । ওখানে একশ পঁচিশ টাকা আছে ।' 

বাসন্তী আর্তনাদের স্থরে বললেন, “মোটে একশ পঁচিশ ? কেন, বাকি টাক কি হল ? 
গত মাসে তো! একশ পঁচাশি দিয়েছিল । বাকি সবই কি তোর হাত-খরচের জন্যে লাগবে? 

অরুণ মৃদুস্বরে বলল, “না, সে জন্যে নয়, টাকাট। অন্য কাজে দরকার হয়েছে ।' 

বাসস্তী বললেন, “কি কাজ শুনি ? 

অরুণ বলল, 'আর একজনকে কয়েকদিনের জন্তে ধার দিয়েছি । 

বাসস্তী ভ্র কুঁচকে বললেন, কাকে? 

অরুণ বলল, “তাও কি তোমার জান। দরকার ? 

বাসম্তী বললেন, “দরকার বলেই তো! জিজ্জেদ করছি ।” 

অরুণ বলল, “বেশ, তাহলে শোন । আমার একটি বান্ধবীকে ধার দিতে হয়েছে । 
তার অত্যন্ত দরকার । বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে-_+ 

বাসস্তী বাধ! দিয়ে বললেন, “বাড়িভাড়া তো৷ আমারও বাকি ।” 

অরুণ বলল, “তা দেওয়ার অনেক লোক আছে । কিন্তু তার আর কেউ নেই ।” 

বাসস্তী বিদ্রপের ভঙ্গিতে বললেন, “তাই বুঝি তুমি গিয়ে তার একমাত্র সহায়ক 
হয়েছ! 

অরুণ তীব্রম্বরে বলল, “মা !, 

তারপর স্থিরদুষ্টিতে একটুকাল বাসস্তীর দিকে তাকিয়ে রইল । 

ঘরের ভিতর থেকে অবনীমোহন সব শুনতে পাচ্ছিলেন, এবার দোরের সামনে এসে 
দাড়ালেন, বললেন, “কি হয়েছে? কাকে টাক দিয়েছে নাস্ত ? 

বাসস্তী শ্বামীর দিকে ফিরে তাকালেন, “আঃ, তুমি আবার কেন এলে এর মধ্যে? 
তোমার আসবার কি দরকার ?" 

অবনীমোহন বললেন, “আসার দরকার বলেই এসেছি । এতদিন না এসে এসেই 
তো! সংলারের এই হাল । কাকে টাকা দান করে এসেছ নাস্ত ?' 

ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন অবনীমোহন । 

খোচা খেয়ে অরুণ উদ্ধত ভঙ্গিতে বলল, “দান নয়, ধার । কাকে ধিয়েছি তা মার 
কাছে জিজাসা করলেই জানতে পারবেন ।* 

এই বলে অরুণ ওপরে উঠে গেল। 


চেন! মহুল ১৬৯ 


খানিক বাদে প্রীতি এনে ওর ঘরের সামনে দাড়াল, "দাদা, তোমার ভাত বাড়া 
হয়েছে । খাবে চল। ওরা সব বসে আছেন।' 

অরুণ ঘরের ভিতর থেকে বলল, “গুদের গিয়ে বল, আমি খেয়ে এসেছি ।; 

প্রীতি বলল, “এই ঝগড়াঝাটির পর সে-কথ| কি কেউ বিশ্বাস করবে? সবাই ভাববে 
তুমি রাগ করে খেলে না। তার চেয়ে চল, ছুটি খেয়েই আসবে । 

অরুণ বিরক্ত হয়ে বলল, 'আঃ বললুম যে খেয়ে এসেছি। 

গ্রীতি বলল, “সে কথ! কেউ বিশ্বাস করবে ন1।, 

অরুণ বলল, “তার জন্তে তো আমি আর ভরাপেটে খেতে পারি নে ।” 

প্রীতি বলল, “তাহলে সত্যিই তুমি খেয়ে এসেছ? কোথেকে খেয়ে এসেছ দাদা ? 

অরুণ বলল, “তা শুনে তোর কি দরকার ? 

প্রীতি মুখ টিপে হাসল, “না, আমার আর কিছু দরকার নেই । মা জিজেস করলে কি 
বলব তাই বলে দাও ।, 

ওর হাসি দেখে অরুণও একটু হাসল, “কিছু বলতে হবে না তুই যা? 

প্রীতি বলল, “কলের সামনে বলৰ না। মা যদি খুব চেঁচামেচি করে তাহলে শুধু 
তাকে আডালে ডেকে বলব, কি বল? বলে প্রীতি আর দীড়াল না। 

অরুণ ভাবল কাজটা ভাল হল না। ও যদি সত্যই গিয়ে বলে করবীদের বাড়ি থেকে 
অরুণ খেয়ে এসেছে, তাহলে মার চেঁচামেচি বাড়বে ছাড়া কমবে না। সকলে আরও 
অনেক কিছু ভাববে, তার চেয়ে বরং অল্প করে একমুঠো খেয়ে আমা ভাল। রাত্রে তো 
সে এমনিতেই কম খায়। তাতে কেউ কিছু ভাববে না। রাগ করে মাঝে মাঝে অরুণ এর 
আগেও দু-এক রাত্রে খায় নি। কিন্তু আজ খেয়ে এসেও না খাওয়ার ভান করতে হচ্ছে৷ 

একটু বাদে অরুণ নিচে নেমে গেল, তারপর অবশীরা৷ দুই ভাই যেখানে খেতে 
বসেছিলেন, সেখানে গিয়ে একপাশে গম্ভীর মুখে পিঁড়ি পেতে বসল। 

খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেলে রাত্রে ফের এসে প্রীতি দেখা করল অরুণের সঙ্গে, 
বলল, “তোমার সঙ্গে কথা আছে দাদা । 

অরুণ বিছানায় শুয়ে পড়ে একটা মামিক কাগজের পাতা ওণ্টাচ্ছিল, বোনের দিকে 
চেয়ে বলল, “কি কথা !? 

প্রীতি একটু ইতস্তত; করে বলল, গুরা আমার নন্বদ্ধ দেখতে শুরু করেছেন, তুমি 
গুদের বারণ করে দাও । আমি কিন্তু বিয়ে করব ন1।” 

অরুণ হেসে বলল, 'ঈপ, কি কঠিন প্রতিজ্ঞা ! কিন্ত আমাদের দেশের, বিশেষ করে 
আমাদের বাঁড়ির, মেয়ের] কোনদিনই বিয়ে করে না, তাদের বিয়ে হয়,ভার! বিয়ে বসে। 


১৭৩ নরেন্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


তোর কোন ভয় নেই, আমরা চৌদৌলা! করে তোকে পিঁডিতে বসিয়ে দেব। তোর 
একটুও পরিশ্রম হবে না। 

প্রীতি বলল, “না, ঠাট্টা-তামাসার কথা নয়, আমি সত্যি বলছি । তেমারা যদি গোডা 
থেকে আমার কথা না শোন, শেষে কিন্তু একটা মহা! অনর্থ হবে। তুমি গুদের বলে দিয়ো 
যে আমার বিয়েতে মত নেই |, 

অরুণ বলল, “আচ্ছা, ত1 ন1 হয় বললাম। কিন্তু অমতের কারণট1 কি তাই বল তো । 

প্রীতি বলল, “কারণ আবার কি। অমনিই । আমি অমনিই থাকব। চাকরি-বাকরি 
করব । বারই যে বিয়ে করতে হবে, তার কোন মানে আছে? 

অরুণ বলল, “তা নেই । কিন্তু চাকরি-বাকরি করে বয়স যখন বেডে যাবে তখন বর 
খুঁজে পাওয়াই ভার হয়ে উঠবে 1 

প্রীতি বলল, “আমার বর কাউকে খুজতে হবে ন]।” 

অরুণ বলল, “কেন, তুই কি নিজেই খুঁজে নিবি নাকি? ভালোই তো।, 

প্রীতি মুখ যেন আরক্ত হয়ে উঠল। মুখ নামিয়ে একটুকাল চুপ করে রইল প্রীতি। 
তারপর বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, 'বললাম যে আমি কোনদিন বিয়েই করব না, তার 
আবার বর খোজাখু'জি কিসের | তৃনি গুদের বুঝিয়ে বলো) 

অরুণ বলল, “আচ্ছ বলব । যা এবার নিশ্চিন্তে ঘুমো গিয়ে যা। 

প্রীতির আর কোন কথা না বলে উঠে চলে এল। 

অরুণ দর ভেজিয়ে দিয়ে আলনায় ঝুনানো শার্টের পকেটে হাত ডুবিয়ে দিল 
সিগারেটের জন্য | সিগারেটের বাক্সের সঙ্ষে আর একটি জিনিসে হাত লাগল । মুখ-ছেঁডা 
একখানি খাম। চিঠিখান! জামা খুলবার লময় বুকপকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল। অরুণ 
তুলে নিয়ে সেখান! ফের ঝুলপকেটে রেখে দিয়েছে । সিগারেট ধরিয়ে চিঠিখান। চোখের 
নামনে মেলে ধরল অরুণ । আজ সকালের ভাকে চিঠিখান] পেয়ে একবার পড়েছে, অফিসে 
গিয়ে পড়েছে আরও একবার, এই তৃতীয়বারেও যেন তা পুরনে! হয় নি। হ্থ্যা, করবীই 
লিখেছে । এবার আর দেওরের জবাশীতে নয়, নিজের জবানীতে নিজের হাতের 
অক্ষরেই চিঠি লিখেছে করবী । খুবই সাদা-মাঠা, বৈষয়িক চিঠি। তবু অরুণ যতবার 
পড়েছে ততবারই যেন তার মধ্যে বিষয়াতীতের স্বাদ পেয়েছে । করবী লিখেছে £ 

মান্তবরেষুং 

হঠাৎ বড দরকারে পড়ে চিঠিখানা আপনাকে লিখতে বাধ্য হচ্ছি। এ ধরনের চিঠি 
যাতে আপনাকে না লিখতে হয় তার জন্যে এই ছুর্দিন ধরে অনেকবার অনেক 
বকমভাবে চেষ্টা করে দেখলাম । কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠলাম ন। এ চিঠি আমার 


চেনা মহল ১৭১ 


সেই অক্ষমতার কাহিনী, অসামর্থোের নিদর্শন। কিন্তু ঘুরিয়ে বলার বস্ত তো নয়, যতই 
ঘুরিয়ে বলি এর স্থলতা তো কিছুতেই ঢেকে দিতে পারব না। তাই খুলেই বলি। 
সহজভাবে সোজা ভাষায় নিজের অভাবের কথাটা আপনাকে জানিয়ে ফেলি। চোখমুখ 
বুজে একবার বলে ফেলতে পারলে আর কোন চক্ষুলজ্জা থাকবে নী। তখন যত লঙ্জ] 
আপনার, যত দায় আপনার, যত অন্থবিধে আপনার । গোটা পঞ্চাশেক টাকা ধার দিতে 
পারেন? এই চার-পাঁচ দিনের জন্যে? ভারি ঠেকে পড়েছি। বাড়িওয়ালার কাছে আর 
হাতজোড় করতে চাই নে। তাই আপনার কাছেই হাত পাতলুম। ইতি 
ও করবী বন্থু। 

রবিবার বিকেলে মেয়ে দেখার তারিখ ঠিক হল । ছুটির দিন পুরুষের! সবাই বাড়ি 
থাকবে। ক'দিন ধরে ছুটি পরিবারে মেয়েদের মধ্যে কেবল এই বিয়ের প্রসঙ্গের অলোচনাই 
চলতে লাগল । 

বাসন্তী বললেন, “মেয়ে বড় হলে তার গয়নাপত্র সবাই স্থবিধেমত দু-একখানা করে 
গড়িয়ে রাখে । কিন্তু আমাদের বাড়ির ধরন-ধারনই আলাদা ॥ 

কনকলতা আশ্বাস দিয়ে বললেন, “তার জন্তে ভাবনা কি ঠাকুরঝি। টাকার ব্যবস্থা 
থাকলে কলকাতায় কি জিনিসের অভাব হয় । দু-ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক করে ফেলা যায় ।' 

বাসন্তী বললেন, প্টাকার জোগাড় থাকলে তো৷ দে কথা বউদ্ি। আমাদের মত 
সংসারে আগে থেকেই একটু একটু করে তৈরী হতে হয়। আমি কতদিন ধরে বলেছি, 
কিন্ত আমার কথ! কি কেউ শোনে ।” 

কনকলতা মুচকি হেসে বললেন, “তদ্রলোককে' তো দিনের মধ্যে পঁচিশবার ওঠাও 
আর পচিশবার বসাও। এতেও যদ্দি কথা না শোন! হয়. 

বাসন্তী হেসে বললেন, "বাইরে থেকে তোমরা ওই রকমই ভাব। কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে য| একখানা! মানুষ তা যাকে ঘর-সংসার করতে হয় সে-ই বোঝে । 

বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যেও বেশ একটা ক্ফুতির' ভাব দেখা গেল। প্রীতিদির 
বিয়েতে কে কোন্‌ কাজ করবে, কে কার কোন্‌ কোন্‌ বন্ধুর নিমন্ত্রণ করবে, মুখে মুখে 
তার তালিকা পর্যস্ত ঠিক হতে লাগল । 

ভুবনময়ী বললেন, “এখন পর্বস্ত কোথায় বিয়ে তার ঠিক নেই, তোদের একেবারে 
ফুলশয্য| তৈরী । আগে মেয়ে দেখে পছন্দ হোক, কথাবার্তা ঠিক হোক, তবে তো- এ 
বাড়ির মেয়েদের বিয়ে, না আচালে বিশ্বাস নেই । 

ঘবাই কিছু না কিছু বলছে, হাপি ঠাট্টা আলাপ আলোচনা করছে, শুধু প্রীতিই 
নির্বাক । তার মুখ গম্ভীর । একটু হাদি নেই তার মুখে। 
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তার যে বিয়ে করার ইচ্ছে নেই, সে যে সারাজীবন কুমারী থাকবার সল্প করেছে, 
একথ! কেবল দাদাকেই নয়, মাকেও একবার জানিয়েছে প্রীতি । কিন্তু কেউ তার কথাক় 
আমল দেয় নি। যেন ওর চেয়ে অদ্ভুত কথা, অসম্ভব প্রস্তাব আর কিছু নেই। 

মেয়ের কথায় বাসম্তী ধমক দিয়ে বলেছেন, 'আব্দীর আর কি! বিয়ে করবি না, 
ঘরগৃহস্থালি করবি না, সারাজীবন বুঝি এইভাবেই যাবে ভেবেছিস ? 

প্রীতি জবাব দিয়েছে, 'গেলই বা, সকলের জীবনই যে একভাবে কাটবে, তার কি 
মানে আছে ।' 

বাসন্তী বিরক্ত হয়ে বলেছেন, “আর গুণ নেই ছার গুণ আছে। দুখান। কাজকর্ম ভাল 
করে শিখবে তার নামে দেখা! নেই, যত সব লঙ্কা! লম্ব বুলি। আমি তখনই বলেছিলাম, 
দাদার মেয়ের মত ওরও সময় থাকতে থাকতে বিয়ে দাও, ল্যাঠা চুকে যাক । তা আমার 
কথা তো কারে কানে গেল না, এখন হেন-তেন কত কথা শুনতে হবে । 

সেদিন সন্ধ্যার পর ছাদের কোণে বিজু চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল, প্রীতি এসে পাশে 
ঈাড়াল। একটু চুপ করে থেকে বলল, 'শুনছ তো সব? 

বিজু ফিরে তাকাল, “কি সব? 

প্রীতি বলল, “বাঃ এই যে দেখা-শোনার কথা চলছে । রবিবার তারা লব দেখতে 
আসবে তুমি কি শোন নি ? 

বিজু বলল, "শুনেছি ।” 

গ্রীতি বলল, “কিন্ত তোমার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় না তো যে শুনেছ। বেশ 
চুপচাপই তো৷ বসে আছ দেখছি ।” 

বিজু গ্রীতির দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, “চুপচাপ থাকব না তো কি, সার! বাড়ি 
ভরে চেচামেচি করে বেডাব ? তাতে কি লাভ হবে কিছু? 

না, হৈ-চৈ চেঁচামেচি করবার ছেলে বিজু নয়। চিরকালই শাস্তশিষ্ট লাজুক, 
মুখচোরা হ্বভাবের মানুষ । টেচামেচি করবার কারণ ঘটলেও সে চেঁচামেচি করে না, পাশ 
কাটিয়ে যায়। বৈদ্যনাথের শ্বভাবের একেবারে বিপরীত ও । বিজু বাড়ি থাকলেও টের 
পাওয়। যায় না ও আছে । যতক্ষণ থাকে, ঘরের কোণে নিজের মনে বইপত্র নিয়ে কাটায় । 
বাড়ির সকলের সঙ্গে তার যেন আলাপও নেই। কদাচিৎ কারো সঙ্গে দু-একটা কথাবার্তা 
হয়। বাঁপ-মার সঙ্গেও তেমনি । বৈষ্নাথের সামনে মুখ তুলে সে কথ পর্যস্ত বলে না । 
ভাল ছেলে বলে নকলের কাছেই স্থনাম আছে বিজুর । কেবল গ্রীতিই জানে, সবাই যা 
মনে করে, বিজু শুধু তাই নয়, ওর মধ লুকিয়ে আছে আরও একজন ভিন্ন ধরনের 
মাছুষ, যে অস্থির চঞ্চল আর মোটেই ভাল ছেলে নয় । কিন্ত গ্রীতিই কেবল তাকে চেনে, 
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আর কেউ তার কোন খোঁজখবর রাখে না । যদি বা টুনু রুশুরা' এক আধবার কিছু কিছু 
আন্দাজ করতে পারে, কোন কথা বলবার সাহস তাদের নেই । বিজুর সম্বন্ধে সেসব কথা 
কে বিশ্বাস করবে? এই ভালোমান্ষির ছন্মবেশের আড়ালে এতদিন ধরে বেশ লুকোচুরি 
চলছিল, কিন্তু আর বুঝি চলে না। এবার বুঝি লব ধর! পড়ে যায় । ধরা পড়লেই ভাল । 
প্রীতির এক এক সময় মনে হয়, তার! ধর] পড়,ক | যা হবার হয়ে যাক, তাহলে এই দম 
আটকানো! ভাবটা তো! শেষ হত। কিন্তু তা সম্ভব নয়। বিজু এখন পর্যস্ত লুকিয়ে থাকতে 
চায়। ওর বোধ হয় ধারণা চিরকাল এভাবে লুকিয়ে থাক। যাবে, লুকিয়ে রাখা যাবে । 
শুধু বিজুরই বা! কেন প্রীতিরও মনে হয় বাড়ির অনেকের মধ্যেই এই লুকোচুরি ভাবটা 
আছে । বিশেষ করে মা, মাসীমা, দিদিমা, এদের কথায় মাঝে মাঝে যেন এক আধবার 
তার আভাম মেলে । যেন মনে হয় ওুর। কিছু কিছু আন্দাজ করতে পারছেন । কিন্ত ওঁরা 
কেউ তা! প্রকাশ করতে চান ন1। প্রীতির এক সময় বুক কাপে । বুঝি ওঁরা কিছু স্পষ্ট 
করেই বলে ফেললেন । কিন্তু তা ওরা বলেন না প্রীতি এতদিনে বুঝেছে তেমন করে 
বলবার ওঁদের সাহস নেই। তাদের মত গুরাও লুকোচুরির পক্ষপাতী । কিন্তু এবার তো 
আর লুকোচুরি নয়। এবার তো গুরা স্পষ্টই বিয়ের আয়েজন। করছেন। ওর! গুদের 
মন স্থিব করে ফেলেছেন ৷ এখনে! কি চুপ করে থাকা! যাবে? প্রীতি বললে, “টেচামেচি 
করে কিছু লাভ নেই তা ঠিক। কিন্তু গুরা তো সব একদিকে | ওরা যদি জোর করেই 
সব ঠিকঠাক করে ফেলেন তখন কি করা যাবে? 

বিজু বলল, “কিন্ত বোঠক করবার ভার তো! সব তোমার ওপর | তুমি যদি রাজী না 
থাক, তোমার যদ্দি মনের জোর থাকে, কার সাধ্য জোর করে তোমার বিয়ে দেয় । 

প্রতি বলল, “তুমি পুরুষ ছেলে । তোমার পক্ষে জোর করে কিছু বলা সহজ । কিন্ত 
আমার জোর কি টিকবে? তুমি কিকেবল জোর করার কথা বলবে, কেবল উপদেশ আর 
পরামর্শ দেবে? তোমার কি আর কিছু করার নেই । 

বিজু বলল, “আছে বই কি। যখন করবার তখন করব । আগে থেকে হৈ-চৈ করলে 
সব পণ্ড হবে। মেয়ে দেখে গেলেই আর সব হুয়ে গেল না। তারপরও তো আরও কিছু 
সময় পাওয়। যাবে । তাছাড। পরীক্ষ। দিয়ে পাশ করাটাই শক্ত । ফেল তো! ইচ্ছা! করলেই 
করা যায়। ওর! যাতে অপছন্দ করে সেটুকু তো অন্তত করতে পারবে ।, 

ঠিক, এতক্ষণ তো একথ! মনেই হৃয় নি প্রীতির | এই একটা ফাক আছে । এই একটা 
পথ্থ পাওয়া গেছে এবার । বাড়ির সবাই যত অনুষ্ঠান আয়োজন করুক, ভিতরে ভিতব্রে 
সব পণ্ড করে দেওয়ার মত শক্তি আছে প্রীতির । পাত্রপক্ষ দেখে হয়তে তাকে অপছন্দ 
করবে না। কিন্ত মে বোক। সাজতে পারে, অতিরিক্ত ফাজিল সাজতে পারে, এমন আরো 
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অনেক কিছু করতে পারে, যার জন্যে ওরা অপছন্দ করে যাবে । তবু ভাল লাগে না, তবু 
সমস্ত ব্যাপারটা ভাবতেই কেমন যেন গা ঘিন ধিন করে। এর চেয়ে যদি পোজা সরল 
কোন পথ থাকত। কিন্তু না, আর কোন পথ নেই। সহজভাবে কিছু করারই জো 
নেই আর। 

রবিবার বিকেলে সাড়ে চারটেয় বিপিনবাবুরা আপবেন মেয়ে দেখতে । কিন্তু বৈচ্যানাথ 
সকাল থেকেই তার তোড়জোড় আরম্ভ করলেন । বাইরের ব্সবার ঘর ঝাড়া হয়েছে। 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করালেন। তক্তপোশের উপর ঢালা ফরান পাতালেন। এক দুপুর বসে 
দেওয়ালের বড় ঘড়িটার সময় ঠিক করলেন। তেতাল৷ থেকে একতালা পর্যন্ত ছুটোছুটি 
হাকডাক করে বাড়ির লোকজনকে তিনি প্রায় অস্থির করে তুললেন। 

কনকলতা ত্বামীর ব্যস্ততা দেখে বললেন, বাবারে বাবা, এর আগে আর কারে 
তাগ্রীকে কেউ যেন কোনদিন দেখতে আসে নি। তুমিই যেন প্রথম দেখাচ্ছ | ভাব দেখে 
মনে হয়, কন্যাদায়টা যেন অবনীবাবুর নয়, তোমার ।” 

বৈদ্নাথ বললেন, “ই, যাও যাও, কাজে যাও, ওকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থ। কর গিয়ে ।, 

কনকলতা বললেন, “কেন, তুমি নিঙ্গে এসে সাজাও | সবই তো নিজের হাতে করছ, 
এটাই বা বাদ থাকে কেন। আমরা কি সাজতে সাজাতে জানি যে সাজাব। 

মুখ টিপে হাসলেন কনকলতা। 

বৈচ্যনাথ ব্ললেন, "বাজে বোকে। না, যা বলছি তাই কর গিয়ে । আর দেখ, 
আমাদের ঘরেই ওকে দেখাবার ব্যবস্থা কোরো, বেশ খোলামেলা! আছে, ওই ঘরেই 
সুবিধে হবে ।॥ 

কনকলতা বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। গরজখান! যেন তোমারই বেশি 
দেখা যাচ্ছে। মেয়ের কাকার তো! দেখাই নেই। বাপ একজন ঘরের মধ্যে ভোলানাথ 
হয়ে বসে আছেন । তোমার মত গরজ তে! আর কারো দেখছিনে । 

বৈগ্নাথ কোন জবাব দিলেন পা, গরজ যে কেন এত বেশি তা কনকলত কি বুঝবে। 
বুঝিয়ে তাকে দরকার নেই । যেমন করেই হোক মেয়েটাকে পার না করতে পারলে বিজুর 
পরীক্ষা-টরীক্ষা আর দেওয়া হবে না । দিলেও ফেল করবে । অথচ কোন দিন তার ছেলে 
কোন একটি বিষয়ে ফেল করে নি। সব সাবজেক্টে ভাল মার্ক রেখে পাশ করে এসেছে । 
কোন দিন কেউ ওকে একটা! পান সিগারেট পর্যন্ত খেতে দেখে নি। পাড়ার ডাক্তারবাবু 
প্রায়ই বলেন, 'বৈষ্যবাবু, আপনার ছেলেটি একটি রত্ব। পাড়ার ঘা সব সংঘর্গ, তার 
ভিতরেও ছেলেদের আপনি যেভাবে ঠিক রেখেছেন, তাতে আপনার বাহাছুরী শ্বীকার 
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করতে হয়, মশাই |” 

হ্যা, নিজের রীতিনীতি, রুচি, আদর্শ অনুযায়ী ছেলেমেয়েদের তিনি গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করেছেন । অবণীর মত গ! ছেড়ে দেন নি। যার যেমন খুশি, মে তেমন ভাবে চলুক সে 
নীতি বৈদ্ভনাথের নয় । কিসে খুশী হওয়! উচিত, তা বলে দেওয়া দরকার, বুঝিয়ে দেওয়া 
দরকার । ছেলেমেয়েদের নেইভাবেই বুঝিয়েছেন বৈগ্ঠনাথ। কোন বিলাসিতাকে প্রশ্রয় 
দেন নি, সিনেম! থিয়েটার শহরের আরও পীচরকমের হৈ-চৈ হুজুগ যাতে ওদের মনকে ন। 
টানে, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছেন । ঘরতর] জায়গা! আছে, বাড়িভরা জায়গা আছে, 
পড়ান্তনা৷ কর, খেল, ছার্দের ওপর ফুল আর শাকসজীর চাষ কর, অবসর মত ঘর সংসারের 
কাজে এখন থেকেই হাতেখড়ি দাও, কাজের অভাব কি। রুটিন বেঁধে চল। ছন্দছাড়া 
যেমন কবিত৷ হয় না, নিয়ম ছাড়া তেমনি জীবনকে গড়ে তোলা যায় না। প্রথম প্রথম 
এই নিয়ম মানায় কষ্ট হতে পারে, পরে দেখবে নিয়ম না! মানলে আরও বেশি কষ্ট। 
এইভাবেই তিনি বুঝিয়েছেন ছেলেদের | খুব বেশি শাপন করতে হয় নি, কিন্তু শক্ত হতে 
হয়েছে । বিজু আর বিন্তু দুজনেই সাবমিসিভ্‌ ৷ ছুজনেই তকে শ্রদ্ধা করে। একটু হয়তো 
বেশি রকম ভয়ই করে । কিন্তু গুরুজনকে ভয় করা ভাল । ভয় ভেঙে গেলে কি হয়, তা 
তো৷ তিনি চোখের ওপরই দেখতে পাচ্ছেন। যেমন তার বড় ভাগ্নে, তেমন মেজটি। 
শিক্ষিত অশিক্ষিত দুই-ই সমান । একজন কথায় কথায় বাপের সঙ্গে তর্ক করে, আর 
একজন কথায় কথায় মাসল্‌ ফুলায়। অবনী যদি এখনে সমঝে না চলে, তাহলে বুড়ো 
বয়সে ওর কপালে আরও দুঃখ আছে । কিন্তু বিজু বিন্ন ওদের মত হয় নি। 

তিনি যা চেয়েছেন, ছেলেরা প্রায় সেই রকমই হয়ে উঠেছে । বিছু ফোর্থ ইদ্নারে 
পড়লে কি কবে, আজকালকার কলেজের ছেলেদের মত কোন বিলাস-ব্যদন নেই, 
রাজনীতির হুজগ নেই, বন্ধুবাদ্ধবের উৎপাত নেই। বৈদ্কনাথ ছেলেদের অনেকদিন 
উপদেশ দিয়েছেন পাণ্যাবস্থায় বন্ধুতব-টদ্কুত্বও ভাল নয়, ওতেও পড়াশ্তনোর ক্ষতি করে। 
ছান্র হবে যোগী। তার যোগাযোগ থাকবে শুধু বইয়ের সঙ্গে ৷ জ্ঞানের সাধনা ব্রহ্মচারীর 
সাধনা, সংসারের মধ্যে থেকেও মনে করতে হুবে সংসারের মধ্যে নেই। 

বিজু এই উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে মেন চলেছে। কিন্ত যত গোলমাল বাধিয়েছে বামস্তীর 
ওই মেয়েটা মেয়েটি যে খারাপ, ফাজিল-ফকড় কি আড্ডাবাজ প্রকৃতির, তা নয়। 
বরং নিরীহ শ্াস্তশি্ ধরনেরই | তাঁর ছেলের মত মেয়েটিও ভাল্ল। কিন্তু বয়স বিশেষে 
অবস্থা বিশেষে একটি ভাল ছেলে আর একটি ভাল মেয়ের বেশি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ভাল 
নয়, তাদের রাসায়নিক ফল খারাপ । খুব চরম কিছু যদ্দি নাও ঘটে, পড়াশুনে1 কাজকর্মের 
ব্যাঘাত ঘটাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট। বৈস্তনাধ স্পট দেখতে পাচ্ছেন সেই ব্যাথাত ঘটছে। 
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কিছুর্দিন যাবৎ বিজু পড়তে পড়তে অন্যমনস্ক হয়ে পডে, কার গলার স্বর, পায়ের শব 
শোনবার জন্তে যেন উৎকর্ণ হয়ে থাকে ও | একটু বাদেই প্রীতি ঘখন আসে, ওর 
চোখমুখে এক অদ্ভুত আনন্দের আভাস জাগে। মেয়েটা ঘর ছেডে নড়তে চায় না, টুকটাক 
এটা ওটা করে । আর বিজু ততক্ষণ কেবল বইয়ের পাতা ওলটায়। মে সময় এক লাইনও 
যে ওর পড়া হয় না, তা বৈষ্ঠনাথের বুঝতে বাকি থাকে না। তা! ছাডা সকলের অলাক্ষাতে 
দেখ! করার দ্রিকে ওদের ঘে বেশ একটু ঝৌক আছে, তা লক্ষ্য করেছেন বৈদ্যনাথ। কিন্তু 
হৈ-চৈ করে ব্যপারটাকে অনর্থক ঘুলিয়ে তৃললে ফল আরও খারাপ হবে। তার চেয়ে 
মেয়েটির যত তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করে দেওয়া যায়, ততই ভাল । অবশ্ঠ বৈচ্নাথের 
ধারণা এখনো তেমন কিছু হয় নি। তার ছেলে কোন রকম দুর্নীতি করতে পারে নি। 
তার ছেলে কোন রকম দুর্নীতি করতে পারে না। সিগারেটটা পর্যন্ত খেতে যার সাহস 
নেই, তার ওসব দুর্দ্ধি মাথায় আসবে কোথেকে ? এসব ন্নেহ-ভালবাসাই সম্ভব । 
কিন্তু মেহের বাড়াবাডিকেও তো প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। তাও শেষ পধন্ত আপসক্তিতে 
দাড়িয়ে যায়। আর ছাত্রজীবনের পক্ষে যে কোন আসক্তিই খারাপ। বোন তো 
বোন, .কট। কুকুর একটা পাখী এমন কি একট! ফুটবলের ওপরও যদি বেশি অসক্তি 
এসে পড়ে, পড়াশুনা মাটি করে দেওয়ার পক্ষে তাই যথেষ্ট । এ অবস্থায় কর্তব্য কি? 
বৈগ্যনাথ এ নিয়ে অনেক ভেবে দেখেছেন । যদি সম্ভব হত অন্ত বাডিতে চলে 
যেতেন। কিন্ত এখনকার দিনে ভাডাটে বাড়ি স্থলভ নয়। অবনীদেরও সরে যেতে 
বল! যায় না। ওরাই বা কোথায় যাবে। এর একমাত্র সমাধান মেয়েটিকে পার কর] । 
চোখের আড়ালে গেলেই মনের আডালে যাবে । তাই নিজেই গরজ করে ভাগ্নীর বিয়ের 
চেষ্টা-চরিত্র করেছেন বৈগ্ঘনাথ | এর জন্তে যদি গাঁট থেকে ছু একশ টাকা নেমে যায় সেও 
ভাল। 

আসবার সময় কিন্তু বিপিনবাবু নিজে এলেন ন1। তাঁর এক জ্ঞাতি ভাই দ্থরেনবাবুর 
সঙ্গে ছেলে রণজিতকেই পাঠিয়ে দ্দিলেন। বৈছ্ানাথ তাদের সযত্বে বৈঠকখানায় নিয়ে 
বদালেন। তারপর স্থরেনবাবুর দিকে তাকিয়ে ম্মিতমুখে জিজ্ঞেন করলেন, "আপনার 
দাদীরই তো৷ আপবার কথা ছিল। তিনি এলেন না যে? 

স্থরেনবাবু বললেন, "তিনি একটা কাজে আটকা! পড়ে গেলেন । আসতে পারেন নি 
বলে আপনাকে চিগ্ঠি দিয়েছেন একখান] ॥ 

বলে পকেট থেকে একখান] চিঠি বের করে বৈদ্যনাথের হাতে দিলেন স্থরেনবাবু। 
সহকর্মীর চিঠিখানা খুলে পড়লেন বৈষ্নাথ। বৈষয়িক কাজের দোহাই দিয়ে বিপিনবাবুর 
ছেলেকেই পাঠিম্নেছেন। এখনকার ঘ! দিনকাল তার সঙ্গে তাল রেখে চলাই ভাল। 
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রণজিতের যদি পছন্দ হয়, পাকা দেখতে দেনা-পাওনার কথা! বলতে বিপিনবাবুকে তো! 
আসতে হবেই । আজ আসতে পারলেন ন1 বলে বৈচ্যনাথ যেন ক্ষুপ্ন না হন। 

বৈষ্ভনাথ মনে মনে ভাবলেন, ভত্রলোক বেশ বিচক্ষণ বটে। কিন্তু তিনি হলে এ 
ধরনের আপনের মধ্যে যেতেন না । ছেলে কি ভাববে না ভাববে, সে কথা ভেবে নিজের 
আদর্শত্রষ্ট হতেন না বৈগ্যনাথ। খানিক বাদে কনে দেখবার জন্য তিনি স্থরেনবাবু আর 
রণজিতকে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। রণজিতের বাবার সঙ্গে যে তার খুবই ঘনিষ্ঠতা 
খুবই বন্ধুত্ব সে কথ! নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে রণজিতকে বোঝাতে লাগলেন বৈদ্যনাথ । এই সময় 
টুহু এসে খবর দিল, “মামা, একটু শুনুন তো, আপনাকে ওঁরা ভিতরে ডাকছেন একবার । 

বৈগ্যনাথ উঠে এলেন এদিকের ঘরে বাড়ির বউ-ঝিরা প্রীতিকে ঘিরে ঘিরে দক্গল 
পাকিয়েছে। ট্াঙ্ক থেকে বার করা শাড়ি শেমিজ, প্রসাধনের টুকিটাকি জিনিসগুলি 
রয়েছে এক ধারে। কিন্তু প্রীতি সেগুলি পরবেও না, যাবেও না ভদ্রলোকের সামনে । 
চাপ! গলায় বাসন্তী, কনকলতা! সবাই নিন্দা করছেন । শাসন করছেন তৃবনময়ী, “ছি ছি 
ছি, এমন একগুয়ে আমার বাপের জন্মে দেখি নি। তুই কি মান-সম্মান কিছু রাখবি নে। 
ডেকে আন, ওর বাপকে ডেকে আন । যে আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে মেয়েকে মাথায় তুলেছে, 
সে এসে যা করবার করুক এখন ॥ 

বৈষ্ঞনাথ এসে মাকে মৃদু স্বরে ধমক দিলেন, “তুমি চুপ কর তো। যাও মব সরে যাও । 
কি হয়েছে আমি দেখি ।, 

তাঁকে দেখে মেয়ের! সরে দাড়ালেন । বৈগ্নাথ প্রীতির কাছে এসে বললেন, “কি 
হয়েছে ? 

সবাই ভাবল বৈগ্নাথ যা রগচট] মানুষ, তাতে হয়ত বকে ঝকে, গাল-মন্দ করে 
অস্থির করে তুলবেন। কিন্তু বৈ্ধমাথ সে পথ দিয়েই গেলেন ন1। ন্লেহকোমল স্বরে 
প্রীতির পিঠে হাত রেখে বললেন, “কি হয়েছে মা? ছিঃ ওরকম করে নাকি। ভদ্রলোকের 
এসেছেন । গুর! কি ভাববেন ব্ল তো, তোমার কিছু ওয় নেই। ওরা সবাই আমার 
পরিচিত। ওরা তোমাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখবেন না, দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করেই 
ছেড়ে দেবেন। তা৷ ছাড়া আমি তো সব সময়ই তোমার কাছে থাকব । ওদের আমি 
নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনেছি। এখন যদি তুমি কথা না! শোন, তাহলে আমাকে অপদস্থ হতে 
হবে। অফিসে গিয়ে পাঁচজনের কাছে আর মুখ দেখাতে পারব না। তাই কি তুমি চাও? 
চল, লক্ষ্মী মা আমার, চল 1, 

প্রীতি ভেবেছিল অনেক কথা বলবে। কড়া কড়া, শক্ত শক্ত কথা। তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কেন এসব আয়োজন করা হয়েছে, তার নিজের কি কোন একটা মতামত নেই? 

নরেজ্।১২ 


১৭৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


কিন্তু কোন কথাই তার মুখ থেকে বেরুল না । বৈদ্যনীথের এই করুণ আবেদন ওর মনকে 
অদ্ভুতভাবে ম্পর্শ করল। ভাবল বিজুর পরামর্শ নেওয়! যাক ! এখন থেকে হৈ-চৈ করে 
লাভ নেই, পরে যা করবার তার! তো করবেই | সে তে৷ তাদের মনে মনে ঠিক করাই 
আছে। এখনকার মত অনর্থক হাঙ্গাম! বাড়িয়ে কি হবে। . 

অবনীমোহন বাড়িতেই ছিলেন । কিন্তু ঘর থেকে এ পর্যস্ত বেরোন নি। একেবারে 
প্রত্যক্ষ বৈষয়িক ব্যাপারগুলির মধ্যে তিনি পাঁরতপক্ষে এগুতে চান ন1। টাকা যা! দরকার, 
তা তিনি জোগাড় করে দেবেন, উপদেশ পরামর্শ দেবেন, কিন্তু হাতে-কলমে যা-কিছু 
করবার বাসস্তী করুক কিংবা আর কাউকে দিয়ে করিয়ে নিক। বাস্তব কাজকে ভিতরে 
ভিতরে যেন অবনীমোহন একটু ভয় করেন। কোথায় যেন তার একটা বীতস্পৃহা আছে । 
একেক সময় তার মনে হয়, তিনি 'বড় বেমানান । আবার অন্য সময় মনে হয়, তিনি 
এসব খুঁটিনাটির উধের্ব। এসব তুচ্ছতার মধ্যে যাওয়ার কথা তার নয়। তবু প্রীতি 
অমত করছে শুনে একবার ভাবলেন, এ সময় তার যাওয়া উচিত। মেয়েকে কিছু 
বল! উচিত। কিন্তু মন স্থির করবার আগেই দেখলেন, সব ঠিক হয়ে গেছে । সেজে-গুজে 
প্রীতি গিয়ে ঢুকেছে বৈগ্ানাথদের ঘরে । ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে অবনীমোহন দৈনিক 
কাগজের পাতায় চোখ রাখলেন । 

প্রীতি ভেবেছিল, ভদ্রলোকেরা শক্ত শক্ত সব প্রশ্ন করবেন । আর সে ইচ্ছা করে 
সেগুলির জবাব দেবে না, কিন্তু তেমন কিছু হল না। বৈগ্যনাথের নির্দেশে একটা টুল 
পেতে বসে প্রীতি মুখ নিচু করে রইল। অবশ্য আগন্তকদের আড়চোখে একবার দেখেও 
নিল। যার সঙ্গে তার সম্বন্ধ এসেছে তাকেও দেখল । ফর্গ। রঙ,ছিপছিপে চেহারা । দেখতে 
মোটামুটি ভালোই । স্বভাব যে খুব গম্ভীর তা নয়, কিন্তু একটা গান্তীর্যের ভান করে 
রয়েছে । চোখ ছুটি চঞ্চল । বছর পঁচিশ ছাব্বিশের বেশি হবে না। কাকাটির চেহারা অন্য 
রুকম। ভাইপোর সঙ্গে তার মিল নেই । বছর চল্লিশেক বয়স। রং খুবই কালো'। মোটা 
বেটেখাট চেহারা । একটু দূরে ছুজনে পাশাপাশি বসেছেন। কুদর্শন প্রো কাকার পাশে 
ভাইপোটিকে হঠাৎ ভারি সুন্দর মনে হয়। অবশ্ঠ যতটা সুন্দর দেখা যায়, আসলে ততটা 
হুল্দার নয় । খু আছে চেহারায়। রঙ শ্ঠামব্ণ হলেও বিজু এর চেয়ে অনেক স্বপুষ, 
অনেক বেশি লাবণ্যময় | 

স্থরেনবাবুই প্রথমে কথা বললেন, “আপনি ভাল হয়ে বন্থন। কোন সক্কোচ করবেন 
না। সক্কোচের কি আছে ? 

প্রীতি যেভাবে ছিল, সেইভাবেই বসে রইল। র 

স্থরেনবাবু একটু ইতস্তত করে বললেন, “কোন ফ্লাস অবধি পড়েছেন আপি ? 


চেনা মহল ১৭১ 


প্রীতি বলল, 'ফরটি-দিকে ম্যাট্রিক পাশ করেছি।, 

সুরেনবাবু বললেন, "তারপর বুঝি আর- 

প্রীতি কিছু বলবার আগেই বৈগ্নাথ বললেন, 'না, তারপর আর কলেজ-টলেজে 
আমরা দিই নি। কি হবে মশাই দিয়ে | পড়াশুনো কি হয় না হয়, তা তো দেখতেই 
পাচ্ছেন। মিছামিছি স্বাস্থ্য খোয়ানো, আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের বাঙালী মেয়েদের য। 
শরীরের অবস্থা তার ওপর একরাশ বই চাপিয়ে ওদেরকে চিরকালের জন্যে একেবারে 
পঙ্গু করে দেওয়া হয়। বুঝলেন স্থরেনবাবু, এ মব মোহ ছাড়া কিছু নয়। উচ্চ শিক্ষার 
মোহ । উচ্চ নিচ বুঝি নে, প্ররুত শিক্ষা চাই । জীবনে গঠনের পক্ষে সংসারের সেবার 
পক্ষে যে শিক্ষা উপযোগী 

রণজিতের ইঙ্গিতে স্থরেনবাবু বললেন, “তা তো ঠিকই । 

তারপর তাড়াতাড়ি প্রীতির দিকে তাকিয়ে বললেন, 'পড়াস্তন! ছাড়া আর কি 
আপনার ভাল লাগে? ধরুন গান বাজনা ।” 

প্রীতি মৃছু কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বলল, 'না, গান আমি জানি নে । 

বৈগ্যনাথ বললেন, “একেবারে যে না জানে তা৷ নয়, কিন্তু বড় শাই। প্রীতি, একখানা 
গান গেয়ে ওদের শোনাও না। লঙ্জ। কি। ওরে হারমনিয়মটা নিয়ে আয় তো! এদিকে 1, 

স্থরেনবাবু বললেন, হ্থ্যা, লজ্জার কি আছে ।” 

প্রীতি বলল, গান নাজানায় লজ্জার কিছু নেই । কিন্তু ভাল ন! জেনে গাইতে 
যাওয়াটা নিশ্চয় লজ্জাকর ।' 

কথাটা বলে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ বোধ করল প্রীতি । এতক্ষণে সে উদ্ধত 
হতে পেরেছে, নিজের অনিচ্ছাকে প্রকাশ করতে পেরেছে । যদি ওদের বুদ্ধি থাকে, ওর! 
বুঝে নিন যে, এসব ব্যাপারে প্রীতির মোটেই সম্মতি নেই। 

কিন্তু ফল হুল উল্টে! ! এতক্ষণ রণজিত যেন উদাসীনের মত ছিল। এবার সে 
নড়েচডে সোজা হয়ে বল এবং আর একটু উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকাল প্রীতির দিকে । 
স্থরেনবাবু রণজিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এবার তুমি যদি কিছু জিজ্ঞেস করতে চাও 
কর।, 

রণজিত হেসে বলল, “আপনার জিজ্ঞাসা কি সব শেষ হয়ে গেল সোনাকাক| ?' 

স্থরেনবাবু বললেন,ছ্থ্য, আমর! কি আর জিজ্ঞেস করব । তোমর! আধু নক ছেলে 

রণঙ্জিত বলল, “আধুনিক ছেলের! জিজ্ঞাসাবাদের বেশি ধার ধারে না। তারা 
আলাপ করে। কিন্তু তেমন আলাপের স্থান কাল তে এটা নয়। ওকে এবার যেতে 
দিন।, 


১৮০ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


প্রীতি উঠে দাড়িয়েছিল। স্থরেনবাবু বাধা দিয়ে বললেন, 'একটু দাড়ান, এই 
কাগজটুকুতে ইংরেজী বাংলায় আপনার নাম ঠিকানাটা'_বলে পকেট থেকে একটুকরো? 
কাগজ আর ফাউণ্টেন পেনটা প্রীতির দিকে তিনি এগিয়ে দিলেন । 

রণজিত বলল, “আঃআবার অত হাঙ্গামা করছেন কেন। ম্যাট্রিক পাশ করেছেন 
শুনলেন তো। নাম স্বাক্ষরট! নিশ্চয়ই করতে পারবেন ।, 

স্থরেনবাবু গলা নামিয়ে বললেন, “তবু হাতের লেখাটা তো দেখা ঘাবে।, 

রণজিত আরে! নিচু গলায় বলল, “হাতের লেখায় আর একজনকে কতটুকু দেখা যায় ।” 

কথাটা কানে গেল প্রীতির । দ্রুত হাতে তীড়াতাডি নাম সই করে কাগজখানা 
স্থরেনবাবুকে ফিরিয়ে দিয়ে গুদের উদ্দেশ্টে সংক্ষিপ্ত নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে সে চলে 
গেল। 

থানিকবাদে চা জলযোগ শেষ করে স্থরেনবাবুবা বিদায় নিলেন । সদর দরজার কাছে 
অবনীমোহনের সঙ্গেও পরিচয় আর নমস্কার বিনিময় হল। যাওয়ার সময় স্থরেনবাবু বলে 
গেলেন, মতামত তার! পরে জানাবেন । 

বৈদ্যনাথ পরদিন অফিসে গিয়ে বিপিনবাবুর কথাবার্তার ধরনে বুঝতে পারলেন মেয়ে 
রণজিতের পছন্দ হয়েছে, অবশ্ঠ পাত্রপক্ষের অনুকুল মনোভাবের কথা তিনি আগেই 
আন্দাজ করেছিলেন । এবার পরিষ্কার বিপিনবাবুর মুখ থেকেই শুনলেন। বৈষ্যনাথ 
বললেন, “তাহলে চলুন একদিন তিনজনে বসে বিষয়টা একেবারে পাকাপাকি করে ফেল! 
যাক। শুভকাজে কালহরণ করতে নেই । 

শুঁভকাজটা তাড়তাড়ি সেরে ফেলায় বিপিনবাবুর গরজও কম নয়। এই ফান্তুন 
মাসের মধ্যেই ছেলের বিয়ে দেওয়া! তাঁর ইচ্ছা । চৈত্র মাসে বিয়ে-থা হয় না। বৈশাখ 
মাসেও বাধা আছে। বিপিনবাবুর স্ত্রী অন্তঃসত্বা। চৈত্রবৈশাখের যে কোন সময় 
হাসপাতালে আটকে পড়তে পারেন । 

বৈচ্যানাথ খবরটা গিয়ে অবনী আর বাসন্তীকে জানালেন । 

অবনীমোহন বললেন, “কিন্ত এত তাড়াতাড়ি কি সব যোগাড় করা সম্ভব হবে? 
সপ্াহ ছুই সময় পাওয়া যাবে মোটে ।” 

বৈচ্্নাথ বললেন, “ছু সপ্তাহ কম হল নাকি। তুমি আমার ওপর ভার দাও । 
ছু দিনের মধ্যে আমি সব ঠিক করে দেব । 

বাসস্তী বললেন, “দাদা ইচ্ছা করলে তা পারে । অণিমার বিয়ের সময়ও তো পনের 
বিশ দিনের মধ্যে দাদা সব গুছিয়ে ফেললো! । তুমি আগে থেকেই'একটু একটু করে 
তৈরী হচ্ছিলে দাদা, কিন্তু তোমার মত তো! ওরা! নয়। তাহলে আর ভাবন] ছিল কি ?” 


চেনা মহল ১৮১ 


বৈদ্যনাথ উৎসাহ দিয়ে বললেন, হবে হবে। তোর কিছু ভাবতে হবে না। 

বনুদিন পরে দাদার মুখ থেকে আশ্বাসের কথা শুনলেন বাসন্তী । আগেকার সেই 
ত্তরিক স্মেহের স্বাদ পেলেন । বিয়ের প্রসঙ্ককে উপলক্ষ করে ছুই পরিবারে ফের 
আলোচনা মেলামেশ! চলতে লাগল। 

বিপিনবাবু একদিন এসে দেনা-পাওনার কথাও বলে গেলেন ৷ বেশির ভাগ কথাই 
অফিসে বৈদ্যনাথের সঙ্গে হয়েছে । বাডিতেও বৈগ্ধনাথই কথাবাতা চালালেন। মৃগাঙ্ক 
একবার এসে জরুরী কাজে বেরিয়ে গেল। অবনীমোহন সারাক্ষণ বসে রইলেন । কিস্ক 
কথা যা বলবার বললেন বৈষ্ঠনাথই। বিপিনবাবু বাড়িখরচ বাবদ আট শ" টাকা 
চেয়েছিলেন। বৈদ্যনাথ তাকে ছ'শতে নামিয়ে আনলেন । গয়ন! এবং অন্যান্ত যৌতুকের 
পরিমাণও যুক্তিতর্কে, অন্থরোধে, উপরোধে বিপিনবাবুকে অনেক কমে রাজী করালেন 
বৈষ্ঘনাথ। ঠিক একদিনে যে পারলেন তা নয়। অফিসে গিয়েও কাজের ফাকে ফাকে 
বিপিনবাবুর সঙ্ষে তিনি দেনা-পাওনার আলোচনাই করতে লাগলেন এবং অনুনয় বিনয় 
আর আদর্শবাদেন বক্তৃতায় বিপিনবাবুর চড়া দ্ররকে ক্রমেই একটু একটু করে নামিয়ে 
আনলেন । মেয়ে পক্ষের ওপর বেশি চাপ দেওয়া রণজিতের নিজের ইচ্ছা নয়। সে কথা 
সে বাবাকে জানিয়ে দিয়েছে । বিপিনবাবু মনে মনে হাসলেন । আসলে মেয়ে বেশি রকম 
পছন্দ হয়ে গেছে বাবাজীর তাই এই অতিরিক্ত ওদার্য। মেয়ে বিপিনবাবু নিজেও 
দেখেছেন । লক্ষমীশীযুক্ত চেহারাই বটে, স্ন্দরীও। বিপিনবাবুর স্ত্রী শুনে বলেছেন, “তা যদি 
হয়, তাহলে করে ফেল । টাক! পয়সা, গয়না-গাটি কখনো! আসে, কখনে| যায় । যাকে 
ঘরে আনবে সেই হল আসল । 

চারদিকের চাপে বিপিনবাবু নরম হলেন । দ্বিধা ত্যাগ করে শুভদিন দেখে কনেকে 
পাক। দেখার আশীর্বাদও করে গেলেন । 

ফাস্তুন মাসের উনত্রিশ তারিখে দিন স্থির হয়ে গেল। 

প্রীতি বিজুর পরামর্শে হৈ-চৈ না করে চুপ করেই ছিল। বিজু বলেছে, "নিজেদের 
মতলব আগে থেকে ওদের জানতে দিয়ো! না । আমর! যা করবার তা করবই। যেমন 
করে পারি এই চক্রবযুহ থেকে দুজনে বেরিয়ে পড়ব ।' 

প্রীতি বলল, “দেখ, ব্যাপারটা আমার ভাল লাগছে ন|। ক্রমেই দিন ফুরিরে আসছে। 
ফাস শক্ত হচ্ছে । এর পর কি আর বেরুতে পারব । তার চেয়ে ওদের স্পষ্ট জানিয়ে দিলে 
হয় না? 

বিজু বলল, “কিন্তু স্পষ্ট জানিয়ে দিলেই ওরা তা মানতে চাইবে কেন। এমনভাবে 

জানাতে হবে, যাতে ওরা বাধ্য হয়। ওরা দুলে ভারি, বলে তো ওদের সে পারব না। 


১৮২ নরেজ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


কৌশলই আমাদের বল। আমি ভেবে দেখেছি প্রীতি, পালান ছাড়া আমাদের আর 
পর নেই 1 

পাঁলান | কথাট! ভাবতেই আশঙ্কায় উত্তেজনায় শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসতে চায় 
প্রীতির । কোথায় পালাবে? কি করে পালাবে? চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে যাবে। 
তাদের তালাসে লোকজন ছুটবে । বাড়ির ছেলে-বুড়ে। কারোরই আর কিছু টের পেতে 
বাকি থাকবে ন1। বিয়ের উদ্যোগ আয়োজন সব বন্ধ হবে । দশজনের কাছে হেট হয়ে যাবে 
বা-মার মুখ । বিশেষ করে বাবার মুখের কথ! ভাবলে ভারি কষ্ট হয় প্রীতির । কিন্তু এ 
ছাড়া কি আর কোন পথ নেই? এখনো কি গুঁদেব বুঝিয়ে শুনিয়ে বিয়েটা! বন্ধ করে 
দেওয়া যার ন1? প্রীতি না হয় কোন দিন নাই বিয়ে করল । সবারই যে বিয়ে করতে 
হবে তার কি মানে আছে? 

বিয়ের আলাপ আলোচনায় উদ্যোগ আয়োজনে বাড়ির পবাই ব্যস্ত থাকায় তাদের 
সতর্ক দৃষ্টির পাহারা অনেক শিথিল হয়েছে । এমন কি, তৃবনময়ীও আর বেশি খিট খিট 
করেন ন]। প্রীতির ওপর বৈগ্ভনাথের মেজাজ প্রসন্ন, ভাষা ন্নেহকোমল । আহা, ছুধিন 
বাদে তো মেয়েটি পরের ঘরে চলেই যাচ্ছে আর কেন ওকে মিছামিছি শাসন করা। 

সেদিন বিজুর কলেজ ছুটি ছিল। সারা দুপুর ভরে দুজনে কি পরামর্শ করল 
তারপর প্রীতি বাসম্তীর কাছে গিয়ে বলল, “মা, বিজুদার এক বন্ধুর স্টেশনারী দোকান 
আছে বউবাজার স্ট্রীটে, মেখান থেকে কিছু জিনিস কিনে নিয়ে আমি । কি বল, যাই? 

বাসস্তী বুঝতে পারলেন, জিনিস কেনার নামে ছুজনে একটু বেরিয়ে আসতে চায়। 
আম্মক। স্বাধীনভাবে ঘোরাঘোরি করার স্থযোগ আর কর্দিনই বা পাবে। মেয়ের কথার 
জবাবে হেসে বললেন, "আচ্ছা আয় গিয়ে । বেশি দেরি করিপ নে যেন। কি গরজ ! 
নিজের বিয়ের কেনাকাট। বুঝি নিজেই করতে হবে । আমরা যে এত করছি তাতে মন 
উঠছে না! জিনিস কিনবি তে৷ টাকা] পাঁবি কোথায় । টাকা আছে সঙ্গে ? 

প্রীতির একবার ইচ্ছা হল কিছু টাঁক। চেয়ে নেয়, টাকার তো দরকার হবে। কিন্তু 
কেমন যেন সন্কোচ হল চাইতে । টাকার ব্যবস্থা যা করবার বিজুই করবে। বলল, “আজ 
টাকার দরকার হবে না। আজ শুধু পছন্দ করে আপব। পরে একদিন গিয়ে কিনে 
আনলেই চলবে ।” 

বাসস্তী বললেন, “আচ্ছা, তা হলে আয় ঘুরে । বেশি যেন দেরি করিস নে । দু-এক 
মিনিট আগে পিছে ছুজনে বেরিয়ে এল। ট্রাম-্টপেজের কাছে দীড়িয়ে বিজু জিজ্ঞেস 
করলে, “কোথায় যাবে ?' ৰ 

গ্রীতি বলল, “তোমার যেখানে ইচ্ছা । তোমার কোন এক বন্ধুর কথা বলেছিলে-- 


০৪পণা মহল ১৮৩ 


বিজু বলল, “না না, সে আজ নয় ।” 

গ্রীতিও যেন একটু আশ্বস্ত হল। ক'দিন ধরেই বিজু বলছে ব্যাপারটা তার এক বন্ধুকে 
জানাবে । তার মতামত খুব উদ্দার। এ বিষয়ে তার কাছ থেকে খানিকটা সাহায্য 
পাঁওয়] যেতে পারে। কিন্তু গ্রীতি রাজী হয় নি। অদ্ভুত এক সঙ্কোচ বোধ করছে সে, 
করছে সে, ছি ছি, দুজনের কথা আবার অন্য কাউকে জানান কেন | সে কি মনে করবে । 
বিশেষ করে দুজনের সম্পর্কের কথ! শুনলে সে নিশ্চয়ই মনে মনে হাপবে ৷ তার চেয়ে একথা। 
গোপন রাখাই ভাল । আর কাউকে জানিয়ে কাজ নেই। 

বিজু বলল, “তাকে এখন পর্যন্ত বলার সুযোগ পাই নি। চল এক জায়গায় বসে 
আলোচন। করি, এখন কি কর] যায় ।, 

কেবল আলোচনা আর আলোচনা । কদিন ধরেই তো৷ তারা আলোচনা করছে। 
কিন্ত কিছু ঠিক করে উঠতে পারছে কই। কাউকে সাহম করে, কাউকে বিশ্বাস করে 
বলতে পারছে না। পাড়ায় দু-চার জন বান্ধবী প্রীতিরও আছে, কিন্তু তাদের বিশ্বা করবে 
এমন ভরস! কই । বিজুরও সেই অন্থৃবিধে । একথ! সে কাউকে বলতে পারে না। নিজের 
গোপন মন যার কাছে খুলে ধরতে পারে, তেমন মানুষ যেন ছুনিয়ায় “আর কেউ নেই। 
কলেজে সহপাঠী বন্ধু অনেক আছে। কিন্তু তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা তেমন নিবিড নয় । তার! 
যদ্দি হাসে, তারা যদ্দি পরিহাস করে সব উড়িয়ে দেয়, কোন রকম সাহায্য করতে যদি 
এগিয়ে না আমে, তাহলে অনর্থক মুখ হাসিয়ে লাভ কি। 

ইডেন গার্ডেনে ঢুকে এক জন-বিরল জায়গ! খুঁজে ওর| ঘনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি গ! 
ঘেসে বসল, হাতের মধ্যে রাখল হাত। খানিকক্ষণ দুজনে চুপচাপ বসে রইল । একটু বাদে 
গ্রীতি বলল, “কই, কিছু ঠিক করলে ন1? এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এল যে। 

বিজু বলল, “হোক, সন্ধ্যা হোক, রাত হোক, কিছুকে আর ভয় করি নে। আমবা 
আর ফির্ব না।, 

প্রীতির বুকের ভিতর টিপ টিপ করে উঠল, “যা, কি যে বল । ফিরব না তো থাকৰ 
কোথায় । এই ইডেন গার্ডেনে তো আর সারারাত কাটাতে দেবে না।” 

বিজু বলল, সারারাত নয়, এখন থেকে সার৷ জীবনের কথা ভাবতে হবে আমাদের । 
সার! জীবনের প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলতে হবে। ধর আমরা ঘার্দ আজই পালাই ।” 

বিজুর এই অদ্ভুত কথায় প্রীতি একটু হাসল, “আজই কি করে পালাব। আমরা কি 
সেভাবে তৈরী হয়ে এসেছি । টাকা পয়সা সঙ্গে নিয়ে এসেছি যে পালিয়ে যাব? এ তো 
আর ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকা নয় যে, খানিকক্ষণ তার আড়ালে গিয়ে বসে 
রইলাম ! 


১৮৪ নরেজনাথ মিত্র রচনাবলী 


কিছু করতে হলে, কোথাও সরে যেতে হলে টাকার দরকার বিজু তা ভেবে দেখেছে । 
কিন্ত সেই দরকারী টাকা কোথায় পাওয়া যাবে ভেবে কিছু কুলকিনারা পায় নি। কলেজের 
মাইনে আর সপ্তাহের হাত-খরচ বাঁবার কাঁছি থেকে বিজু পায়, আর বই কেনার সময় কিছু, 
কি পরীক্ষার ফীস দেওয়ার সময় কিছু বেশি টাকা তার হাতে আসে । এ ছাড়া টাকার 
সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। টাকা সে কোথেকে জোগাড় করবে। এমন কোন বড়লোক 
বন্ধু নেই, যার কাছে ধার চাইবে সে। ধার চাইবার অভ্যাসই নেই। কোনদিনই সে 
চায় নি। একমাজ্র পথ আছে, মায়ের গহনার বাক্স ভাঙা, কি দেরাজ থেকে সংসার খরচের 
টাকা চুরি করে পালানে] | ছিঃ, তা সে পারবে না। অতাটা হীন হতে পারবে না লে। 
অনেকবার নিজের মনে সে মহড়া দিয়েছে, অনেকবার ঘুরে ঘুরে গেছেও দেরাজের কাছে, 
মায়ের বড় ট্রাঙ্কের কাছ দিয়ে ঘোরাঘুরি করেছে, কিন্তু কিছুতেই তার বেশি এগোতে 
পারেনি । তাড়াতাড়ি সরে এসেছে । ছি ছি ছি মায়ের গয়না, বাবার টাকা সে কি করে 
চুরি করবে? 

এসব চিন্তা ভাবনার কিছুরই দরকার ছিল না, যদি গ্রীতির বিয়েটা না হোত, যদ্দি ওর 
বিয়েটা বন্ধ কর] যেত। তাহলে তার যেমন ছিল তেমনই থাকতে পারত। শুধু দিনান্তে 
একবার করে দেখা, ছুটি একটি কথা বলা, এর বেশি কিছু তার কাম্য ছিল না। এতেই সে 
খুশী থাকতে পারত । কিন্তু এতেও যে বাধ] পড়ছে। মে যে চাকরি-বাকরি জোগাড় করে 
প্রয়োজনমত টাকার বাবস্থা করবে তার সময় পর্যস্ত নেই। মাঝখানে মাত্র একটি সপ্তাহ 
আছে। এর মধ্যে সব চিরদিনের জন্য ঠিক হয়ে যাবে । আর তার কোন নড়চড় চলবে না, 
রদ-বর্দল হবে না। কিন্তু যেমন করে পারুক একে যে ঠেকাতেই হবে, বাধ! না দিলে সব 
হারাবে বিজু, একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

অসহায়ের মত বিজু বলল, “তাহলে কি করা যায় বল তো? 

গ্রীতি বলল, “এতদিনের মধ্যে কিছু যখন আর করা গেল না, তখন আর কিছু করা 
যাবে বলে মনে হচ্ছে না।, 

বিজু বলল, তার মানে তোমার বিয়ে হয়ে যাবে ? তুমি তাহলে মন স্থির করে ফেলেছ ? 

গ্রীতি অদ্ভূত একটু হাসল, “তা! খানিকটা করেছি বই কি।” 

বিজু বলল, “বিয়েতে তাহলে তোমার মত আছে ? 

গ্রীতি বলল, 'আছে, কিন্তু তা ওই বণজিত-টনজিত কারও সঙ্গে নয় ।' 

বিজুর বুক টিপ টিপ করতে লাগল, বলল, “বে কার সঙ্কে ? 

প্রীতি বলল, “ঘমের সঙ্গে। সে ছাড়া জীবনে দ্বিতীয় কোন পুরুষ আমাকে ছুতে 
পারবে না।' ? 


চেনা মহল ১৮৫ 


বিজু নিজের মুঠির মধ্যে শক্ত করে ওর হাত চেপে ধরল, 'এ সব তুমি কি বলছ ? 

শ্রীতি বলল, “ঠিকই বলছি। আমি ভাল করে ভেবে দেখেছি, এ ছাড়া আমার আর 
পথ নেই ।, | 

বিজু একটু চুপ করে থেকে বলল, “তা যদি হয় তাহলে আমারও সেই পথ।, 

প্রীতি বলল, “তা কেন। তুমি পুরুষ ছেলে । তুমি কোন্‌ ছুঃখে মরতে যাবে! 

বিজু বলল, "মানুষ কি কেবল ছুঃখেই মরে? মরার মধ্যে কি স্থখ নেই গ্রীতি? 
একসঙ্গে মরার সখ, একসঙ্গে পালানোর সখ ? 

প্রীতি বলল, “তা.আছে। তুমি তাহলে আসবে আমার সঙ্গে? 

বিজু বলল, “নিশ্চয়ই, আমরা! কেউ কাউকে ছেডে থাকতে পারব ন]। ছুজনে এক 
সঙ্গে থাকব। কিন্তু একসঙ্গে বেঁচে থাকায় অনেক বাধা, অনেক হাঙ্গামা। একসঙ্গে মরায় 
তো তা নেই । আমর একসঙ্গে মরব প্রীতি । মরে সবাইর ওপর শোধ নেব।, 

আরও খানিকক্ষণ পরম্পরের ঘনিষ্ঠ সান্ব্িধ্যে বসে রইল দুজনে । সম্বল্পকে আরও দৃচ 
করে নিল । আব তাদের কোন ভয় নেই । আর কারে! কোন শাসন কি রক্তচক্কৃকে তারা 
গ্রাহ করবে না। সবাইর ওপর তারা শোধ তুলতে পারবে । আশ্চর্য, এত সহজ পথ থাকতে 
কেন এতক্ষণ তার! পথ হাতড়ে মরছিল, ভেবে এত আকুল হচ্ছিল কেন। কত সহজ সরল 
পথ পড়ে রয়েছে । আর তাদ্দের ভাবনা! কি, এ পথে আর কারো! বিশেষ কোন সাহায্য 
নিতে হবে না । তাদের এই মিলনে কোন ঠাকুর পুরোহিত লাগবে না, কারো৷ অনুমোদন 
লাগবে না, আইন-কান্থুনের অন্ুকূলতার দরকার হবে না। য৷ করবার তার! নিজেরাই 
করবে। সমস্ত সমশ্তার এই সহজ সমাধানে আসতে পেরে দুজনে তারি তৃথ্চি বোধ 
করল, এতক্ষণ বাদে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে দুজনে ৷ এখন মৃত্যুর উপায়টা শুধু 
বেছে নিতে হবে। সে এমন কিছু কঠিন হবে না! । বেছে নেওয়ার এখনে! চের সময় 
আছে। মাঝখানের এই কয়েকদিন তার! বাঁচবে, বেপরোয়াভাবে বাচবে। 

দুজনে যখন বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধ্যা উতরে বেশ খানিকটা রাত হয়েছে। 

বাসন্তী মেয়ের দিকে তাকিয়ে গন্ভীরভাবে বললেন, “এত দেরি করলি যে। ৰূললাম 
না সকাল সকাল আসিস। 

গ্রীতি.কোন জবাব ন৷ দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকল। 

ভূবনময়ী বলতে লাগলেন, “যত সব অনাশ্ট্টি কাওড। আজ বার্দে কাল যে মেয়ের বিয়ে, 
সে নাকি এখন টে-টে করে সার! শহর ঘুরে বেড়ায়! ছি ছি ছি। লোকে দেখলেই_- 
বরপক্ষও তো বেশি দূরে থাকে ন1। চেতলা তো এই শহরের মধ্যেই । যদি তাদের কারো 
চোখে পড়ে যায়, তাহলে এই ধিক্ষিপন! দেখে তার! কি ভাববে। আস্বারা দিয়ে দিয়ে 


১৮৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ছেলেমেয়েদের সব মাথায় তুলে দিয়েছে । এখন বুঝুক মজা 1, 

নিজের অপছন্দমত কিছু একটা হলে শুধু যে একদ্নকেই দোষারোপ করেন তুবনমী 
তা নয়, বাড়ির সমস্ত পোকের ঘাড়েই দোষ চাপিয়ে দেন। আগে আগে কেউ না কেউ 
এর জবাব দিত, কিন্তু এখন সকলেরই কানে সয়ে গেছে । ভূবনময়ী নিজের মনেই 
খানিকক্ষণ বক বক করতে করতে শ্রান্ত হয়ে আপনিই এক সময় থেমে পড়েন । 

মাঝখানে দিন তে৷ বড় আর বেশি নেই । বিয়ের উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন 
বাসন্তী | অবনীমোহন টাকার জোগাড় করে দিয়েই খালাপ। তাকে দিয়ে আর কোন 
কাজ হয় না। সব ব্যাপারে সহায় বৈষ্যনাথ | ছুই ভাই-বে'নে মিলেই যা ব্যবস্থা করবার 
সব করেন । জিনিসপত্রের ফর্দ, নিমন্ত্রিতদের তালিকা তৈরী কর! হয় । আলোচনা আর 
পরামর্শের সময় অবনীমোহন উপস্থিত থাকেন, ছু-একট] মস্তব্য, কি গ্রহণযোগ্য দু-একটি 
সছুপদেশ যে মাঝে মাঝে না দেন তা নয়, কিন্তু তার বেশি আর কোন সহায়তা তার 
কাছ থেকে পাওয়া যায় না। দাদাকে সঙ্গে নিয়েই বাসন্তী কাপড-চোপড জিনিসপত্র পছন্দ 
করতে বেরোন, তীর পছন্দ অপছন্দের ওপরই অনেকখানি নির্ভর করেন । সত্যিই খুব 
কাজের লোক বৈদ্ধনাথ। কাজে তিনি যথেষ্ট আনন্দ পান। অফিসের খাটুনির পর এত 
ষে ছুটোছুটি করছেন, তাতে যেন কোন ক্লান্তি নেই তার। 

শুধু স্বামী নয়, নিজের ছেলেমেয়ের কাছ থেকেও তেমন ঘেন সহযোগিতা পান না 
বাসন্তী । বাড়িতে এত কাজ, কিন্তু ওর! যেন মা আর মামার ওপর সব ভার চাপিয়ে দিয়ে 
নিজের। নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। সবাই ফাকিবাজ | সবাই কাজকে, বঝন্ধি-ঝামেলাকে ভয় 
করে-__ওর! প্রত্যেকেই বাপের ধার পেয়েছে। 

সে্দন বড় ছেলেকে কাছে ডেকে বাসভ্তী বলসেন, "তোরা কি ভাবলি বল তো, সবাই 
কি অতিথি এলি নাকি বাড়িতে ? 

অরুণ হেসে বলল, 'এলামই বা। বিয়ে বাড়িতে অতিথি-কুটুম বুঝি আসে না? 
নিজেদের বাড়িতে মাঝে মাঝে কুটুম্ব হয়ে থাকতে মন্দ লাগে না মা। মনে করো৷ আমি 
তোমার বাপের বাড়ির তরফের একজন কেউ | মেজো পিসে কি ছোট খুড়ো। খড়ম পায়ে 
হুকো হাতে সারা বাড়ি তদারক করে বেড়াচ্ছি ।, 

বাসম্তীও হাসলেন, বাদর ছেলের কথা শোন । আমার বাপের বাড়ির কেউ অমন 
ধার! নয়। তারা সবাই কাজের লোক ।, 

অরুণ বলল, “আর আমর] বুঝি অকাজের ? কাজের সময় আমহ্ক, তখন দেখ কি রকম 
খাটতে পারি। এখন আর আমাদের করবার কি আছে। ছুই দাদা বোনে মিলে কেবল 
তো বৈঠকের পর বৈঠক চলছে এখন । তার মধ্যে আর কেউ মাঁথ! গলায় সাধ্য কি।” 


চেনা মহল ১৮৭ 


বাসন্তী বললেন, “ছ', মাথা গলাবার কত যেন গরজ তোমাদের । ভাল কথা, তোর 
বন্ধু-বান্ধব কাকে কাকে বলবি ঠিক করেছিস ? 

অরুণ বলল, “কাউকেই বলব না।, 

বাসস্তী বললেন, “কেন ? 

অরুণবলল,কেন আবার নিজের বন্ধুদের নিজের বিয়েতে বলব । বরযাত্রী হয়ে অন্তের 
বাড়িতে খেয়ে আসবে । খরচটা পরের ওপর দিয়ে যাবে । এখন বলে ব্যয় বাড়িয়ে লাভ কি 1” 

বাসস্তী হেসে বললেন, খুব তো হিসেবী হয়েছিস দেখছি। তবু ছু-একজন ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুকে কি বলতে হয় না? 

অরুণ বলল, “বন্ধুদের মধ্যে আমার সবাই ঘনিষ্ঠ, আবার কেউ ঘনিষ্ঠ নয়; সেদিক 
থেকে কাউকেই বলবার দরকার হবে না।, 

বাসন্তী একটুকাল চুপ করে ছেলের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “আচ্ছা! একট) 
কথা বলি, সেই মেয়েটিকে বলবি? করবীই তো বুঝি নাম। তাঁকে একবার বললে হয় 
এই উপলক্ষে ।, 

অরুণ স্থির দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর তীক্ষত্বরে বলল, "মা ! 

বাসন্তী বললেন, “আচ্ছা অমন করছিস কেন। মানুষের বাড়িতে কি মানুষ আসে 
না? আমার বড় দেখতে ইচ্ছা করে মেয়েটিকে । আহা, এই বয়সে কি ছুঃখই না 
পেয়েছে মেয়েটি । বল না তাকে নাস্ত ।” বাসম্তীর গলায় অনুনয়ের স্থুর ফুটে উঠল। 

অরুণ বলল, “তুমি সত্যি বলছ মা? তাকে বললে তুমি খুশী হও? 

বাসন্তী বললেন, “বাঃ খুশী হই বই কি! বলিস তাকে ! আমার নাম করে বলিস, 
বুঝলি? 

অরুণ যেতে যেতে বলল, “আচ্ছা, ভেবে দেখি ॥ 

মনে মনে ভাবল, বললেই কি সে আর আসবে, না তার পক্ষে আস সম্ভব হবে। 
বিকেলের দিকে অতুলকেও পাকড়াও করলে বাসস্তী ৷ এক বাঙ্িল ছিটকাপড় নিয়ে সে 
ব্স্ততাবে বেরোচ্ছিল, বাসন্তী আটকে ধরলেন । বললেন, “কোথায় যাচ্ছিস? 

অতুল সংক্ষেপে জবাব দিল, “কাজে !” 

বাসস্তী বললেন, “কাজ যে কত, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়িয়ে বেড়াচ্ছ। ব্যবসা না ছাই । কেবল আড্ডা আর আড্ডা । এ ছ" মাসের মধো তো 
একটা পয়সা হাত উপুড করে দিতে পারলি নে। কি করিস না করিস, তুই-ই জানিস ।" 

অতুল বলুল, 'জানিই তো। এ তো চাকরি নয় মা। এর নাম বিজনেস। এতে 
অপেক্ষা করতে হয়, ধের্য ধরতে হয় | এতে টাক] ঢাললে তবে টাক আসে ।, 


১৮৮ নরেন্্রনাথ মিত্র রচপাবলী 


অতৃলের ব্যবসার খোঁজ-খবর যে বামস্তী একেবারে ন1 রাখেন, তা নয়। গোবিনের 
সঙ্গে মিলে একটা ফুট-মেসিন কিনেছে অতুল | কেশববাবুদের বৈঠকখানায় সেটাকে বসিয়ে 
এক দজির দোকান খুলেছে সেখানে । রাতদিন প্রায় সেখানেই থাকে । কেবল খাওয়ার 
সময় আর শোওয়ার সময় আসে । টাকাটা বেশির ভাগ গোবিন্দের ৷ খাটুনিট! অতুলের । 
ঘুরে ঘুরে অর্ডার নিয়ে আসে । বিক্রীর বন্দোবস্ত করে, আর ভিতরের বিধি-ব্যবস্থা করে 
কেশববাবুর স্বামীত্যাগিনী মেয়েটা । আসলে সেই সব চালায়। টাকা-পয়সা সব তার কাছেই 
খাকে । এই নিয়ে পাড়ায় যে মাঝে মাঝে কানা-ঘুষ1 না চলে তা নয়। কিন্তু অতুলের যেন 
তা নিয়ে ভ্রক্ষেপ নেই । এ সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত করলে চটে উঠে বলে, “কোন শালা বলেছে 
এ কথা? আমার সামনে এসে বলুক তো দেখব তার কত বড় বুকের পাটা! তা ঠিক। 
সামনে কেউ কিছু বলতে পারে না। এমন কি, আড়াল-আবডাল থেকেও যদি কারো 
কোন আপত্তিকর মন্তব্য কানে যায়, দুই বন্ধু মিলে তাকে দারুণ শাসন করে । পাড়ায় 
বাই ওদের তয় করে চলে । গুগডার দলের সঙ্গেও ওদের ভাব, থানা-পুলিসের সঙ্গেও 
ওদের অস্তরঙ্গতা। অতুল-গোবিন্দের দলকে সবাই খাতির করে। 

নিজের বাড়িতে দৌকান খোলায় কেশববাবু প্রথম প্রথম আপত্তি করেছিলেন। কিন্ত 
গোবিন্দ সে আপত্তি কানে তোলে নি । বাপ বেশি বকাবকি করায় মাস ছুই খরচ বন্ধ করে 
দিয়েছিল সংসারের | কেশববাবুকে বাধ্য হয়ে আপোস করতে হয়েছে। 

রমাও উগ্রচণ্তী স্বভাবের মেয়ে । কারে কানা-ঘুষায় সে কান দেয় না। নিজের মনে 
কাজ করে যায়৷ সংসারের কাজও করে, আবার ভাই আর বন্ধুতে মিলে যে দজির দোকান 
দিয়েছে, সাধ্যমত তারও সাহায্য করে। রাস্তায় চলতে ফিরতে মাঝে মাঝে দেখেছেন 
বাসস্তী | দেখলেই মনে হয়, একগুয়ে খাগ্ডারনী ধরনের মেয়ে। ওদের মনে রাগ আছে, 
হিংসা দ্বেষ আছে, কিন্তু অন্য কোন ময়লা! নেই । তাছাড়। অতুলের চেয়ে বয়সেও তো রমা 
বড়। দিদির মত। তাই ওদের সম্বন্ধে কোন কানাঘুধাকে তেমন বিশ্বাম করেন না 
বাসস্তী ৷ তেমন চিস্তা কি উদ্বেগ যেন হয় না। তাছাড়া চিন্তা-ভাবনা করে করবেনই বা 
কি। ছেলেমেয়ে একবার বড় হয়ে গেলে তো হাতের মুঠোর বাইরে চলে গেল। না পাওয়া 
যায় তাদের মনের থবর, ন। বোঝা যায় তাদের চালচলন । নইলে এই প্রীতির কথাই ধর 
ন1। বয়সের মেয়ে । বিয়ের কথায় কি রকম আনন্দ-আহলাদ হবে তা নয় মুখের কালি যেন 
'ঘুচতেই চায় না। সেই যে গুম মেরে রয়েছে তো৷ রয়েইছে। 

অতুল চলে যাচ্ছিল, বাসস্তী তাকে ফের ডেকে বললেন, “অন্ত সময় কিছু না দিস নাই 
দিলি; কিন্তু গ্রীতির বিয়েতে বার কর না দু" চারশ'। দেখি এতদিন ধরে কি ব্যবসা 
করেছিস। 


চেনা মহল ১৮৯ 


অতুল যেতে যেতে বললে, “উই এখন নয় মা, পরে। এটিকে তোমরা] নামাও, পরের 
ছুটির বেলায় আমি আছি ।” বলে অতুল বেরিয়ে গেল। বাসন্তী ওর ভঙ্গি দেখে মনে মনে 
হামলেন। এই এক ছেলে । পারুক ন1 পারুক, কারে কাছে ঘাড় নোয়াবে ন।। মাথ। হেট 
করবে না কখনো ৷ দেখতে দেখতে উন ত্রিশে ফাস্ন এসে গেল । বিয়ের উত্নবে সমস্ত বাড়ি 
মুখর হয়ে উঠেছে। গিজ গিজ করছে লোকজন | মেয়ে আর শিশুদের সংখ্যাই তার মধ্যে 
বেশি । আনব না আনব না করেও কুটুন্বস্বজন কম আনেন নি বাদন্তী। দাদার শাশুড়ী 
আর শালাবউকে আনিয়েছেন। জায়ের মার শরীর ভাল না থাকায় তিনি আসতে পারেন 
নি। তার ছুই বউদি এসেছেন ছেলেপুলে নিয়ে । বেলেঘাটা থেকে তূবনময়ীর খুড়তৃতে। 
বোন এসেছেন আর পাথুরিয়াঘাটা থেকে জেঠতুতো৷ ভায়ের স্ত্রী । একদল কিশোরী মেয়ের 
কলোচ্ছাসে সার] বাড়ি উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 

ভুবনময়ী তার স্থল দেহ নিয়ে রান্নাঘর আর ভাডারঘরে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন 
আর নান কাজের খুৎ ধরছেন। বাসন্তীকে ডেকে বললেন, “তরকারীগুলি কুটলিনে। 
এগুলি কি পড়েই থাকবে? 

বাসন্তী হেসে বললেন, “কিছু পড়ে থাকবে না মা, তুমি ব্যস্ত হয়ে! না, তুমি বরং 
তোমার বেয়ানের সঙ্গে বসে খানিকক্ষণ গল্প-টল্প কর । 

ভুবনময়ী বললেন, ছি, গল্প করবারই লময় আমার । যেদিকে ন] দেখব, সেদিকেই তো 
গোলমাল ।” বলে নিজেই তরকারী কুটতে বসে গেলেন ভূবনময়ী ৷ বৈগ্ঠনাথের শীস্ুড়ীকে 
বললেন, “আসন্ন বেয়ান, এখানে বসে গল্প করি ॥ 

ফলে হেমবালাকেও একখান] বটি নিয়ে বসতে হয় । 

কিন্তু বেশিক্ষণ স্থির থাকতে পারেন না ভূবনময়ী | খানিকবাদেই উঠে চলে আসেন 
রান্নাঘরে । এ ঘরের দেখাশোনার ভার নিয়েছেন কনকলতা। ভৃবনময়ী গিয়ে বলেন, 
“বউমা, অন্নর নাতি ছুইটিকে এবার বসিয়ে দীও ৷ ওরা শুকনো। মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

অন্নপূর্ণা তুবনময়ীর খুড়তুতো! বোন । 

কনকলতা৷ একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “এই তো ছেলেমেয়েরা সবাই খেয়ে গেল, তখন 
যর্দি এসে বসত।' 

ভূবনময়ী বললেন, “এসে বসত ! ওরা কি কখনও এ বাড়িতে এসেছে যে দলের সঙ্গে 
বসে যাবে। তোমারই উচিত ছিল ডাক-খোঁজ করে বসানো । আমার আপন বোন নেই। 
অন্ন আমার আপন বোনের চেয়েও বাড়া । ছেলে-বেলায় একসক্ষে কত খেলেছি। দেখলে 
কেউ বলতে'পারত না মায়ের পেটের বোন নয় । 

খানিকবাদ্দে কলাপাতার ঠোঙায় করে কিছু ফু নিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকল বিজু 
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আর কাউকে সামনে না পেয়ে নারায়ণ পূজোর জন্যে তৃবনময়ী বিজুকেই বলেছিলেন কুল 
আনতে । নাতির হাত থেকে ফুলগুলি তুলে রাখতে রাখতে ভুবনময়ী বললেন, পাদ 
আমার লক্ষ্মী । যা বলছি তাই করছে।” 

হেমবালার দ্দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “জানেন বেয়ান, এ ছেলেকে ঘরের কোণ 
থেকে অন্ত সময় কেউ নড়াতে পারে না। বই নিয়ে পডে আছে তো আছেই । কিন্তু 
প্রীতির বিয়েতে আমার বিজুই সবচেয়ে বেশি খাটছে । আর যাদের নিজের বোনের বিয়ে 
তাদেরই পাত্তা! নেই । প্রীতিকে বিজু ভারি ভালবাসে । 

হেমবালা বলছেন, *বালবে না কেন। ভালবাসারই ধে সম্পর্ক |, 

বিজু চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তৃবনময়ী তার হাত ধরে টেনে বললেন, 'উহু গেলে হবে 
না। বসো এখানে, এই বুড়ীদের কাছে বসো। আরে তাতে লাত আছে । রাজ বউ 
যোগাড় করে দিলে আমরাই দেব। বাবা-মায়ে সহজে দেবে না। বেয়ান, আমার জন্তে 
একটি মেয়ে দেখে দিন | খুব যেন স্থন্দরী হয় দেখতে । আসছে বোশেখ জৈষ্ঠেই একটি 
নাতবউ ঘরে আনা চাই আমার 1, 

হেমবালা বলেন, “কি এত তাড়াতাড়ি । বিয়ের কি বয়স হয়েছে নাকি বিজুর ।, 

ভুবনময়ী বললেন, “হয়েছে, বেয়ান হয়েছে । মুখচোর! মানুষ আর বর্ণচোরা আম 
এদের চেন! বড় শক্ত । বিজুর একটি বিয়ে দিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই 1, 

বিজু চমকে উঠে তভুবনময়ীর দিকে তাকাল | এ কথার মানে কি, ঠাকুরমা কি কিছু 
টের পেয়েছেন ? পেয়ে দি থাকেন তো পেয়েছেন । তাতে বিজুর কিছু এসে যায় না। 

ভূবনময়ী সাত্বনার ছলে বললেন, “আহা, ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে খেলেছে 
বেড়িয়েছে। ছাড়াছাডর সময় মন খারাপ হয় না? নিশ্চয়ই হয়। এই যেআমার 
জেঠতৃতো৷ ভাই। এক-অন্নে ছিলাম আমর! ঠিক আপন ভাইবোনের মত। ব্যস, বিয়ের 
পরদিন, যখন শ্বশুরবাড়ি রওন| হলাম, দাদার দিকে তাকিয়ে আমি কাদি, আমার দিকে 
তাকিয়ে দারা চোখের জল ছেড়ে দেয়। আর এখন ! ন'মাসে ছ'মাসেও একবার দেখা 
হয় না। ছুনিয়ার এই নিয়ম । 

বৈরাগ্যের ভঙ্গিতে একটু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন ভূবনময়ী । তারপর নাতির দিকে তাকিয়ে 
ব্ললেন, অবশ্য তোদের তা হবে না। আমাদের মত তো আর সাত সমুদ্দর তের নদীর 
ব্যবধান থাকবে ন1। বিয়ের পর আমি শহরে শ্বস্তর বাড়িতে চলে এলাম, দাদা রইল গাঁয়ে । 
টাকা-পয়সার জোর ছিল না। ইচ্ছে করলেও আপতে পারত না । কিন্তু এদের তো আর 
তা হবে না বেয়ান, এরা কত যাবে আসবে, খাবে দাবে ! ভগ্রীপতি তে ইয়াব বন্ধুর মত। 
কি বলেন বেয়ান ? 
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হেমবাল! বললেন, 'তা তো ঠিকই ।, 

ভুবনময়ী বললেন, “আশ্চর্য নিয়ন ছুনিয়াব। নিজের ঘরের মেয়েকে পরের ঘরে 
পাঠাতে হয়। পরের ঘরের মেয়েকে আনতে হয় আপন ঘরে । 

হেমবালা হেসে বললেন, “তা তো হয়ই । কিন্ত আপনার যদি সেটা পছন্দ না হয় 
নাতনীকেই নাতবউ করে রাখুন ন1। 

তুবনময়ী হেসে বললেন, “পে নিয়ম যদি থাকত বেয়ান--, 

বলেই থেমে গেলেন তুবনময়ী । একটা যেন দীর্ঘশ্বাস চাপলেন। 

বিজু আর দীড়াল না। উঠে চলে গেল নিজের ঘরে । সিঁড়ির দুখে দেখল একদল 
মেয়ের সঙ্গে অণিমা প্রীতিকে নিয়ে হাপিঠাট্র! করছে। 

বিজ্ুকে দেখে অণিমা বলল, প্রীতি কয়েকদিন ধরে ভারি পক্ষী হয়েছে দাদা। যে য! 
ৰলছে তাই শুনছে । আসলে আগের অনিচ্ছা আর একগুয়েমি ছিল লোক-দেখানে|। 
ভিতরে ইচ্ছেটা পুরোপুরি 1, 

বিজু পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে মুছু হেসে বলল, ছি ॥ 

প্রীতির ইচ্ছা! অনিচ্ছার খবর তার জানতে বাকি নেই। দুজনের মধ্যে বোঝাপাড়া 
হয়ে গেছে। বাইরের আচার অনুষ্ঠানে কেউ আর কোন অবাধ্যতা প্রকাশ করবে না। 
সকলের কথা শুনবে, সবাইকে মেনে চলবে। তারপর সেই চরম দুুর্তে সব অমান্ত 
করবে। 

প্রথম দিনকয়েক ভারি ইতস্তত করেছে বিজু । বলেছে, থাক প্রীতি, দরকার নেই 
ওসব । 

প্রাতি বলেছে, “তোমার দরকার ন1 থাকতে পারে, কিন্তু আমার আছে। তুমি 
পুরুষ ছেলে । তোমার তো৷ কোন অস্থবিধে নেই । কিন্তু যত যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে 
আমাকে । যাকে ভালোবাসি নি ভালোবাসতে পারব না তার ঘর করতে হবে সারাজীবন । 
তার আদর সোহাগ সহ্‌ করতে হবে । আমি তা৷ কল্পনাও করতে পারি নে। না না, আমি 
তা কিছুতেই পারব না। তুমি যদি আমাকে সাহায্য না কর আমি নিজের পথ নিজে 
দেখব। ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ব, আর ন! হয় গলায় দড়ি দেব। কেউ আমাকে বাধা 
দিতে পারবে না!) 

বিজু বলেছে, “না ন! ওসব করতে যেয়ে! না। যা করবার আমরা দুজনে মিলে করব। 
একসঙ্গে একই পথে- 

প্রীতির বিয়ে হয়ে যাবে, সে অস্থু পুরুষের ঘর নংলার করবে, এ চিন্তা বিজুর কাছেও 
অসহ্‌। প্রাণ থাকতে তা সে হতে দিতে পারবে ন1। জীবন্ত প্রীতিকে কেউ নিতে পারবে 
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না তার কাছ থেকে । ওর শবদেহ নেয় নিকৃ। বিজু তা দেখতে আসবে না। তারপর 
থেকে পরিত্রাণের নিশ্চিত উপায়কে মুঠোয় আনতে চেষ্টা করেছে বিভু। সাফল্য সহজে 
আসে নি। বার বার হাত কেঁপেছে, বুক কেঁপেছে। আর ব্যর্থ হয়ে বিজু ফিরে ফিরে 
এসেছে । যতবার বিফল হয়েছে প্রীতি তত তাকে উপহাস করেছে, নিষ্ঠুর বিদ্রেপে বিদ্ধ 
করেছে, “তোমার দ্বার! কিছু হবে না। তোমার ক্ষমতায় কুলোবে না। তুমি ওসব চেষ্টা 
ছেডে দাও । আমার পথ আমি নিজেই করব ।, 

কিন্তু বিজু চেষ্টা ছাড়ে নি। শেষ পর্যন্ত নিজেদের কলেজের লেবরেটরী থেকে সংগ্রহ 
করেছে সেই অমোঘ মরণাস্ত্। এনে প্রীতিকে খবর দিয়েছে। প্রীতি সঙ্গে সঙ্গে উল্লসিত 
হয়ে বলেছে, 'দাও, আমাকে দাও ।, 

বিজু জবাব দিয়েছে, “এখন না, পরে । সময়মত দেব । 

সেই ময় এল সন্ধ্যার পর। বোনদের আর সমবয়সী প্রতিবেশিনীদের হাত এড়িয়ে 
হঠাৎ এক সময় উঠে এল প্রীতি, বলল, “তোরা বোস, আমি আসছি এক্ষুণি ৷, 

গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কের আড়ালে ছাদের কোণে ফের দেখা হল দুজনের | বাড়ি-ভরা 
লোক গিজ গিজ করছে। যে কোন মূহূর্তে যে কেউ দেখে ফেলতে পারে । তা ফেলুক। 
আজ আর ওদের ভয় নেই, আজ ওরা নিঃশস্ক। সমস্ত শঙ্কা, নিন্দা, শাসনের আজ ওর! 
ওপারে চলে যাবে। 

দুজনে মুখোমুখি দাড়াল । কনের সজ্ঞ|! এখনে। সম্পূর্ণ হয় নি। প্রীতির সারা মুখ 
ঘিরে চন্দনের ফোট|। সার! গায়ে একরাশ গয়না । কিন্তু পরনের শাড়িখান] বদলায় নি। 
কোরা, লালপেডে, হলুদের ছোপ লাগ! আটপৌরে শাড়িথান| এখনো পরে আছে প্রীতি । 
কিন্তু এই বিচিত্র বেশে ওকে আরো অপরূপ দেখাছে। বিজুর মনে হুল গ্রীতির এমন 
রূপ সে আর কোনদিন দেখে নি। 

বিজুর গায়ে একটা ছিটের হাফ সার্ট, কৌকড়ানে চুলগুলি উক্কোধুক্কে৷ | মুখের ভাব 
স্থির গম্ভীর । 

প্রীতি মৃহুম্বরে বলল, 'কই দাও তাড়াতাড়ি । এর পর হয়ত আর সময় পাওয়া যাকে 
না। কেউ এসে পড়বে । 

বিজু পকেটের ভিতরে হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো বেল ফুল তুলে প্রীতির হাতে দিয়ে 
বলল, 'আর কিছু নাই বা দিলাম ।” 

প্রীতি বলল, “ছিঃ, এত ভয় তোমার । তুমি কেন পুরুষ হয়ে জন্মেছ। তুমি যদি না 
দাও, আমি সব কেড়ে নেব ।, 

: পবৃজু অগত্যা! ছোট একট! শিশি ওর হাতের মুঠোয় গুঁজে দিল। 
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প্রীতি বলল, “বাকিটাও দাও আমাকে ॥ 
বিজু বলল, “না, ওই যথেষ্ট |? 
প্রীতি কি বলতে যাচ্ছিল, ছাদের সি'ড়িতে কার পায়ের শব্ধ শোন] গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
আড়াল থেকে সরে এল প্রীতি । পরমূহর্তে কনকলতা৷ এসে সামনে টাড়ালেন, বললেন, 
“ওমা, প্রীতি তুই এখানে, আর সারা বাড়ি তরে আমরা তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। চল 
নীচে চল। বরযাত্রীরা একদল এনে গেছে । বরও এসে পড়ল বলে ।” তারপর ছেলের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন, “তুই এখানে কি করছিস, বিজু? 
বিজু বলল, “কি আবার করব !, 
কনকলতা৷ বললেন,কি আবার করব । কাজের বাড়ি। কত কাজ রয়েছে । উনি তোকে 
একটু আগেও ডাকাডাকি করছিলেন । আর তুই এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছিল, 
আচ্ছা আকেল। গল্প করবার সময় পরে পাবি। এখন যা । কেন ডাকছেন শুনে আয়। 
নইলে উনি রাগারাগি করবেন ? 
বিজু অদ্ভূত একটু হেসে বলল, "যাই মা” ্ীতিও বিষুর লক্ষ লগে নেমে গেল । 
কলকলত। ওর দিকে তাকিয়ে মনে মনে একট] অদ্ভুত বিদ্বেষ বোধ করলেন । মেয়েটা যে 
বিজুর মাথা খাচ্ছে তা আর বুঝতে তাঁর বাকি নেই । একথা কাউকে বলাও যায় না, 
সওয়াও যায় না। এখন ভালোয় ভালোয় বিয়েটা চুকে গেলে জঞ্জাল যায়। 
বিয়েটা নিবিগ্লেই চুকল। রাত নণ্টার মধ্যে বরযাত্রীরা খেয়ে দেয়ে বিদায় নিয়ে 
গেল। তারপর পঞ্জিকার লগ্নের সঙ্গে কাটায় কাটায় ঘড়ির সময় মিশিয়ে বিয়ের অনুষ্ঠাপ 
আরম্ভ হল। প্রীতির মনে হতে লাগল, এর আর যেন শেষ নেই । কিন্তু ধৈর্য ধয়ে আর 
তাকে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে মাত্র । তারপর সব শেষ হবে। এদের সব উত্পীড়ন 
অত্যাচারের ওপর ছেদ টেনে দেবে প্রীতি । শ্তদৃষ্টির সময় ইচ্ছে করেই প্রীতি রণজিতের 
দিকে তাকাল না। লোকটি তার পক্ষে মুতিমান অস্তভ | ওর সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময়ের জীবনে 
আর প্রয়োজন হবে ন। প্রীতির | 
বাদরের ব্যবস্থা হল কনকলতার ঘরেই । তিনি নিজেই ভদ্রতা করে প্রস্তাবটি 
করলেন। বাসন্তী বললেন, “তোমার অন্থবিধে হবে বৌদি। এত বড় একটা ঘর এজন্যে 
আটকে রাখলে আর সব লোক শোবে কোথায় ।” 
কনকলতা বললেন, “কেন, তোমার ঘরে শোবে, তোমার জায়ের ঘরে শোবে। বাড়ি 
ভরে এত জায়গ! রয়েছে, ছাদ রয়েছে, শোয়ার অস্থবিধে হবে কেন। আর যদি হয় তো 
হলই বা। এক রাত্রের তো ব্যাপার । আমার ঘরেই বাপরের ব্যবস্থা করে দাও ওদের । 
বেশ খোলামেল! আছে । এখানেই সুবিধে হবে। তোমার ঘর তো জিনিসপত্রে ঠাস! । 
নরেনদ্র/১৩ 


১৯৪ নরেন্্রনাথ মিজ্ব রচনাবলী 


কিশোরী কুমাঁরীর দলে বাসর-ঘর ভরে গেল । দিদিমা ঠাকুরম! সম্পকিত কয়েকজন 
প্রোটাও এসে ঘরের মধ্যে ভিড় করলেন । বিপুল বপু টানতে টানতে একসময় দোরের 
পাঁশে এসে দাড়ালের ভূবনময়ী | তার মুখে প্রসন্নতার হাসি। 

অণিমা বলল, “এসো ঠাকুরমা, ভিতরে এসো । 

ভুবনময়ী বললেন, ভিতরে আসবার বয়স কি আর আমাদের আছে। ভিতন্নে তোরা 
আছিস, তোরাই থাক | আমরা দোরের কাছে একটু দাড়াতে পারলেই যথেষ্ট ।, 

অশীমা বন্গল, তা ঠিক। দৌরের ভিতর দিয়ে ঢুকতে পারলে তো ঢুকবে ।+ 

অণিমার মামাতো বোনেরা ভাল রবীন্দ্-সঙ্গীত গায়। খানিকক্ষণ অনুরোধ উপরোধের 
পর একজন একঞ্জন করে গল খুলল । তাদের গান শেষ হলে অণিম| বলল, “এবার 
আপনার একখানা হোক, রণজিতবাবু।, 

রণজিত হেসে বলল, “একখানা কেন, একশখানা শোনাতে রাজী আছি। কিন্তু তার 
আগে বিশেষ একখান। হোক । প্রথম দিন তো! অনুরোধ করে ধমক শুনেছি, আজ যি 
অন্ত কিছু শুনতে পারি |, বলে মদ হেমে আড়চোখে গ্রীতির দিকে তাকাল রণজিত। 
কিন্তু রাঙা চেলীপরা প্রীতির মুখে রঙ নেই, হাসি নেই। সে মুখ স্থির গন্তীর, ভাবলেশহীন। 

খানিকক্ষণ ধরে অণিমারা তাকে গান গাইবার অনুরোধ করল । কিন্তু গ্রীতি কিছুতেই 
বাজী হল না। অণিমারা শেষ পর্যন্ত হাল ছেডে দিয়ে বলল, “এত লোকজনের মধ্যে ওর 
বোধ হয় গান শোনাবার ইচ্ছে নেই। যা শোনাবার একজনকেই শোনাবে । আপনার 
একখান। গান অন্তত আমরা শুনি । বাকি নিরানব্বইখান1 আপনি স্ত্রীর জন্যে রাখুন 1, 

রণজিত বলল, “আপনার! গান জানেন, কিন্তু গণিত জানেন না। একশ থেকে এক 
তুলে নিলে নিরানব্বই থাকে না, থাকে শূন্য । নিজের ভাগে যা পড়ে তা পড়ুক আর কারো 
ভাগে সে শূন্য না পড়লেই হল ।" 

রাত বারটার সময় ভূবনময়ী এসে তাড়া লাগালেন, “তোরা ওঠ এবার । ওদের একটু 
খ্ুমুতে দে |? 

অণিম! ঠোট টিপে হালল, “ওর! বুঝি আজ ঘুনুবে। ঠাকুরম! তুমি সব ভূলে গেছ 1” 

ভূবনমন্ী বললে, “তা তে। ভুলেইছি কিন্তু তোর যে সব মনে আছে, ধরন-ধারন দেখে 
তাই বা বুঝতে পারছি কই ! ওদের রেহাই দে এখন | অনেক রাত হয়ে গেছে । 

আরো! কিছুক্ষণ বাদে অণিমার৷ বিদায় নিল। রণজিত পকেট থেকে মিগারেট কেস 
বের করে একটা ধরাবার আগে বলল, “তোমার কি কোন অস্থবিধে হবে ? 

প্রীতি সংক্ষেপে বলল, 'ন11 ূ 

রণুজিতের এই আনুষ্ঠানিক ভদ্রতায় মনে মনে হাসি পেল গ্রী্তর | যে সারা-জীবনের 


চেনা মহল ১৯৫ 


জন্যে. অসুবিধার স্থ্টী করে রাখল, সে জিজ্ঞেস করছে সিগারেটের ধোঁয়ায় তার অস্থ্বিধে 
হবে কিনা। আচ্ছা, এখন যি সব ওকে খুলে বলে গ্রীতি তাহলে কি হয় । আর খানিকক্ষণ 
বাদেই যখন সব কিছু শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন আর কি ভয় তার । এখন ইচ্ছা করলেই সব 
বলতে পারে গ্রীতি। বলতে পারে এই বিয়ে মিথ্যে । এ বিয়েতে তার মত ছিল না। 
জোর করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে বাধ্য কর হয়েছে। পরিষ্কার বলতে পারে সে আর 
একজনকে ভালোবাসে । আর তার সেই প্রিয়জন, প্রিয়তম জন আছে এই বাড়িতেই । 
যদি বলে তাহলে কি হয়। নিশ্চয়ই লোকটি আর তাহলে এমন নিশ্চিন্তে বসে বসে 
সিগারেট টানতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে তাহলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠবে । হাত থেকে 
সিগারেট মাটিতে পড়ে যাবে । কিন্তু থাক, কি দরকার বলে । আহা, বেচারা, কত শখ করে 
বিয়ে করতে এসেছে । ওর এক রাত্রের বাদশাগিরি ভেঙে দিয়ে লাভ কি? 

এই ঘরে বাসরশয্যা পাতায় ভালোই হয়েছে। কারণ এই শয্যায় তার শেষ শয্যা । 
আর এ ঘর বিছুর ঘর। আজ রাত্রে বিচ্থু এ ঘরে নেই কিন্তু ওর স্মৃতিতে ঘর ভরে আছে, 
মন ভরে আছে প্রীতির । দেওয়ালে টাঙানে! রয়েছে ওর ফটো! । আলনায় ওর জামা 
কাপড । এক কোণে বইয়ের র্যাক। কাল ভোরে এর! সবাই থাকবে । শুধু তার! দুজনই 
থাঁকবে না! একসঙ্গে ছুজনে মুছে যাবে । কোথায় যাবে কে জানে । কিন্তু যেখানেই যাক্‌ 
একসঙ্গে তো যেতে পাবে। ব্লাউজের ভিতরে বুকের কাছে ছোট একটি শিশির অস্তিত্ব 
অনুভব করল প্রীতি । যে বুক এখনো ধুক ধুক করছে, ব্যথায়চুমোচড় দিয়ে উঠছে মাঝে 
মাঝে, খানিক বাদেই তার শেষ হবে, সব যন্ত্রণার অবসান হবে একটু পরে । বিজুর কাছে 
শুনেছে এ জিনিসের গুণ । এই হাইডু-নাইনিক এসিডে সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি ঘটবে ! পাশের 
লোকটি কিছু জানতেও পারবে না, অস্ফুট কোন আর্তনাদের শব্ধ বেরোবে না। সেদিক 
থেকে কোন ভয় নেই | এখন লোকটি ঘুমিয়ে পড়লেই হয় । 

কিন্ত রণজিতের ঘুমোবার কোন লক্ষণ নেই । স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করার জন্যে যেন ও 
উৎসুক হয়ে রয়েছে । বার বার নড়েচডে প্রীতির মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করছে। 
এবার শুধু অঙ্গভঙ্গি নয় কথাও বলল রণজিত, “তোমার শরীর কি খুব খারাপ লাগছে ? 

প্রীতি মুখ ন1 ফিরিয়েই বলল, “হু ? * 

রণজিত সহানুভূতির স্বরে বলল, “শরীবরেরই বা দোষ কি। বিষের নামে আচার 
নিয়মের ঘা! অত্যাচার সহ করতে হয় কর্দিন ধরে। কিন্তু তৃমি কি সত্যিই উপোস করে 
আছ নাকি ? মুখ দেখে মনে হচ্ছে খুব ক্ষিদে পেয়েছে তোমার 1 

প্রীতির এবার হাপি পেল, “তাই নাকি ? 

রণজিত বলল, “তাছাড়া কি, যেভাবে ছটফট করছ ক্ষিদে ছাড়! কেউ তা করে না” 


১৪৬ নরেন্দ্রনাথ মিআ রচনাবলী 


রণজিত বলল, “ত! এক কাজ কর। তোমাদেরই তো! বাড়ি-ঘর--কোথায় কি আছে 
না আছে নিশ্চয়ই জানো! । বোনদের ডেকে যদি ব্যবস্থা করতে পার তো! ভালোই, না হলে 
তে৷ আপন হাত জগন্নাথ আছেই ।, 

রণজিতের কথার ভঙ্গিতে গ্রীতি এবারও একটু হাসল, কিন্তু কোন জবাব দিল না। 

রণজিত বলল, “লজ্জা করে লাভ নেই। উঠে চলে যাও । এ ঘরে তে। খাবার মত 
কিছু দেখছি নে। এক আমার পকেটে সিগারেট ছাড়া। কিন্ত তা কি তোমার রুচবে ! 
অভ্যেস আছে? 

প্রীতি হাসি চেপে বলল, “না । তোমার ব্যন্ত হতে হবে না, আমার ক্ষিদে পায় নি ।, 

রণজিত বলল, “তবে কি পেয়েছে ? 

প্রীতি বলল, 'ঘুম-_ভয়ঙ্কর ঘুম পেয়েছে, 

রণজিত বলল, “একেবারে ভয়ঙ্কর ঘুম, বল কি? 

প্রীতির কাছ থেকে কোন নাড়া পাওয়। গেল না। 

রণজিতের মনে হল হয়ত মেয়েটি একটু বেশি লাজুক । একটু বেশি রকম আড়ষ্তা 
আছে। সাহেবী ভন্ত্রতা করে যত বেশি এই আড়্টতাকে প্রশ্রয় দেবে রণজিত তত ঠকবে, 
বন্ধুদের স্থপরামর্শ তার মনে পড়ল । বরং এ ব্যাপারে একটু গ্রাম্য হওয়া ভাল । যেমন 
করেই হোক মেয়েটির অনিচ্ছা আর অসহযোগিতা তাকে ভাঙতেই হবে। পুরোহিতের 
ছাড়পত্র যখন হাতে আছে তখন আর ভাবনা কি। 

রণজিত বলল, “কিন্তু যত ভয়ঙ্কর ঘুমই হোক আজ রান্রে একা তুমি ঘুমুতে পারবে না। 
আজকের নিয়ম তা নয় ।” 

গ্রীতি বলল, “আজকের নিয়মটা তাহলে কি? 

রণজিত বলল, “ছুজনে একসঙ্গে ঘুমুতে হয় আজ ।' 

একসঙ্গে ঘুমুতে হয়। একসঙ্গেই তো ঘুমুবে প্রীতি ! চিরদিনের জন্ে ঘুমুবে সে ঘুম 
রণজিতের সঙ্ষে। কিন্তু লোকটি যদি না ঘুমোয় তাহলে তো সেই মহাঘুমের ব্যবস্থা কর] 
যাবে না। এদিকে রাত যে ক্রমেই বেশি হচ্ছে । রাত যে ভোরের দিকে চলেছে । গ্রীতি 
বলল, “বেশ তো, তুমি ঘুমোও না।” 

রণজিত বলল, “ঘুমটা তো মুখের কথায় আসে না, আসে চোখে ! তার জন্ে সাধ্য- 
সাধনার দরকার হয় । চুলের মধ্যে কেউ একটু হাত বুলিয়ে দিলে আমি খুব তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়ি । দাও না একটু ॥ 

হঠাৎ এগিয়ে এসে রণজিত ওর হাত ধরল, “তুমি অমন করছ কেন বল তো ? এমন 
ফেউ করে না। তোমার মনে কি কোন অশান্তি আছে? তোমার কি হয়েছে আমাকে 


চেনা! মহল ১৯৭ 

সত্যি করে বল। 

এই সুযোগ । এই মুহুর্তে গ্রীতি বলতে পারে । বলতে পারে, আমাকে মুক্তি দাও। 
কিন্ত বলে কি কিছু লাভ হবে? তা ছাডা কেন মিছামিছি অন্যের কাছে সে মুক্তিভিক্ষা 
করতে যাবে নিজের উপায় তো ওর নিজের কাছেই আছে । কিন্তু লোকটিকে আগে ঘুম 
পাড়ানে দরকার | নইলে সব ভেস্তে যাবে। 

মন স্থির করে ফেলে প্রীতি । ঘরের উজ্জন বৈদ্যুতিক আলে নিবিয়ে দিল । এক 
কোণে ক্ষীণশিখায় নিবু নিবু ভাবে জলতে লাগল পিতলের পিলম্থজে মঙ্গলদীপ । 

প্রীতি এগিয়ে এসে রণজিতের মাথার কাছে বসল, তারপর তার ঘন কালো চুলের 
মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 'ঘুমোও ।, 

রণজিত প্রথমে ওর হাতখানা নিজের মুঠির ভিতরে চেপে ধরল, তারপর জোর করে 
ওকে বুকের কাছে টেনে নিল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে ঘুমিয়ে পড়ল রণজিত। নানাভাবে প্রীতি পরীক্ষা করে দেখল, 
্যা সত্যিই ঘুমিয়েছে ৷ এবার তার নিজের ঘুমের ব্যবস্থা করতে হবে। 

বুকের ভিতর থেকে সেই ছোট শিশিট! বের করল প্রীতি । এই একটু আগে একটি 
সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষ তাকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরেছে, চুমু খেয়েছে জোর করে । 
লোকটি নির্লজ্জ বর্বর কিন্তু ভারি দুঃসাহসী । কোন দ্বিধা! সংকোচের ধার ধারে না। 
প্রীতিকে মুখ বুজে সব মানতে হয়েছে । প্রীতি ইচ্ছা! করে ওর সব অত্যাচার সহ! করেছে 
শুধু পথের বাধা দূর করবে বলে, শুধু ওকে তাড়াতাড়ি ঘুম পাড়াবে বলে। কিন্তু আশ্চর্য 
সাহস লোকটির, আশ্চর্য শক্তি । বিজুর যদ্দি এরকম সাহন থাকত। তাহলে প্রীতিকে 
অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হত না। ভারি সুন্দর পৃথিবী, মধুর পৃথিবী । এখান 
থেকে কি সহজে কারো যেতে ইচ্ছা করে ! কিন্তু ইচ্ছা না৷ করলেও উপায় নেই । যেতেই 
হবে প্রীতিকে। শুধু যাওয়ার আগে আর একবার পৃথিবীকে প্রীতি দেখে নেবে। প্রীতি 
আস্তে আস্তে জানালার কাছে এসে দাড়াল। যতদূর চোখ যায় অন্ধকারে বাডিগুলি স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। ওপরে ছড়ানে। আকাশ | তাতে চাদ নেই, অসংখ্য তারা জল জল 
করছে। কি সুন্দর তারা৷ কি স্বন্দর আকাশ । প্রীতি কোনদিন এ আকাশ আর দেখবে 
ন1। আচ্ছা» বিজ্ঞু এখন কি করছে । সেও কি এমন দ্বিধা করছে, এমন করে সংশয়ে 
ছুলছে। তারও কি কষ্ট হচ্ছে পৃথিবী ছেডে যেতে । নিশ্চয়ই তাই । বিজু যা দুর্বল, বিজু 
যা ভীরু তাতে কিছুতেই সে খেতে পারবে নাঁ, খেতে নিশ্চয়ই সে ভয় পাবে। ভয় যদ্দি 
হয়, তাহলে তোমার খেয়ে আর কাজ নেই, তোমীর মরে কাজ নেই বিজ্ু। তুমিও তাহলে 
মরে! না আমিও মরব ন|। কেন মরব, কোন্‌ ছুঃখে মরব, কোন্‌ লজ্জায় মরব। বিয়ে 


১৯৮ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


হয়েছে তে তাতে কি এসে গেল । আমরা কোথাও পালিয়ে যাব। এ বিয়ে আমরা স্বীকার 
করব না । আমর] নতুন করে বিয়ে করব, নতুন সংসার পাতব । তবু মরব না॥ মরব না। 

প্রীতি ফিরে এল নিজের বিছানায় । শিশিটিকে রাখল বালিশের তলায় । নিশ্চয়ই 
খেতে পারে নি, বিজুও নিশ্চয়ই মন স্থির করতে পারে নি। তার আর বিজুর মন তো 
একই স্থুরে বীধা। একই ভাব আর ভালোবাসায় ভর!। প্রীতি যা করছে, বিজুও নিশ্চয়ই 
তাই করছে। বিজু নিশ্চয়ই মরতে পারবে না, মরবে না । আর সে যদি ন1 মরে প্রীতিই 
একা একা মরবে কেন । বোকার মত মরবে কেন । বেঁচে থাকায় যখন এত আনন্দ, এত 
সম্ভাবনা, এত যখন স্বাদবৈচিত্র্য জীবনের, তাহলে কেন সে মরবে, কেন তারা মরবে । 

বালিশে হাতের তালুতে মাথা রেখে প্রীতি ভাবতে লাগল মর] ছাড়া নিশ্চয়ই উপায় 
আছে । সেই উপায়ের সন্ধান করতে হবে । ভোরে উঠেই সেই উপায়ের সন্ধান দিতে হবে 
বি্ুকে ৷ মত পরিবর্তন করতে পেরে হঠাৎ ভারি তৃষ্চিবোধ করল প্রীতি। সম্থ মৃত্যুর 
মুখ থেকে প্রীতি যেন ফিরে এসেছে । নতুন জন্ম, নতুন জীবন লাভ করেছে যেন প্রীতি । 
নিজেকে সে ধন্যবাদ দিল একটুর জন্যে সে সর্বনাশ করে বসে নি। রাত আর একটু 
কাটুক। ভোর ভোর সময় সে চলে যাবে বিজুর কাছে । গিয়ে বলবে, 'অনেক বোকামি 
হয়েছে, আর নয় । চল পালাই । তারপর যা হয় হবে, যে যা বলে বলবে । আমরা ন! 
থেয়ে মরব সেও ভাল, বিষ খেয়ে মরব না।, 

রণজিতের হাতঘড়ির মু শব্খ কানে আসছে । প্রীতি ণিমেষ গুনতে লাগল কতক্ষণে 
রাত ভোর হবে। 

দুর্বোধ্য একটা গোলমালের শব্দে প্রীতির ঘুম ভেঙে গেল । যরে তখন রোদ এসে 
পড়েছে। বাড়ির সমস্ত লোকজন যেন ক্ষেপে গিয়ে হঠাৎ হৈ চৈ ছুটোছুটি আরম্ভ করেছে। 
ব্যাপার কি। চোখ রগড়াতে রূগড়াতে বিছানায় উঠে বসল প্রীতি, নিজের মনেই বলল, 
হুল কি।, 


প্রথমে বৈগ্ভনাথেরই চোখ পড়ল । 

ভোরে উঠে ছাদের আলসের ওপর সারি সারি সাজানো ফুলের টবগুলিতে জল দিতে 
গিয়েছিলেন বৈদ্নাথ | হঠাৎ চোখে পড়ল গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কের পিছনে কে যেন শুয়ে 
আছে। আরও ছুপ! এগিয়ে গেলেন তিনি । বিজুকে দেখতে পেয়ে বললেন, ছু, য! 
ভেবেছিলাম তাই। তুমি ছাড়া এমন চমৎকার জায়গায় আর কে এসে শোবে। ওঠ, এই 
বিজু ওঠ আর একটু গলা চড়ালেন বৈশ্যনাথ। কিন্তু খালি একট! মাছুরের ওপর বিজু, 
পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে তো আছেই । “এত করে ডাকছি, তোর কি কানেই যাচ্ছে 


চেণা মহল ১৯৯ 


না! কি আশ্চর্য, মরণ ঘুমে পেয়েছে নাকি তোকে? অসহিষ্ণু বৈগ্থনাথ এবার ছেলের 
হাত ধরে টান দিলেন। কিন্তু আশ্চর্য, অবাধ্য ছেলে তবুও উঠে এল না, তবুও সাড়া দিল 
না। বৈগুনাথ ওকে একথা ঝাকুনি দিয়ে ছেড়ে দিতেই ও থপাম করে পড়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে বৈদ্যনাথের সর্বাঙ্গ ষেন ঘেমে উঠল । হৃদ্পিণ্ডের স্পন্দন থেকে গেল যেন । মুখ থেকে 
অদ্ফুট একটা আতনাদ বেরোল, “ওরে বিজ্ঞু বুঝি সর্বনাশ করেছে রে। তোরা এদিকে 
আয়।, 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই বাড়ির সমস্ত লোক এসে ছাদে জড়ে৷ হল! চিৎকার 
টেঁচামেচিতে বাড়ি তরে গেল । 

ভুবনময়ী পিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে পারলেন না। নিচে থেকে চেঁচিয়ে টেচিয়ে বনতে 
লাগলেন, “ওরে কি হয়েছে তোরা আমাকে বল। আমাকে বল । আমাকে নিয়ে চল 
ওপরে |; 

কিন্ত কেউ তাঁকে হাত ধরে ওপরে নিয়ে গেল না, কেউ তীকে স্পষ্ট করে কোন কথা 
বললও না। 

তবু ব্যাপারট] মোটেই অম্পষ্ট রইল না। অরুণই গিয়ে পাঁড়ার ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
এল । তিনি পরীক্ষা করে বললেন, “শেষ রাত্রে মৃত্যু হয়েছে ।, 

বিজুর গায়ে সেই ছিটের হাফ সার্ট । ঝুল পকেটে ছোট একটি শূন্য শিশি। আর বুক 
পকেটে এক টুকরো! কাগজ । তাতে শ্পষ্ট স্থন্দর অক্ষরে লেখা “আমার মৃত্যুর জন্য আমার 
দুর্বলতাই দায়ী । 

খানিক বাদে পুলিস এসে চিঠি আর শিশি দুই-ই দখল করল । 

গোলমাল গণ্ডগোলের মধ্যে প্রীতি এসে একবার দাড়াল ছাদের কাছে।' বাড়ির আর 
সব মেয়েদের মত বিজুর মৃতদেহ দেখে সে টেচিয়ে কেঁদে উঠল ন]। ঝাপিয়ে পড়ল ন। 
ওর শবদেহের ওপরে । শুধু স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েই রইল । যেন শ্বেতপাথরের একথানি 
প্রতিমৃতি | পরমুহূর্তেই প্রীতি তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। ঘরে গিয়ে বালিশের 
তলায় পাগলের মত কি যেন খুঁজতে লাগল গ্রীতি। রণজিত যে জানালার ধারে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে সিগারেট টানছিল তা! সে লক্ষ্যই করে নি। ঘরে যে আর কেউ আছে তা সে 
প্রথম টের পেল রণজিতের কথা! শুনে । সিগারেটের টুকরোট। জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে রণজিত স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “শিশিট! ওখ|নে নেই । আমি নর্দমায় ফেলে 
দিয়েছি ।, 

প্রীতি অক্ফুট স্বয়ে বলল, “তুমি ফেলে দিয়েছ ! কেন ফেললে ? 

রণজিত ওর দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, “তাই তো! ভাবছি, কেন ফেললাম ।' 
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তারপর আর একটা সিগারেট ধরাল। 

বাড়ি ভরে কান্নার রোল উঠেছে । সকলের কান্না ছাপিয়ে যাচ্ছে কনকলতার বিলাপ, 
সর্বনাশী রাক্ষুসী আমার ছেলেকে খেয়ে এখন সেজেগুজে শ্বশুরবাড়ি চলল । ভগবান তুমিই 
এর বিচার করে! ভগবান”-_-কনকলতার বউদি এসে কাছে বসলেন, বললেন, “ছি ছি ছি, 
চুপ কর ঠাকৃরছি চুপ করো ।” কিন্ত কনকলতা চুপ করলেন না, চুপ ফরতে পারলেন না। 

নমো নমে! করে বাসি বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ করা হল। ঘনিষ্ঠ আত্মীয় যে দু-একজন 
ছিলেন তাদের তাডাতাডি বিদ্বায় করে দিলেদ বিপিনবাবু, নিজে জল স্পর্শ করলেন না| 
গম্ভীর স্বরে বললেন, “আমাদের যাত্রার আয়োজন করে দিন অবনীবাবু। আর বেশি বিলম্ব 
কর] তো! সঙ্গত হুবে না। 

অবনীমোহন বললেন, না, আর বিলম্ব কি।” 

একদিকে বিজুর শবযাত্রার আয়োজন চলতে লাগল । আর একদিকে গ্লীতির শ্বশুরবাড়ি 
যাক্ার উদ্ঠোগ আয়োজন করতে লাগলেন আত্মীয় কুটুদ্ষিনীর]। 

থানার সঙ্গে জানাশোনা ছিল অবনী-বৈগ্ভনাথের | ইনম্পেক্টরকে কিছু দক্ষিণাস্ত 
করবার পর বিশেষ কিছু গোলমাল হল না। তাঁ ছাড। বিজুর স্পষ্ট স্বীকারোক্তি তো 
রয়েইছে। . 

বিজুর শবদেহ নিয়ে শ্বশানযাত্রীরা আগে বেরিয়ে গেল। তার খানিক বাদে পুত্র, 
পুত্র-বধূকে নিয়ে বিপিনবাবু মোটরে উঠে বসলেন। 

বাসস্তী চোখ মুছতে মুছতে রণজিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওর ভালোমন্দ 
ভবিষ্ততের সব ভার তোমার ওপর রইল বাবা, তুমি ওকে দেখো । 

রণজিত কোন কথা! বলল না, শুধু মাথা নাড়ল। গ্রীতির দেহে যেন প্রাণ নেই। ওর 
স্বাধীন কোন ইচ্ছা নেই। একটা নিশ্রাণ পুতুলের মতো অন্য পাঁচজনের নির্দেশে ও 
চলাফের] করছে । তাদের নির্দেশেই জমকালো] শাড়ি গয়নায় সেজে সি'থিতে সিন্দুর মেখে 
গ্রীতি গাড়িতে উঠে বসল। একটু দূরে পাশাপাশি গম্ভীর মুখে বসে রয়েছে রণজিত আর 
তার বাবা । দুজনের মুখই গম্ভীর । দুজনের দেহই যেন পাথরে তৈরী । এর] কে? প্রীতি 
কি এদের চেনে? এদের কারে লঙ্গে কি তার কোন পরিচয় আছে? কিংবা কোনদিন 
কোন পরিচয় হবে? 

ভাড়াটে ট্যাক্সি একট! অজান| অপরিচিত শহরের ভিতর দিয়ে ডাইনে বাঁয়ে বেঁকে 
বেঁকে কোথায় চলেছে কে জানে । ড্রাইভারটাকে মনে হচ্ছে জহলাদের মত । শুধু একটি 
জহলাদ নয়, আরে! দু-ছুজন জহ্লাদ তার পাশে বসে রয়েছে। সবাই মিলে তাঁকে কি 
বধ্যভূমিতে নিয়ে চলেছে? নিক, তাই নিক। সে নিজে তো মরতে পারল'না, অন্য সবাই 
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তাকে মেরে ফেলুক। কিন্তু তা কি কেউ মারবে? তাকে কি মরতে দেবে ? সারা জীবন 
ধরে সে তিলে তিলে দগ্ধ হবে তবু মরবে না, সবাই তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করবে তবু 
মারবে না । বিজুর মত সেও শ্বশানে চলেছে, বিজুর চিতা নিববে, কিন্তু তার চিতা জীবনে 
নিববে না। বিজু মরে বাচল আর সে সারা জীবন বেঁচে মরে থাকবে । বিজুর জন্মে শোক 
নয়, শোকের ক্ষমতা এই মুহুর্তে তার লোপ পেয়েছে। নিজের পরিণাম আর ভবিষ্যৎ 
ভেবেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল গ্রীতি। এ কোথায় চলেছে সে? কাদের কাছে, কাদের 
সংশারে চলেছে? তার! তার সব কলঙ্ক সব অপবাদের কথাই এতক্ষণে টের পেয়েছে । 
তাদের চোখে প্রীতির কোন দাম নেই, তাদের মনে গ্রীতির জন্যে কোন ক্ষমা, কি 
সহানুভূতি নেই নিশ্চয়ই । তাহলে গ্রীতি এদের সঙ্গে কোথায় চলেছে? 

নিমতল! ঘাট থেকে বিজুর শেষ-কুত্যের জন্য পুরুষের| সবাই বেরিয়ে গেছেন । অরুণই 
শুধু শ্মশানে যায় নি। বাড়ি আগলাবার ভার তার ওপর । শোকার্ত মেয়েদের সাস্বনা 
দেওয়ার দায়িত্ব সবাই তার উপর দিয়ে গিয়েছিলেন। সে দায়িত্ব পালন করবার কিছুমাত্র 
চেষ্টা বৃথা । কোন মোহমুদগর আবৃত্তি করে মা, মীলীমা দিদিমার এই সছাশোকের উপশম 
ঘটানো যাবে না । সময় ছাড়া এর আর কোন সান্তনা নেই, বিম্মরণের আর কিছুমাত্র পথ 
নেই। সময়ই সব সারাবে, সব ভূলাবে। কিন্তু এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে এই অশ্রান্ত কান্না 
অনন্তকাল ধরে চলবে, এই অবিরল শোকাশ্ত কোনদিন শুকাবে না । অরুণের একবার 
ইচ্ছা! হল বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথাও চলে যায়। মামীমার বিলাপ তার কাছে অনহ 
লাগছে । আর এ তো সহজ মৃত্যুর সহজ শোক প্রকাশ নয় । প্রত্যেকটি খেদোক্তির সঙ্গে 
বাসস্তী আর গ্রীতিকে কুৎসিতভাবে জড়িয়ে দিচ্ছেন কনকলতা ৷ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
অভিশাপ দিচ্ছেন। শান্ত নিরীহ বিজু বড় বীভৎসভাবে মরেছে, আর তার চেয়েও 
বীভৎসতর অবস্থায় রেখে গেছে সবাইকে । এভাবে মরল কেন বিজু? তার লেখা 
্বীকৃতিটুকু অরুণের আর একবার মনে পড়ল। “আমার মৃত্যুর জন্যে আমার ছূর্বলতাই 
দায়ী।" এ দুর্বলতা কিসের? এ কি ওর মনস্থির করতে না পারার দৌর্বলা, না কোন 
মেয়েকে ভালবাসাই শেষ পর্বস্ত দুর্বলতা বলে চিনে গেছে, স্বীকার করে গেছে বিছু? 
প্রেম কি তাহলে শুধু শক্তিমানের জন্তে? দূর্বল পুরুষকে কি তা শ্ধু ছুর্বলতর করে? 
অস্তিত্ব পর্বস্ত মুছে নিয়ে তার শোধ নেয়? প্রেম সন্বন্ধে এই শিক্ষাই কি দিয়ে গেল বিজু? 
তার শেষ শিক্ষা? 

আশ্চর্য! বিজু নামে একটি ছেলে এই বাড়িতে ছিল, তা কদাচিৎ অরুণের চোখে 
পড়েছে, তার অস্তিত্ব কদাচিৎ অরুণের অনুভূতিকে ছুঁয়ে গেছে। একটি লাজুক 
মুখচোরা ভাল 'ছেলে ঘরের কোণে আত্মগোপন করে থাকত, আর ইদানিং প্রীতির সঙ্গে 
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কথা বলত। এ ছাড়া অরুণের কাছে বিজুর অন্য কোন সত্তা ছিল না। এর চেয়ে তার 
কাছে বেশি অস্তিত্ববান ছিল না বিজু । শুধু অরুণের কাছেই বিজু ছিল ক্ষীণ অস্তিত্বের 
লোক। কিন্তু আজ মৃত্যুর আঘাতে সবাইকে চকিত করে দিয়েছে বিজু। বাঁড়ি ভরে 
পাড়া ভরে সকলের মুখেই আজ তার কথা । কেউ আর তাকে ভুলতে পারছে না। তার 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারছে না। সকলেই তাঁর সম্বন্ধে উত্হৃক আর কৌতুহলী হয়ে 
উঠেছে। মরে গিয়ে হঠাৎ যেন অতিমাত্রায় বেচে উঠেছে। এতদিন বেঁচে থেকেই সে 
যেন মরে ছিল আর আজ মরে গিয়ে বেচেছে। 

বিকেলের দিকে অরুণ নিচে নামল । বাড়িটা এতক্ষণে খানিকট! শান্ত হয়েছে। 
থেমে গেছে চীৎকার ঠেঁচামেচি। কনকলতা৷ তার নিজের ঘরে মেঝের ওপর মৃদ্ছিতার 
মত পড়ে আছেন । ছোট ছেলেমেয়েগুলি ঠিক যেন এক একটি মোমের পুতুলের মত। 
তাদের মুখে কথা নেই হালি নেই কান্না নেই। অঙ্গভঙ্গিতে স্বাভাবিক চাঞ্চল্য নেই। 
মারাত্মক কিছু একটা যে ঘটেছে তা৷ তারা নবাই বুঝতে পেরেছে, কিন্তু কী ঘটেছে নে 
সম্বন্ধে তাদের পরিষ্কার কোন ধারণা এখনে! হয় নি। নীরজা আর তার বৌদি কোন 
রকমে ডাল ভাত নামিয়ে সকলের খাওয়ার ব্যবস্থা করেছে। বিবাহবাপরে যে সব 
আত্মীয় কুটুষ্বেরা এসেছিলেন এই শ্বশানপুরী থেকে তারা প্রায় সবাই আস্তে আস্তে সরে 
পড়েছেন। ধারা আছেন, তার্দের অস্তিত্বও টের পাওয়ার জে] নেই। বাড়িটা কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে যেন এক তৃতুড়ে বাড়িতে পরিণত হয়েছে । 

দিদিমার ঘরের সামনে এসে একটু থেমে দীড়াল অরুণ। আশ্র্, রাধাকৃষ্ণের 
আমনের সামনে বসে গীতা পড়ছেন ভূবনময়ী | জলচৌকির ওপর রাধাকৃষ্ণের একখানা 
বাধানো পট। তার সামনে একখানা স্থলভ সংস্করণের পকেট গীতা । চন্দন তুলসী 
পড়ে তার ওপরের মলাটটা বিবর্ণ হয়ে গেছে। দেই গীতাখানা আজ আবার তুলে 
নিয়েছেন ভুবনময়ী। স্বামীর মৃত্যুর পর প্রথম কিছুদিন নিয়মিত পড়তেন । শেষের দিকে 
পাঠ আর হত না, গীতার উপর তুলসী দিয়ে কর্তব্য শেষ করতেন, আজ ফের পাঠে মন 
দিয়েছেন। 

খানিকক্ষণ আগেই তুবনমন্ীর সবিলাপ উচ্চ কান্নার শব্ধে সারা বাড়ী মুখর হয়ে 
উঠেছিল । দু-একজন আত্মীয় আর প্রতিবেশিনী তাকে সান্তনা! দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করে 
ফিরে গেছেন। এখন নিজেই নিজেকে সাস্বন। দিতে শুরু করেছেন ভুব্নময়ী । অরুণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে লাগল । অল্প শিক্ষিত অশুদ্ধ উচ্চারণে গীত আবৃত্তি করে যাচ্ছেন £ 

বাসাংসি জীর্ণানি থা! বিহায় নবানি গৃহাতি নরোহপরানি। 
তথ! শরীরাণি বিহায় জী্ণান্ত্তানি মংঘাতি নবানি দেহী | 


চেনা মহল ২০৩ 


কিন্তু জীর্ণ বাস তো ভূবনময়ীর নিজের । বিজুর দেহবাস তো জীর্ণ হয় নি, জীর্ণ ছিল 
না। তবু কেন সেতা ত্যাগ করে গেল? নাকি ভিতরে ভিতরে নিজের জীর্ণতার কথা 
টের পেয়েছিল বিজু? জীর্ণ মন জীর্ণ দেহ তার অস্তিত্বকে অসহনীয় করে তুলেছিল ? 
অরুণ আত্মাকেও বিশ্বাস করে না, আত্মার নবদেহ ধারণেও নয় । তবু গীতার এই কয়েকটি 
শ্লোক তার বেশ ভালো লাগে। শ্লোক কয়েকটি বেশ শ্রুতি-মধুর। ভারি কবিত্তপূর্ণ। 
কোন ধর্মে তার বিশ্বাস নেই, কিন্তু কাব্যধর্মে প্রীতি আছে। 

শ্বশান থেকে বৈষ্নাথরা ফিরলেন সন্ধ্যার পরে। সকলেরই ভিজে কাপড়, ভিজে 
গামছা। ভুবনময়ী এগিয়ে এসে ছেলের দ্বিকে চেয়ে বললেন, “দাড়া, আগে ঘরে ঢুকিস 
নে। লোহা আর আগুন ছুঁয়ে নে। অবনী, অতুল সবাই একবার করে লোহা আর 
আগুন ছোও তোমর1।' 

যে গেছে সে তো গেছেই। যারা আছে তাদের মঙ্গল বিধানের জন্যে বাস্ত হয়ে 
উঠলেন ভূবনময়ী | 

একটু বাদে বৈগ্নাথ শুকনো কাপড় পরে ঘরে ঢুকলেন, তারপর শোকার্তম্বরে 
ডাকলেন, 'মা"। এতক্ষণ সম্পূর্ণ অবিচল ছিলেন বৈষ্ঠনাথ। ভাগ্মীর বিয়ের অনুষ্ঠানের মত 
ছেলের শ্বশানকৃত্যেও নিজেই নেতৃত্ব নিয়েছেন । কারে! কোন তুল, ক্রটি, শৈথিল্য 
ঘটলে তাকে তিরস্কার করেছেন। সবাই তীর দৃঢ়তা দেখে বিন্মিত হয়ে গেছেন। 
বৈগ্যনাথের চোখে জল আসে নি, গলার স্বর কিছুমাত্র বিকৃত হয় নি। কিন্তু মায়ের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে অকন্মাৎ তার সব বাধ ভেঙে গেল। কোন লজ্জা নেই আর, সঙ্কোচ 
নেই, সশব্দে কেঁদে উঠলেন বৈষ্যনাথ, “মা! আমি যে আর থাকতে পারছি নে ।' মেঝের 
ওপর বসে আম্বরে ছেলেকে কাছে ডাকলেন ত্ুবনময়ী | এতক্ষণ নিজে কেঁদেছেন 
এবার ছেলের কান্না! থামাতে হবে। মায়ের কোলের মধ্যে শিশুর মত মুখ গুঁজে প্রো 
বৈদ্যনাথ ডুকরে কেঁদে উঠলেন, আমি যে আর থাঁকতে পারছি নে মা। কিছুতেই 
পারছিনে । আমার বুক যে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। 

তুবনময়ী ছেলের পিঠে আলগোছে হাত বুলাতে লাগলেন, “অমন করিস নে বাবা, 
অমন করিসনে । 

কত কাল, কত যুগ পরে নিজের ছেলের স্পর্শ যেন পেলেন তৃবনময়ী। তার 
দুবিনীতি বনটভাষী কঠোর-স্বভাব ছেলে অনহাঁয় শিশুর মৃত ফের তার কোলে ফিরে 
এসেছে। বৈষ্যনাথের চুলে কিছু কিছু পাক ধরেছে । আর তুবনময়ীর প্রায় সব চুল পেকে 
গেছে। ছেলের কীচ৷ পাকা চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে ভূবনময়ী ফের মৃদুস্বরে 
বললেন, অমন*করিস নে ।, 


২০৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বান্না উদর “আমি তো ভেবেছিলাম মা, আমি অমন করব 
না। আমি তার জন্যে শোক করব না। সে আমার কুপুত্র। ছুশ্চরিত্র, কাপুরুষ সে। সে 
আমার শোকের যোগ্য নয় মা। সে পৃথিবীর কারোরই শোকের যোগ্য নয়, তবু কেন 
আমার বুক পুডে যাচ্ছে, তবু কেন আমি স্থির থাকতে পারছিনে | মনে হচ্ছে আমার লব 
শন্য হয়ে গেছে, আমার সব শূন্য করে দিয়ে সে চলে গেছে 

ভূবনময়ী আন্তে আস্তে বললেন, 'আবার সব ভরে উঠবে, তোর আবার সব ভরে উঠবে 
বাবা । তুই অমন করিসনে | তোর কোন ছুঃখ থাকবে না। মনে আছে ছেলেবেলায় 
মেল] থেকে বড় একটা মাটির ঘোড1 তোকে কিনে দিয়েছিলাম । অসাবধানে হাত থেকে 
কি করে যেন সেটা ভেঙে গেল। মনে আছে তোর ? সারাদিন তুই সেই ভাঙা ঘোডা 
নিয়ে কীর্দলি। আছড়ে আছডে ভাউলি আরও কত খেলনা, আরও কত কাজের জিনিস। 
সে দিনও ঠিক এই রকমই আমার কোলের মধ্যে মুখ গুঁজে তুই ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলি। 
কিন্তু সেই কান্না কি তোর মনে আছে? সেই মাটির ঘোডার ছুঃখ কি তোর মনে আছে? 
এ মাটির ঘোড়ার দুঃখও একদিন যাবে । তুই মনকে শক্ত কর বাবা, বুককে শক্ত কর । 

ছুই দিন বাদে কনকলতা শোকশয্য! ছেডে উঠে দীড়ালেন । শ্বামীকে বললেন, “আমি 
এ বাড়িতে একদণ্ডও আর থাকব না, অন্য বাড়ি দেখ । কুঁড়ে হোক, বন্তী হোক যেখানে 
নিয়ে যাও সেখানে যাব। কিন্তু এ বাডিতে আর এক মুহূর্ত নয়।” 

বৈছ্নাথ বললেন, “কেন, আমরা কেন যাব। আমি কোন অন্যায় করি নি। যারা 
করেছে তারা যাক। তারা এ বাডি ছেড়ে পালাক। আমি এক পাও এখান থেকে নড়ব 
না। আমি শোধ নেব তবে ছাড়ব ।” 

কনকলতা৷ কাতর স্বরে বললেন, কি শোধ নেৰে তুমি ! কেবল আমার ওপর নিতে 
পারছ, আর কারো ওপর পারবে না।; 

তারপর চোখের জল ছেড়ে দিলেন কনকলতা, “ওগো তোমার শরীরে কি একটুও 
দয়ামায়। "নেই? তুমি কি আমার মনের দিকে কোনদিনও তাকাবে না? চিরজীবন 
নিজের জেদ আর গোঁয়ারতঁমি নিয়েই থাকবে? এই খালি ঘরে, খালি বাড়িতে আমি যে 
আর এক মূহূর্তও থাকতে পারছি নে । আমার যে দম আটকে আসছে, বুক ভেঙে যাচ্ছে। 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে নিয়ে চল, আর কোথাও নিয়ে চল। আমি যে 
আর টিকতে পারছি নে।, 

বলতে বলতে স্বামীর পায়ের কাছে সত্যিই হুমড়ি খেয়ে পড়লেন তিনি ! বৈষ্যনাথ 
স্ত্রীর হাত ধরে টেনে তুললেন। তার শোকশীর্ণ মুখের দিকে একটুকাল তাকিয়ে কোমল 
হ্বরে বললেন, “আচ্ছা আমর! অন্য বাড়িতেই যাব ।” 


চেন। মহল ২০৫ 


সপ্তাহখানেক পরে নতুন বাসা ঠিক হল কনকলতাদের | কেবল বাড়িই ছাড়লেন ন 
বৈগ্ঘনাথ, পাড়াও ছাড়লেন । কালীঘাটে হরিশ চাটাজি গ্রাটে দুখান। ঘর পাওয়া গেল। 
একতলা পুরনো বাড়ি । তার পিছনের দিকের দুখান! ঘর । ভাড়া পঞ্চাশ টাকা । 

অবনীমোহন একবার ব্ললেন, “ধীরে স্থস্থে ভালে! বাড়ি দেখে উঠে গেলেই হত। 
ঘর তো শুনছি ভালে! নয়, এদিকে ভাড়া বেশি ।, 

বৈদ্যনাথ শুধু বললেন, “ছা । 

তিনি যা করবেন তা করবেনই । কেউ নেই তাকে বাধ! দেয় । 

ভুবনময়ী বললেন, “অত দুরে বাসা ঠিক করলি বৈষ্য। কাছে পিঠে কোথাও 
পেলি নি? 

বৈছ্যনাথ বললেন, “কাছে পিঠে থাকবার ফল তো! হাতে হাতে পেলাম । বেশ তোমার 
মন যদ্দি যেতে না চায় মা, তুমি থাকো তোমার মেয়ের কাছে; আমি তাতে আপত্তি 
করব ন1।” 

ভুবনময়ী আর কোন কথা বললেন না। 

দরের সামনে লরী এসে দাড়াল । বৈদ্যনাথ নিজের হাতে টেনে টেনে মাল বোঝাই 
করলেন । ছোট ছেলেমেয়েদেরও কেউ কেউ উঠল সেই লরীতে। আর একখানা 
ট্যান্সিতে নিজের যাবেন । উঠে বলবার জন্যে স্্ীকে বার বার তাড়া দিতে লাগলেন । 
বাসন্তী এগিয়ে এসে কাদ কাদ স্বরে বলরেন, সর্বনাশ তোমার একারই হয় নি ব্উদ্দি, 
আমারও হয়েছে। বিজ্ঞুও তো আমারই বাপের বংশের ছেলে । তবু তোমরা এমন করে 
চলে যাচ্ছ। মনে আছে এক সঙ্গে এ বাড়িতে ঢুকেছিলাম-_ 

কনকলতা৷ ক্ষমাহীন কঠিন স্বরে বললেন, ্ঠ্যা, এক যাত্রায় যে এমন পৃথক ফল হবে 
তা আর ভাবি নি।' 

পসি'।ডর কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ ফিরে এলেন কনকলতা ৷ কি মনে করে অবনীমোহনের 
ঘরের সামনে এসে দাড়িয়ে অনুচ্চ স্বরে বললেন, “আমর! যাচ্ছি অবনীবাবু । 

অবনীমোহন তক্তপোশ থেকে নেমে এসে দৌরের সামনে কনকলতার মুখোমুখি 
দাড়ালেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “না গেলেই কি চলত না? মনে আছে এর 
আগেও কত ভালে! ভালো বাড়ি আমি পেয়েছি । তবু যাই নি তুমিই যেতে দাও নি। 
মনে আছে সেকথা? 

সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল কনকলতার। রঃ প্রথম যৌবনের অতীত যেন কথা বলে উঠল। 
রূপ ধরে এসে, দাড়াল অবনীমোহনের মধ্যে। হাসি ঠান্টার ভিতর দিয়ে তারা তখন 
পরস্পরের অনেক কাছে গিয়ে পৌছেছিলেন। মনে মনে ছুজনেই তা জানতেন, দু্গনেই তা 


২০৬ নরেন্দ্রনাথ মিজ্র রচনাবলী 


হ্বীকার করতেন । কিন্তু তার চেয়ে বেশি কিছু করার সাহস তাদের ছিল না। সেই 
ভীরুত৷ তাদের সন্তানের মধ্যে সংক্রামিত হয়েছে । ওরাও তাদের মতই ভীরু, তাদের 
চেয়েও তীরু | 

কনকলতার ঠোট ছুটি কেঁপে উঠল, অস্ফুট শ্বরে বললেন, 'আছে। এতদিনে তার 
প্রায়শ্চিত্ত হল।, 

কনকলতা৷ তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে ট্যাক্সিতে ম্বামীর পাশে উঠে বললেন । 

ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিল। 


শুধু বৈদ্যনাথ বাড়ি ছেডে চলে গেছেন, আর সবাই তো! রয়েছে, তবু সার! বাড়িটাই 
কেমন যেন ফাকা ফাকা মনে হয় বাসস্তীর । কনকলতাদের ঘরের দিকে যেন আর 
তাঁকানে! যায় না। ঘরখান তেমনি ফাঁকাই পড়ে রয়েছে । কেউ ঢোকে নি। এমন কি 
কোন ছেলেমেয়েও খেলাচ্ছলে সে ঘরের ভিতরে যাঁয় নি। আর যায় নি ছাদে । অথচ 
ছাদ ছেলেপগুলেদের এত প্রিয় জায়গ! ছিল। সারাদিন তার্দের ছাদ থেকে নামানো! যেত 
না । একখানা কাপড় মেপবার জন্যে পর্যন্ত সেই ছাদে ওদের কাউকে পাঠান ঘায় না। 
বিজুর অশরীরী প্রেতাত্া যেন সেই ছাদ ভরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সারা বাড়ি ভরে নড়ে 
বেড়াচ্ছে । ছেলেমেয়েদের দৌষ দেবেন কি, বাদন্তীর নিজেরই মনে হয় যেন বিদ্ধুর ছায়া 
তিনি দেখতে পান। দু হাতে চোখ রগড়ে ফেলেন বাসন্তী | এসব কথ! ছেলেমেয়েদের 
কাউকে বল! যাবে না। ওরা এমনিতেই দিনরাত ভয়ে ভয়ে বেড়াচ্ছে । ওকথা শুনলে 
আর রক্ষে থাকবে না। 

ছেলেমেয়েদের না বললেও স্বামীকে না বলে পারেন ন] বাসস্তী ৷ বলেন, “দারা 
গেছেন না৷ বেঁচেছে। এই অলুক্ুণে বাঁড়ি আমাদেরও ছেড়ে দিতে হবে বুঝেছ? আমার 
আর কিছুতেই এখানে মন টিকছে ন1।; 

অবনীমোহন মনে মনে ভাবলেন মন কারই বা টিকছে। কিন্ত স্ত্রীকে কথাটা বললেন 
ন1। বরং খানিকটা আশ্বাসই দিলেন অবনীযোহন, “ও কিছু না। ছু-চার দিন বাদেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 

বাসস্তী বললেন, “ছু"্চার দিন ! কি জানি আমার তো মনে হয় দু-চার বছর এমন কি 
সার] জীবনেও দাদ! কি মা আমার আর কোন খোঁজ নেবেন না, কোন সম্পর্ক রাখবেন 
ন। আমার সঙ্গে । বিজুর কথা কি ওর1 কেউ জীবনে ভুলতে পারবেন ?, 

অবনীমোহন বললেন, 'জীবনে অনেক কথাই ভুলতে হয়। তুমি ভেব না। সময়ে 
সবই ঠিক হয়ে যাবে।, 
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একটু বাদেই তিনি অন্য কথা পাঁড়লেন, বললেন, "শুভরাত্তির-টাত্তির গেল, প্রীতির 
শ্বশুর আমাদের একট] খবর পর্যন্ত দিলেন না, দেখলে কাণ্ড? 

অবনীমোহন গম্ভীর মুখে বললেন, খবর না দেওয়াটাই তো স্বাভাবিক ।' 

বাসন্তী বললেন, “স্বাভাবিক না ছাই | এই কি ভদ্রলোকের মত ব্যবহার ? ভাগ্যে যে 
কি আছে ভগবানই জানেন । যাকগে। তারা ভদ্রতা না করলেও আমরা তো! আর ন' 
করে পারব না। শত হলেও মেয়ে তে অমাদেরই । আমি বলি কি দশ বর্জনে মেয়ে- 
জামাইকে নিমন্ত্রণ করবার জন্তে তুমিই যাও । বুঝিয়ে-স্থজিয়ে ছু-কথ| বলতেও পারবে ।" 

অবনীমোহন তাতে রাজী হলেন না । বললেন, “দশ বর্জন-টর্জন দিয়ে আর কাজ 
নেই। দিন কয়েক চুপচাপ থাক । তাদেরও চুপ করে থাকতে দাও ।, 

বাসস্তী বললেন, “ও মা কথা শোন । আমরা খোজখবর না নিলে তার! কি ভাববে 
জানো, আমাদের নিজেদেরই কোন দোষ আছে। তার! খোঁজ নিক আর ন1 নিক মেয়ে 
যখন আমাদের তখন আমাদেরই এগিয়ে গিয়ে তত্বতালাস করতে হবে। তাছাড়া যেমন 
করেই হোক বিয়ে যখন হয়ে গেছে, শাস্ত্রের বিধি মানতে হবে ন1? 

অবনীমোহন বললেন, “বেশ মানতে হয় মানো। কিন্তু আমার পক্ষে যাওয়] সম্ভব 
হবে না।” 

মুগাক্কও সেই কথাই বলল। তার যাওয়ার সময় নেই। তা ছাড়! এসব ছেলে 
ছোকরাদেরই কাজ । জামাই মেয়েকে নিমন্ত্রর করার জন্যে অরুণ কি অতুলকে পাঠিয়ে 
দিলেই তো হয়। দেওরের আচরণে অনেক কড়া কড়া কথাই মনে এল বাসম্তীর ৷ কিন্ত 
মুখে কিছু বললেন ন1। ময় খারাপ পড়েছে, এখন একটু ধের্য ধরে থাকাই ভাল। 

চিলে কোঠার ঘরে গিয়ে এবার বড় ছেলের ম্মরণ নিলেন বাসস্তী, 'নান্ত, তোকে 
একট] কাজ করতে হবে বাবা ।, 

মেঝেয় বসে সামনে আয়ন] নিয়ে অরুণ সেফটি রেজরে দাঁড়ি কামাচ্ছিল, বাপস্তীর 
কথ শুনে বলল, “কি কাজ মা? 

কাজের ধরনটা খুলে জানালেন বাসস্তী । 

অরুণ বলল, “আর যাই কর মা, ও সব নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণের মধ্যে আমাকে যেতে বল 
ন1। ওগুলি আমি পারি নে।, 

বাসন্তী রাগ করে বললেন, 'বাঃ রে, তুই পারবিনে, তোর বাব৷ কাকার কেউ 
পারবে না, তবে কি এসব কাজও আমি নিজে গিয়ে করব? তাছাড়া শত হলেও 
নিজেরই তো বোন । বিয়ের পর তোরা যদি কোন খোঁজ-খবর না নিপ লোকে ভাববে 
কি। আর মেয়েটাই বা! কি মনে করবে। ভাববে আমার সব থাকতেও কেউ নেই । হ্যারে, 
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তোঁরা কি সবাই একেবারে দয়ামায়! রহিত হয়েছিল, একটু ছুঃখ হয় না তার জন্তে ? 

অরুণ বলল, দুঃখ হবে না কেন মা, হয়। কিন্তু যা সব ঘটে গেল তারপর ওর মুখের 
দিকে কি করে যে তাকাব তাই আমি ভাবতে পারি নে। কট] দিন যেতে দাও মা» 
তারপর আমি একদিন যাব ।, 

বাসস্তীর মনে হল এসব বাজে কথা । আসলে তার মেয়েকে কেউ ভালবাসে না, 
সবাই ঘ্বণা করে। তার আপনজনেরাই লব পর হয়ে গেছে। কিন্তু নাস্ত তো তার 
নিজেরই দাদা। বোনের দিক থেকে সেও কি মুখ ফিরিয়ে থাকবে? দোষ-ঘাট করলেও 
কি নিজের বাপ-ভাইর কাছ থেকে সে ক্ষম! পাবে না? এরাই যদি তাকে ক্ষমা করতে নী 
পারে, তার স্থামী-্বস্টর কি করে ক্ষমা করবে। মেয়েটার ভাগ্যে না জানি কি ছুর্গতিই 
আছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন বাসন্তী । নীচে নেমে তিনি রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন, 
অতুল পিছন থেকে ডেকে বলল, “কই মা, চায়ের পাট-টাট একেবারে শেষ করে ফেলেছ 
নাকি, না এক-আধ কাপ আছে আমার জন্কে ? 

বাসন্তী মুখ ফিরিয়ে ছেলেটার দিকে তাকালেন, কথা শোন ! তোর জন্তে চা কবে 
না রাখি বল তো। আয়, ভিতরে আয় ।” 

অতুল রান্নাঘরের ভিতরে এসে নিজেই একখান! পিঁড়ি পেতে বসল। বাসন্তী ওর 
সামনে রুটি আর চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন । 

অতুল চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বলল; “পুরা চলে যাওয়ায় বাড়িটা একেবারেই যেন 
খালি হয়ে গেল, ন! মা? দিদিমার জন্তে তোমার মনটা খুব পোড়ে, ন। ? 

ছেলের কথার ভঙ্গিতে বাসম্তী একটু হাসলেন, “পুড়লেই বা আর কি করব বল।, 

অতুল আশ্বান দিয়ে বলল, “দাড়াও, যাক কটা দিন । আম বুড়িকে গিয়ে ফের নিয়ে 
আসব। তোমার দাদারও সাধ্য নেই যে আমাকে বাধা দেয় । দিদিম! তো শুধু তারই ম। 
নয় আমার মারও মা 1? 

বাদস্তী বললেন, “দাদার মন্বদ্ধে আর তুই অমন যাঁতা বলিস নে অতুল। তার কথ। 
ভীবলে আমার হুঃখে বুক ভেঙে যায় । আহা, অমন যোগ্য ছেলে__ 

অতুল উত্তেজিত হয়ে বলল, “থাম ম। থাম । শুধু পড়াশুনো। শিখলেই যোগ্য ছেলে হয় 
না। আমার মতে, ও ছিল চূড়ান্ত রকমের অযোগ্য । মামার জন্যে আমার দুঃখ হয়, কিন্ত 
বিজুর কথা ভাবলে এখনে! আমার সমস্ত শরীর রাগে জলে যায়। নেহাত মরে গিয়ে 
সামনে থেকে সরে গেছে। নাহলে হাতের কাছে পেলে আচ্ছা করে ওর ঘাড় ধরে 
একবার ঝাঁকুনি দিতাম । আচ্ছা, মরে ওর লাভটা কি হল ! কেলেঙ্কারি যা হবার, তা। 
তো৷ হলই। তা'র চেয়ে আমার কাছে যর্দি বলত, অতুলদা কাণ্ড তো৷ একটা বাধিকে 


চেনা মহল ২২৯ 


বসেছি, এবার কি ব্যবস্থা করবে কর। তাহলে আমি আর গোবিন্দ মিলে নিশ্চয়ই একটা 
ব্যবস্থা করতে পারতাম । গোপনে গোপনে এমন কত বিয়ে আমর! দিয়েছি ।, 

বাসন্তী বললেন, চুপ চুপ। কি যা-তা তুই বলছিম অতুল ৷ তোর কি মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে? বিজু তোর কাছে সব খুলে বললে তুই ওদের বিয়ে দিয়ে দ্িতিস ! এরকম 
বিয়ে কি হয়? 

অতুল বলল, “যখন-তখন হয় না৷ । কিন্তু দরকার পড়লে হতে দিতে হয় মা। 
তোমার কি মনে হয় না, মরে গিয়ে কেলেঙ্কারি করার চেয়ে ওদের বিয়ে করে কেলেঙ্কারি 
করা অনেক ভাল ছিল ।' 

গৌয়ার ছেলের এই স্পষ্টবাদিতায় বাসন্তী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বললে, “তোর 
কথাবার্তা সবই হৃষ্টিছাড়া অতুল । যাক, যা হবার তা৷ তো হয়ে গেল, এবার এক কাজ 
কর। প্রীতির একটা খোজ নিয়ে আয় ।” 

অতুল বলল, “এত লোক থাকতে আমাকে যে কাজে ডাকছ, ব্যাপারটা কি। আমি 
তো জানতাম, আমি তোমাদের সব কাজের বাইরে ।, 

বাসন্তী এবার ছেলের কাছে ছুঃখের কথা নব খুলে বললেন । এত লোক আর কই। 
প্রীতিকে আনবার জন্তে জনে জনে সবাইকেই তিনি সেধেছেন। কিন্তু কেউ একটু গা 
পর্যন্ত করে নি। আচ্ছ! দোষ-ঘাট কি কারো হয় না? তাই বলে বাড়ির একটা লোকও 
মেয়েটার একটা তথ নিতে যাবে না]? এই-বা কোন ধার] বিচার ?' 

অতুল বলল, “বেশ যদি বল আমি যেতে পারি । 

বাসন্তী খুশী হয়ে ব্ললেন, "যাবি? সত্যি বলছিস ! তাহলে তে। খুবই তাল হয়।, 
তারপর একটু চিন্তা করে বললেন, “কিন্তু তোমাকে কোনে! জায়গায় পাঠাতে আমার 
ভয়ও করে বাপু ।' 

অতুল বলল, “ভয় ! কিসের ভয় মা? 


বিপিনবাবু সন্ধ্যার আগেই অফিস থেকে ফিরে এলেন। বৈঠকথান! ঘরে ঢুকে অতুলকে 
দেখে ভ্রু কুচকে বললেন, “আপনি-- 

অতুল আত্মপরিচয় দিয়ে বলল, “আমি রণজিতবাবুদের নিতে এসেছি, মা বিশেষভাবে 
বলে দিয়েছেন । 

বিপিনবাবু একটু হাসলেন, “দিয়েছেন বুঝি? কিন্তু রণজিত তো যাওয়ার লময় করে 
উঠতে পারবে না। 

অতুল বলল, “কেন, সময় না পাওয়ার কি আছে। আজ গিয়ে কালই তো চলে 

নরেন্র!১৪ 


২১৩ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


আমতে পারেন ।, 

বিপিনবাবু বললেন, 'বেশ তো আপনি বলে দেখুন । ও এক্ষ্ণি এসে পড়বে । 

খানিকবাদে রণজিতও অফিস থেকে ফিরল। বিপিনবাবু অতুলের পরিচয় দিয়ে 
বললেন,ছেলেটি তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে এসেছে রণজিত | তুমি ওর সঙ্গে আলাপ করো । 

অতুল বলল, “তাহলে আর বেশী দেরি করে লাভ কি রণজিতবাবু? আপনি তৈরি 
হয়ে নিন্‌। প্রীতিকেও তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিতে বলুন । 

রণজিত অতুলের দিকে তাকিয়ে কঠিন স্বরে বলল, “দেখুন বেশি কথাবার্তা বাড়িয়ে 
লাভ নেই, আমাদের কারো পক্ষেই যাওয়া সম্ভব বে না । আমার মনে হয় আপনাদের 
নিজেদেরই তা! বুঝতে পার! উচিত ছিল ।, 

অতুল বলল, 'কেন, যাওয়াটা অসম্ভব কিসে ? 

রণজিত বলল, “আপনারা সব জেনেও যদি না জানার ভান করেন, তাহলে আর 
উপায় কি। কিন্ত এ সব নোংরা ব্যাপার নিয়ে ঘাটাঘণাটি করবার সতিই আমার ইচ্ছে 
ছিল না।, 

অতুল মৃহ্র্তকাল চুপ করে থেকে বলল, “সে ইচ্ছে আমারও নেই। কিন্তু যে 
দুর্ঘটনা ঘটে গেছে তার কথ! ভূলে যাওয়াই আমাদের সকলের পক্ষে ভাল । এখন যদি 
ব্যাপারটাকে স্বাভাবিকভাবে নেওয়া যায়__; 

রণজিত বলল, "স্বাভাবিকভাবে নেওয়ার ইচ্ছা থাকলেই কি নব সময় নেওয়। সম্ভব 
হয় ? 

অতুল বলল, “আপনি ইচ্ছে করলেই ত সম্ভব করে তুলতে পারেন ॥ 

রণজিত একটু হাসল, “দেখুন আপনি বয়সে আমার চেয়ে ছোটই হবেন। ওসব 
উপদেশ দেওয়1 ঘত সহজ, নিজে মানা তত সহজ নয়। কিন্তু আমর! মানতে--মানিয়ে 
নিতেই চেষ্টা করছি । দোহাই আপনাদের--এর মধ্যে আপনার! আর মাথা গলাতে 
আসবেন না । তাতে সকলের ক্ষতি ।, 

অতুল ভিতরে তিতরে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করতে লাগব | রণ'জতের কথার 
কোন যোগ্য উত্তর দিতে না পেরে ও রূঢ় স্বরে বলল, “বেশ প্রীতিকে ডেকে দিন । আমি 
তার সঙ্গে একবার দেখা করে চলে যাই । না কি দেখা করার অন্ুমতিও দেবেন না 
আপনারা ? 

রণজিত বলল, “আপনি মিছামিছি রাগ করছেন । আসম্থন আমার সঙ্গে । 

অতুল রণজিতের পিছনে পিছনে তাদের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

অতুলদেরই দেওয়া যৌতুকপত্রে সে ঘর সাজানো! । পূর্বদিকে দেওয়াল ঘেষে ডবল 


চেনা! মহল ২১১ 


বেডের খাটখান! পাতা হয়েছে । একধারে ড্রেসিং টেবিলে মেয়েদের প্রসাধনের টুকিটাকি 
সরঞ্জাম । তার সামনের চেয়ারখান৷ দেখিয়ে রণজিত বলল, 'আস্থন 1 

অতুল চেয়ারে বসে পড়ল। একজন দীর্ঘ বলিষ্ঠ পুরুষের ছায়া! পডল আয়নায় । মনে 
মনে এক ধরনের আত্মপ্রসাদ বোধ করল অতুল । 

খানিক বাদে প্রীতি এসে ঘরে ঢুকল। ওর সি*খির সিঁছুর যত উজ্জল, মুখখানা তত 
উজ্জল নয়, অতুলের মনে হল যেন ও অনেকদিন রোগে ভুগে উঠেছে । সমস্ত চেহারায় 
কিসের এক ক্লান্তির ছাপ। ছুই চোখে একটা দুর্বোধ্য তয়ারততা। প্রীতি অতুলের দিকে 
চোখ তুলে তাকাল না। এইটু দুরে মুখ নীচু করে দাডিয়ে বইল। 

ওর অসহায় ভঙ্গি দেখে হঠাৎ বোনের ওপর ভারি মমত্ব বোধ করল অতুল। 
কোমল স্নেহার্্র স্বরে বলল, “দীডিয়ে রইলি কেন, বোস ওখানে | কেমন আছিস ।, 

প্রীতি কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল । 

রণজিত ভাবল, তার সামনে প্রীতি কোন কথা৷ বলতে চায় না। একটু ইতস্তত করে 
অতুলের দিকে তাকিয়ে রণঞিত বলল, “আপনারা ততক্ষণ আলাপ করুন অতুলবাবু, আমি 
পিগারেট নিয়ে আসছি ।, 

ঘর থেকে পরক্ষণেই বেরিয়ে গেল রণজিত । 

কিন্ধু প্রীতি তেমন চুপ করেই রইল । 

অতুল বলল, “কি ব্যাপার | একেবারে বোব৷ বনে গেলি নাকি ? কথা বলছিন না যে? 

প্রীতি মৃদু স্বরে বলল, “কি বলব ? 

অতুল বলল, “কেমন আছিল তাই বলবি ।, 

প্রীতি বলল, “ভালোই আছি, 

অতুল প্রীতির দিকে তাকাল, “ভাল আছিস! কিন্ত চেহার! দেখে তো তেমন ভাল 
মনে হচ্ছে না।। 

প্রীতি অদ্ভুত একটু হাসল, “চেহার! দেখেই বুঝি সব বোঝা! যায় ?+ 

অতুল বসল, “বোঝা! যায় না? দেখ দেখি আমার চেহারা । কেউ বলতে পারবে 
আমি খারাপ আছি। শোন, আমি তোদের নিতে এসেছিলাম । কিন্তু এরা বলছেন, 
তোদের নাকি যাওয়া সম্ভব নয়। তুই একটু ভাল করে বুঝিয়ে বল না তোর শ্বস্তর 
শাশুড়ীকে 1, 

প্রীতি বিশ্মিত হয়ে বসল, “আমি বলব! তোমার বসাতেই হল না ছোড়দা আর 
আমার বলায় হবে। আমি বললে ওরা শুনবেন ? 

অতুল বলল, “শুনবেন না৷ কেন? তুই এ বাড়ির বউ তোর একটা জোর নেই? 
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তোর একটা দাবি নেই ? তেমন করে বলতে পারলে তোর নাধ-আহ্লাদ ইচ্ছা-অনিচ্ছার 
কথা শুনবেন না? বল ন। গিয়ে ॥ 

প্রীতি তেমনি মৃছু্বরে বলল, “না ছোড়দা আমি তা পারব না। সেই শুন্য বাড়িতে 
গিয়ে আর কি হবে। তার চেয়ে এই বেশ আছি।, 

শূন্য বাড়ি কথাটা কেমন লাগল অতুলের। প্রীতির দিকে তাকাতে গিয়ে দেখে সেও 
লজ্জায় মুখ নীচু করে রয়েছে। বাপ মা ভাই বোন সবাই থাকতেও একমাত্র বিজু নেই 
বলে সত্যিই কি সে বাড়ি প্রীতির কাছে শূন্য হয়ে গেছে? এতই যদি বিজুকে ভালোবাসত 
প্রীতি, সে কেন স্বামীর ঘর করতে রাজী হল ! কেন এই বিয়ে অস্বীকার করল না! কেন 
সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে এল না। আশ্চর্য মেয়েদের মন আর তাদের ভীরু অসহায় 
ভালোবাস! । প্রীতির পাশাপাশি আর একটা মেয়ের মুখ মনে পড়ল অতুলের | সে ভীরু 
নয়। সে আলাদ। জাতের, কিন্তু তার মনে কি ভালোবাসা আছে? সংসারে ভীরু ছাড়া 
কি কেউ ভালোবাসতে পারবে না! 

অতুল বলল, 'প্রীতি তুই আমার সঙ্গে চল। তুই যদি ইচ্ছা করে না যাস আমি 
তোকে জোর করেই নিয়ে যাব ।, 

প্রীতি এবার অতুলের দিকে মুখ তুলে তাকাল, তারপর একটু অদ্ভুত হেসে বলল, 
“জোর করতে হবে না ছোড়দা। যাওয়ার দিন যদি আসে আমি নিজেই যাব। আর 
কারো কাছে নয় তোমার কাছে গিয়েই সবার আগে দাড়াব ছোড়দী। তখন কিন্তু দূর দূর 
করে তাড়িয়ে দিও না।, 

অতুল বলল, 'তার মানে ?' 

প্রীতির মুখ একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠল, “মানে কিছু নেই।” বলে সে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অতুল মুহূর্তকাল স্তম্ভিত হয়ে গেল। ওর ছেলেপুলে হবে না তো! সেই কথা টের 
পেয়েই কি ও স্বেচ্ছায় এই অপমান, এই গ্লানি মাথা পেতে নিয়েছে? নিজের সঙ্গে 
সকলের সঙ্গে এখন লুকোচুরি করছে। কিন্তু এ লব করেও কি প্রীতি নিজেকে বাচাতে 
পারবে? না কি এখন আর সে নিজে বীচতে চায় না, ছলে বলে কৌশলে আর একজনকে 
বীচিয়ে রাখা, নিরাপদে রাখাই তার একমাত্র লক্ষ্য ! 

অতুল আস্তে আস্তে উঠে পড়ল। মনে মনে ভাবল হয়ত এসব তার মিথ্যে আশঙ্কা । 
এর মূলে কোন সত্য নেই। কিন্তু যদি সত্যও হয়, আর প্রীতি যদি এখানে না টিকতে 
পেরে তার আশ্রয় নেয়, অতুল বোনকে কিছুতেই ফেলে দেবে না, তাকে নিয়ে আলাদা 
বাসা করে থাকলেও থাকবে। 
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রণজিত অতুলকে বড রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এন । বাসে উঠবার আগে তার দিকে 
তাকিয়ে অতুল রুক্ষস্বরে বলল, “আপনারা! যে অভদ্র ব্যবহার করলেন তা আমার চিরদিন 
মনে থাকবে ।, 

_ রণজিত একটু হাসল, “অভন্্র ব্যবহার! আর আপনারা নিজেরাই বুঝি খুব ভন্র 

ব্যবহার করেছেন ? 

অতুল বলল, “নিশ্চয়ই । অনেক গুণে ভদ্র। আজ আমি যাচ্ছি। কিন্তু ফের আমি 
একদিন খোজ নিতে আসব। যদ্দি দেখি ও কষ্ট পাচ্ছে, ওর কোন অন্থবিধে হচ্ছে, 
আপনারা৷ ওকে যেতে দিন আর না যেতে দিন ও নিজে যেতে চাক আর ন! চাক ওকে 
জোর করে নিয়ে যাব । আমর! সবাই যদ্দি খেতে পাই ও-ও খাবে । আমি অত ঘোর- 
গ্যাচ বুঝি নে। আমি সোজা কথার মানুষ, সোজা! পথের মানুষ | স্পষ্টই বলে দিলাম 
আপনাকে । 

রণজিত বলল, “আর একদিন কেন, আজই নিয়ে যান ন11) 

কিন্তু বাস ততক্ষণ ছেড়ে দিয়েছে৷ কথাটা কানে গেল না অতুলের | 

বাড়িতে এসে মার কাছে ঘটনাট। সবিস্তারে জানালে অতুল। বাপন্তী সব শুনে বগলেন, 
“আমি জানতাম । মেয়েটাকে ওরা আস্তে আস্তে মেরে ফেলবে । তাই ওদের মতলব ।, 

অতুল প্রতিবাদ করে বলল, “কি যে বল। মেরে ফেলা অতই সহজ কিনা । আমি 
রণজিতকে বেশ করে শামিয়ে দিয়ে এসেছি । প্রীতিকে যদি কষ্ট দেয়, যদি খারাপ ব্যবহার 
করে আমরা সহজে ছাড়ব না। যদি বনিবনাও হয় ভালই, ন। হয় প্রীতিকে আমি 
বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে আপব। তুমি কিছু ভেব না, আমি যদি খেতে পাই ওরও ছু মুঠো 
জুটবে।, | 

বাসন্তী একটু হাসলেন, “তোর তো! সবই কেব্ল মুখের বড়াই । রোজগার করে তো 
কত ভরে দিচ্ছিন। তাছাড়া ছু মূঠো খেতে পারাটাই' তো মেয়েদের সব নয়। শুধু খাওয়া- 
পরার ছুঃখ সারলেই তো তাদের সব ছুঃখ সারে না।' 

অতুল বলল, “ছুঃখ মনে করলেই ছুংখ, আবার না মনে করলেই ছুঃংখ নয় ।” বণিবনাও 
না হলেও যে মেয়েদের শ্বশুরবাড়িতে পড়ে থাকতে হবে, নব রকম অপমান, নিরধাতন সহা 
করতে হবে তার কি মানে আছে। তেমন হলে রমা__বমারদদি যা করেছে তাই 
করাই ভাল। 

বাসন্তী ছেলের দিকে তাকালেন, 'ভাল ! রম! য! করেছে তাই তুই সমর্থন করিস? 
নিজের ঘর-গৃহস্থালী ছেড়ে এসে এইভাবে_+ 

অতুল বলল, “ঘর-গৃহস্থালী যদি সবারই ধাতে ন! পোষায় তাহলেও কি তা করতেই 
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হবে? সংদারে কি আর কোন কাজকর্ম নেই ? 

বাসন্তী বললেন, আর কি কাজ আছে? কাজের মধ্যে তো পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
আড্ডা দেওয়]। 

অতুল বলল, “মোটেই নয় । আড্ড| দেওয়ার ময় তার নেই । গোবিন্দের সংসারের 
সমস্ত ভারই তো তার হাতে । যেটুকু অবদর পায় মেসিনের সামনে গিয়ে বনে । না জেনে 
না শুনে মানুষের উপর দোষারোপ করা, তার নামে নিন্দা রটানে!। তোমাদের অভ্যান হয়ে 
গেছে মা। 

বাসন্তী বিরক্ত হয়ে বললেন, “বেশ, আমাদেরই অভ্যাস খারাপ, স্বভাব খারাপ, কেবল 
রম|র মত ভাল মেোয়ই দুনিয়ায় নেই, হল তো? কিন্তু তোমাকে পুনঃ পুনঃ বারণ করছি 
বাপু, অত ভাল মেয়ের সঙ্গে তুমি মেলামেশা করতে যেও না। অন্য কাজকর্ম জোটে ভাল, 
না জেটটে তুমি বাড়ি বসে থেক ! সেও আমার সইবে। কিন্তু ওই সংসর্গে মিশে তোমার 
আর দরকার নেই । তোমর] সবাই যদি একই রকম হও, একই ধারায় চল, তাহলে 
সংস|রের যে কি উপায় হবে আমি তাই ভাবি ।, 

অতুল বলল, “তোমার এত ভাবনা চিন্তার কি হয়েছে আমি তো কিছু বুঝতে 
পারছি নে।' 

বাসন্তী বললেন, 'না তা তো ঠিকই । তোমাদের ভবিষ্যতের ভাবন! আমি ভাঁবব না 
তাববে এসে পাড়ার লোকে । তোমর! সবাই মিলে সংদারখানাকে যা করে তুলেছ তাতে 
আর এক মুহ্র্তও এখানে আমার থাকতে ইচ্ছে করে না। একেক সময় ভাবি, যেদিকে ছুই 
চোখ যায় চলে যাই । 

রাতের খাবারের জন্য রুটি বেলতে বেলতে কথ! বলছিলেন বাসন্তী ৷ ছু দন আগে 
বাপের অস্থথের খবর পেয়ে জা স্থরমা দমদম চলে গেছে। সংসারের কাজকর্ম একাই 
করতে হচ্ছে বাসন্তীকে ৷ শরীরটা ভাল না। মনেও নানা কারণে শান্তি নেই। মার 
কথার ভঙ্গিতে মনটা যেন কেমন করে উঠল অতুলের। ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখল 
মার মুখের দিকে । কপালে নীল নীল ছুটি রগ জেগে উঠেছে। চোয়ালের হাড়গুলে 
ম্পষ্ট | 

অতুল বলল, “মা, তোমার শরীর দিনের পর দিন এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন বল 
তো৷। কি হয়েছে তোমার ? দীড়াও, কালই আমি ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসব ।, 

বাসন্তী একটু হাসলেন, "ডাক্তার কবরেজ এসে আমার কি করবে শুনি ? 

অতুল বলল, “কি আবার করবে । ডাক্তারের! যা করে তাই করবে। চিকিৎসা করবে । 
ওষুধ দেবে ।, 


চেন। মহল ২১৫ 


বাসন্তী বললেন, 'শত ওষুধ পথ্যেও আমার কিছু হবে না। হাজার ডাক্তার আমার 
রোগ সারাতে পারবে বা অতুল ।' 
অতুল বলল, “বেশ, ডাক্তারদের ওপর তোমার বিশ্বা না থাকে, কবরেজ দেখাও । 
ভাল ভাল কবরেজও আছে শহরে |, 
বাসন্তী ফের একটু হাসলেন, "ডাক্তার নয়, কবরেজও নয় । তাদের কারোরই সাধ্য 
নেই । তার! কেউ আমার রোগ সারাতে পারবে না। আমার সব অন্থগ সারাতে পারিস 
কেবল তোরা, পারিস কেবল তুই ।” 
অতুল বিম্মিত হয়ে বলল, 'আমি পারি ?, 
বাসন্তী বললেন, পারিলই তো, তুই যদি আমার কথা শ্ুণিস, ভালোভাবে চলিস, 
দশজন যর্দি তোকে ভাল বলে, দেখবি ছুদিনে আমার শরীর ভাল হয়ে গেছে । কোন 
রকম অশান্তি নেই ।, 
অতুল বাসন্তীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে ব্লল, এত অন্নেই যদি ঠোমার 
সব অশান্তি দূর হয় মা তাই করব। কিন্তু দশজনের ধার আমি ধারি নে। আমিকি 
করলে, কি ভাবে চললে তোমীর ভালো। লাগে তই ব্ল। দেখি চেষ্ট। করে পাবি কি না। 
ভালোত্বের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিয়ে একটু যেন মুশকিলে পডলেন বাসন্তী । খানিক 
বাদে বললেন, না পারবার কি আছে । আমি তো৷ তোকে বি এ. এম, এ. পাশ করতেও 
বলছি নে, জজ ম্যাজিস্ট্রেট হতেও বলছি নে। অত বড়লোক হবার সাধ আমার নেই। 
সাধ্যঘত কাজকর্ম জোগাড় করে নিলি, পাঁচ আনিস পাচ খেলি, দশ পারিস দশ, ভাই- 
বোনদের মানুষ করলি, পাঁড়াপডশীকে আপরে-বিপদে দেখলি, ভাল লোকের সংসর্গে রইলি, 
দশজনে তাল বলল, এই তো৷ আমি বুঝি বাপু । 
অতুল হেসে বলল, “ফের দশজন ?? 
বাসস্তীও হাসলেন, “বাঃ দশজন ছাড় চলে নাঁকি সংসারে ? তোমাদের যদি দশজনে 
ভাল বলে তাহলেই তো৷ আমার সখ । 
অভ্ভুল বলল, “তা তে। বুঝলাম । কিন্তু সেই দশজনের মধ্যে কজন সত্যি সত্যি ভাল 
তা ধুঝি খোঁজ নিয়ে দেখবে নী? যারা নিজেরা ভাল নয়, ভিতরে ভিতরে জোচ্ছোর, 
মিথ্যেবাদী, বদমান, তারা! ভাল বলুক আর না বলুক আমার কিছু এসে যায় না । কিন্তু 
আমি মাদ! জামা-পরা ভদ্রলোক সাজলেই যদি তোমার অস্থখ সারে, বেশ তাই হব, 
তাই সাজব ।, 
বৈঠকখান| ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর আড় হয়ে শুয়ে পড়ল অতুল । এতক্ষণে বেশ 
যেন একটু ্লাস্তি লাগছে। সত্যি, অনর্থক সময় নষ্ট করছে। দিনের পর দিন যাচ্ছে অথচ 
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কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না । সঙ্গী-দাথীর! সরাই কাজকর্ম জুটিয়ে নিয়েছে । সেই শুধু 
বেকার । বেকার ছাঁড়া কি? কাটা-কাপড়ের ব্যবদায়ে বিশেষ কিছুই থাকে না। নিজের 
হাত-খরচটা বাদে কিছুই পায় না অতুল। এদিক থেকে গোবিন্দ বেশ সেয়ানা। বলে, 
'রোস রোস। অত ব্যস্ত হচ্ছিদ কেন। কারবারট] দাড়াক | তারপর য৷ দরকার নিস্‌।” 

কিন্তু এভাবে তো! সত্যি দিন কাটবে না। নিজের পায়ে নিজেকে দাঁড়াতেই হবে। 
কলকারখানায় যেখানেই হোক কিছু একট! জুটিয়ে নিতেই হবে অতুলকে । আর সে 
অনর্থক সময় নষ্ট করবে না। 

'অতুল বাডি আছিম্‌, অতুল !? 

বাইরে গোবিন্দের গলা শোনা গেল । অতুল একটু বিশ্মিত হল। গোবিন্দ সাধারণত 
তাদের বাড়ি পর্বস্ত আমে না । ক্লাবে কিংবা চায়ের দৌকানেই দেখা সাক্ষাৎ সেরে নেয়। 
ব্যাপার কি! আজকে এত গরজ কিসের ওর ? 

জানাল! দিয়ে মৃখ বাড়িয়ে বলল, 'ঠ্যা, আছি। কিন্তু শরীরটা তেমন ভাল নেই 
গোবিন্দ । আজ যা। কাল সব হিসেবপত্র বুঝিয়ে দেব ।, 

গোবিন্দ বলল, “হিসেবপত্রের জন্য নয়। অন্য কথা আছে ।, 

অতুল বিরক্ত হয়ে বলল, “কি কথা-_-বলেই ফেল ন1।” 

গোবিন্দ বলল, “এতকাল বাদে জামাইবাবু ফের এসে চডাও হয়েছেন । এসেই 
হৈ-হল্লা করে বাড়ি একেবারে মাথায় করে তুলেছেন। বেরিয়ে আয়, সব বলছি ।, 

এ কথা শুনে অতুল তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । জামাটা গায়ে দিয়ে বেরুতে বেকতে 
বলল, চল । 

গৌবিন্দদের বাঁডির সামনে আসতেই ভিতর থেকে একটা! গোলমালের শব্ধ শোন 
গেল। কে যেন তারম্বরে বলছে, “বেশ সহজে না যেতে চায়, আমি পুলিশ দিয়ে 
নেওয়াব। এখানে বসে পাড়ার ছেলেদের নিয়ে বুন্দাবন-লীলা চালাবে আমি বেঁচে থাকতে 
তা সহ করব না|; 

আর একজন চাপা গলায় তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করছে, 'আঃ থাম হীরেন, থাম । 
এসব কি যা তা বলছ তুমি । লোকে শুনে কি বলবে ।” 

হীরেন জবাব দিল, "লোকের দেখবার-শোনবার কিছু বাকি আছে নাকি? ও যাবে 
কি না, ওকে আপনার] পাঠাবেন কি না ম্পষ্ট বলে দিন । 

“আঃ শোন ।, 

বাইরের বসবার ঘরে বসে কথাবার্তা হচ্ছিল। কেশববাবু জামাইকে যুক্তিতর্ক দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন, গোবিন্দ আর অতুল এসে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে রমার স্বামা 
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হীরেন তাদের দিকে ফিরে তাকাল, ব্যঙ্গ করে একটু হেসে বলল, “এটি আবার কে? 
গোবিন্দ কি আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে গুপ্ত নিয়ে এল সঙ্গে করে ?' 

গোবিন্দ বলল, “গুণ্ডা হবে কেন। ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু অতুল। ভয় তো 
আপনিই দেখাচ্ছেন জামাইবাবু, চেঁচিয়ে সার! বাড়ি মাথায় করে নিয়েছেন, বাইরে 
পাড়ার লোক জমে যাচ্ছে ।” 

হীরেন বলল, 'জমবেই তো । লোক জমাবার কাণ্ড করলে লোক জমবে না? আমি 
তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই নে। তোমার দিদিকে বলো-_এই মূহুতে তৈরি হয়ে নিক। 
আমি আজই ওকে নিয়ে যাব। এক মুহূর্তও এখানে আমি ওকে রাখতে চাই নে । 

গোবিন্দ বলল, "পাঁচ বছর তাকে এখানে ফেলে রাখতে পারলেন, আর পাচ মিনিট 
আপনার সইবে না? বেশ তো দিদিকে বুঝিয়ে বলুন, সে যদি যেতে চায়, আমাদের 
আপত্তি করবার কি আছে? 

“মে যাবে না তার ঘাড় যাবে ।* বলে তক্তপোষ ছেড়ে উঠে দাড়াল হীরেন, তারপর 
স্ত্রীর সঙ্গে আরও একবার বোঝা-পড়া করবার জন্তে দোতলার ঘরে চলে গেল। 

“এ কি কাণ্ড বল তো, রাতছুপুরের সময় এ কি কেলেঙ্কারি 1, বলতে বলতে কেশববাবু 
গেলেন তার পিছনে পিছনে । 

অতুল বন্ধুর দিকে তাকিয়ে বলল, “ব্যাপার কি গোবিন্ন ? 

গোবিন্দ বিরক্ত হয়ে বলল, “কেন মিছামিছি ন্যাকামি করছিস অতুল । ব্যাপার কি 
তুই জানিস নে? ব্যাপার তো! চোখের ওপর দেখলিই ।” 

ব্যাপার অবশ্য অতুল জানে । কিছু গোবিন্দের কাছ থেকে শ্তনেছে, কিছু কিছু রমাও 
বলেছে তাকে । সিনেম। ডিরেক্টর শচীরগীন চক্রবর্তীর সঙ্গে যোগ দেওয়ার পর থেকে 
দেখতে দেখতে হীরেনের ভাগ্য খুলে গিয়েছিল । অভিনেতা হিদেবে নাম ছড়িয়ে 
পড়েছিল হীরেনের। নতুন নতুন কোম্পানী তার সঙ্গে কনট্রাক্ট করবার জন্যে উৎস্থক 
হয়ে উঠেছিল । কিন্তু শচীরঞ্জন তাকে ছাড়েন নাঁ। বলেছেন, 'আমি তোমাকে সব দিক 
থেকে পুষিয়ে দেব। আর কোথাও তোমাকে যেতে হবে না।, 

পুষিয়ে যাচ্ছিলও। শুধু অভিনেতা নয়, শচীরঞ্জন তাকে প্রধান সহকারীও করে 
নিয়েছিলেন । উৎসবে ব্যসনে পেশায় নেশায় হীরেন হয়ে উঠেছিল শচীরঞ্জনের সব চেয়ে 
অন্তরঙ্গ । কিন্ত কয়েক বছরের মধ্যেই চাকা ঘুরে গেল। পর পর ছু-তিনখানা ছবিতে 
মার খেলেন শচীরঞ্জন | জনপ্রিয়তা হারালেন । পুনরাবৃত্তির অপবাদ রটল তার নামে । 
হীরেনের ভাগ্যও একই চাকায় বাধা। অন্ত দু-একটি কোম্পানীর সঙ্গে কনট্রা্ট হল। 
কিন্তু গোটা ছই ছবি শেষ পর্যন্ত হতে হতে হল না। মাঝপথে আটকে গেল । যে ছবিতে 
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পুরোপুরি অভিনয়ের সুযোগ পেল হীরেন, তাতে যশও পেল না, অর্থও নয়। হতাশ হয়ে 
হীরেন বন্ধুর কাছেই ফিরে এপ | শচীরঞ্জন তাকে আশ্বাম দিয়ে বললেন, “সবুর কর, 
আমরা ফের ছবি করছি ।” 

কিন্তু পানপাত্র সামনে নিয়ে দুজনের মধ্যে বছরের পর বছর জল্পনা-কল্পনাই চলতে 
লাগল, ছবি আর হল ন1। এদিকে পুঁজি নিঃশেষ হয়ে এল, বেশবাম জীর্ণ । মহাজনদের 
সংখ্যা বৃদ্ধি হতে লাগল। ভাগ্যলক্ীর মত হীরেনের অন্কলক্ষ্ী যশন্বিনী শমিত৷ দেবী ও 
চঞ্চলা হয়ে উঠলেন । অগ্যান্ত ডিরেক্টর বন্ধুদের সঙ্গে তার আনাগোনা! শুধু কানেই শুনল 
না) হীরেন চোখেও প্রত্যক্ষ করল। 

হীরেন এলে ম্মরণ নিল শচীরঞুনের, বলল, 'আর তো পারা যাচ্ছে ন] দাদা, যাতে সৰ 
ভোল] যায় তেমন কিছু একট] পথ বাৎলে দাও তো ।, 

শচীরঞ্ধন হেসে বললেন, “মকার ছাডা মুক্তি কোথায় ? 

হীরেন বলল, “মকারের তো কিছু আর বাকি রইল না। পঞ্চ মকার তে কবে পাব 
হয়ে গেছি। 

শচীরগ্তন বললেন, “তাতে কি হয়েছে । পাঁচেই তো। আর সমস্ত মকার শেষ হয়ে নি 
নি। এবার তোমাকে ষষ্ঠ মকারে দীক্ষা দিচ্ছি ।, 

হীরেন বলল, “সেটি কি? 

শচীরগন বললেন, “মফিয়া ৷ 

হীরেন দিন ছুই একটু ইতস্তত করল, তৃতীয় দিনে হ্বেচ্ছায় এসে অংশীদার হল 
শচীরগ্ুনের । প্রতিদিন স্থচের ফোড়ে দুজনের বন্ধুত্ব গাথা হতে লাগল । অন্তরঙ্গতা আরও 
ঘনিষ্ঠতায় গিয়ে পৌঁছল | একজনের চোখে আর একজনের প্রতিবিস্ব, একজনের কণ্ঠে 
আর একজনের প্রতিধ্বনি । 

কিন্তু বড় ব্যয়সাপেক্ষ এই যৌথ-যাত্রা। তার কিছু অংশ তো হীরেনকে বহন করতে 
হয়। শচীরগন এক পেরে উঠবেন কেন । তিনিও তো বেকার । হীরেন অবিবেচক নয় । 
কিন্ত হাত পাতবার আর জায়গা নেই। ব্যাঙ্কের সামান্য পুঁজি বহুদিন পূর্বে শেষ হয়েছে । 
বাড়িতে নগদ একটি কপর্দক নেই। দামী আপবাবপত্র যা ছিল, খিড়কি দোর দিয়ে চলে 
গেল পুরনে৷ বাজারে । ঘড়ি-আংটি পেন মোনার বোতাম পর্যন্ত অদৃশ্ঠ ! বন্ধুবাদ্ধবের দরজ। 
বন্ধ। হাতড়ে হাতড়ে যখন কোন পথই আর মিলছে না, তখন শচীরগ্জনই একদিন 
বললেন, 'আরে তুমি না একবার বিয়ে করেছিলে ? 

হীরেন বলল, “সে তো! পূর্বজন্মে ॥ 

শচীরঞ্জন বললেন, “তাতে কি, হিন্দু স্ত্রী জন্ম-জগ্মান্তরের চাকায় বীধা। এদেশের 


চেনা মহল ২১৯ 


দাম্পত্য সম্পর্ক বিদেশের মত ঠুনকো জিনিম নয়। যাই কিছু হোক, তা ভাঙে ন! 
মচকায়ও না, পোড়েও না, প্রায় অবিনশ্বর আত্মার মত। তুমি নির্ভয়ে যাও, বউমার একটু 
থোজখবর নিয়ে এম ।, 

হীরেন নির্ভয়েই এল, কিন্তু ভয় পেয়ে গেল রমা। 

হীরেন বলল, “অমন আতকে উঠলে যে?" 

রমা বলল, “তোমাকে দেখে । এ কি, তুমি না তোমার ভূত ? 

হীরেন একটু হাদল, “চেহারাট। সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে। তা কি করব বল। 
ঘবের লক্ষ্মী রাগ করে এসে বাপের বাড়ি থাকলে নারায়ণের স্বাস্থ্য এই রকমই দেখায় । 
তুমি ফিরে চল, দেখবে ছুদিনেই দিব্যি কন্দর্পকান্তি বেরিয়েছে ।”. 

রমা বলল, 'না।, 

হীরেন বলল, "না মানে! আমি তোমার ভূত হতে .পারি, কিন্ধু তুমি আমার 
ভবিষ্যৎ | এই কথাট। বলবার জন্যেই আমি আজ এসেছি রম, তোমাকে আমি ফিরিয়ে 
নিতে এসেছি ।: 

রমা বলল, “অসম্ভব । তুমি যা করেছ, তারপর আর ফিরে যাওয়া সম্ভব নয় । আমি 
যাব না।, 

স্ত্রীর গঁদ্ধত্যে হঠাৎ ধের্ষের বাঁধ ভেঙে পড়ল হীরেনের। বলল, *যেতে তোমাকে 
হবেই । যেতে তুমি আইনত বাধ্য । 

রমা বলল, “বেশ, সেই আইন-আদালতই কর গিয়ে। আমি যাব না। 

কিছুক্ষণ বাান্ুবাদ চলল । রমার মা কল্যাণী এসে বললেন, “এতদিন পরে এসেছ, 
একটু বিশ্রাম কর বাবা । জলটল খাও । ওমব কথা পরে হবে । তোমার লাথে না গিয়ে 
যাবে কোথায়, আজ না যায়, ছুর্দিন পরে যাবে ।, 

কিন্তু ছুদিন পরে নয়, আজই স্ত্রীকে নিয়ে যাবে হীরেন। সে অনেক সহ্‌ করেছে- 
এক মুহূত্তও সহ করতে আর রাজী নয়। তাদের জানতে আর কিছু বাকি নেই। এ 
পাডায় তার অন্ত জানাশোনা লোক অনেক আছে । তাদের কাছে নব খবরই পেয়েছে 
হীরেন। রমার কাণ্কারখানার সব কথাই তার কানে গেছে। ঘরের মধ্যে রূপের হাট 
বসিয়েছে । পাড়ার বোকাটে ছোকরাদের মধ্যে খদ্দেরের অভাব নেই । 

রয় বলল, “মজা মন্দ নয়। নিজে কত গঙ্গাজলে ধোয়া সাধুপুরুষ ৷ তুমি আবার 
আমার দোষ ধরতে এসেছ। বেশ, তেমন হয়ে থাকলে হয়েছে। তুমি যার স্বামী, 
হাটবাজার ছাঁড়৷ তার জায়গা! কোথায় ?' 

অফিস ছুটির পর কেশববাবু বাঁড়ি এলেন। একটু বাদে এল গোবিন্দ । সবাই মিলে 


২২০ নরেজনাথ মিত্র রচনাবলী 


হীরেনকে শান্ত করতে চেষ্টা করল। কিন্ত হীরেন নাছোড়বান্দা ৷ রমাকে মে নিয়ে যাবেই। 
সে তার বিবাহিতা স্ত্রী। তার ওপর তার ম্যাযা অধিকার আছে। 

রম! বলল, কক্ষনেো৷ সে যাবে না। তার ওপর হীরেনের দরদ তো কত। তার আসল 
মতলব সে টের পেয়েছে। স্ত্রীর জন্যে মোটেই তার মাথাব্যথা নেই। তার বাকের 
গয়নাগুলির ওপরই তার লোভ । কিন্তু এ গয়ন] সে প্রাণ থাকতেও হাতছাড়া! করবে না। 
হীরেনের সাধ্য থাকে মামলা-মোকদ্দমা করে নিক। 

গোবিষ্দ অনুনয় করে বলেছিল, “জামাইবাবু, আজ আপনি যান। আমরা ওকে 
বুঝিয়ে-স্থজিয়ে রাজী করে কাল বরং পাঠিয়ে দেব 

হীরেন জবাব দিয়েছিল, “তোমরা যা পাঠাবে তা আমার জানা আছে। সবাই একই 
! ভাগের কারবারে কারবারী | তা কি আমি টের পাই নে? 

এই সময় গোবিন্দ গিয়ে খবর দিয়েছিল অতুলকে। বিপদে আপদে অতুল তার সহায়। 
তার শক্তি-সামর্ধের ওপর অনেকখানি নির্ভর করে গোবিন্ব । 

দোতলায় আরও জোর চেঁচামেচি শুনে গোবিন্দ বলল, “আবার কি হল চল তো দেখে 
আসি।, 

অতুল বলল, “তুই যা। তোদের এসব ঘরোয়] ব্যাপারের মধ্যে আমি গিয়ে কি 
করব। যত দেখছি, তত আমার মাথা গরম হচ্ছে, আমি ফিরে যাই ।_-বলে অতুল দরজা 
দিয়ে বেরুতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ওপর থেকে কল্যাণীর চীৎকার শোন। গেল, “তোরা দেখ 
এসে মেয়েটাকে মেরে ফেলল। মাতাল বদমাস কোথাকার । এত বড় সাহস, তুমি 
আমার মেয়ের গায়ে হাত তোল ? 

অতুলের আর সহ হল না । ছু-তিন লাফে সবগুলি সিঁড়ি ডিঙিয়ে ও রমার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। শক্ত করে স্ত্রীর হাত চেপে ধরেছে হীরেন, বলছে, “যেতে তুমি বাধা, আমি যদি 
জোর করে তোমাকে নিয়ে যাই, কাবে সাধ্য নেই তোমাকে আটকায়-_, 

'হারামজাদী, শুয়ার, তোমার আটকানো! আমি বের করছি। মাতলামির আর জায়গা 
পাও নি” বলে পলকের মধ্যে হীরেনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল অতুল, ঘাড়ে হাত দিয়ে 
বলল, “বেরোও, এক্ষনি বেরিয়ে যাও ।, 

মুহূর্তের জন্য ঘাবড়ে গেল হীরেন। এমন আচমকা আক্রমণ সে আশঙ্কা করে নি। 
তারপর কোনরকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু সরে দীড়িয়ে বলল, “বটে ! কে বাবা 
তুমি । ওসমান না জগৎসিংহ, ঠিক ঠাওর করতে পারছি নে। কে তুমি? গোবিন্দের 
নতুন ভম্মীপতি বুঝি ?» 

অতুল ধমক দিয়ে বলল, “চুপ। বেরোয় বলছি! 1 | 


চেন! মহল ২২৯ 


হীরেন বলল, “আচ্ছা, বেরোচ্ছি। কিন্তু এক মাঘে শীত যাঁয় না, কথাট! মনে রেখো 
বাপ।' 

বলতে বলতে হীরেন সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল কাওটা। 
কিছুক্ষণের জন্যে কারো মুখে কোন কথা! সরল ন1। 

একটু বাদে অতুলের দিকে তাকিয়ে রমা তীব্র স্বরে বলে উঠল, “তুমি কেন এসেছ এর 
মধো, তোমাকে কে আমতে বলেছে , কে ডেকেছে তোমাকে ?, 

অতুল বিশ্মিত দৃষ্টিতে রমার দিকে তাকাল, “কে আবার ডাকবে? আমি নিজেই 
এসেছি।, ৃ্‌ 

রম! বলল, “নিজেই এসেছ । বলতে লজ্জা করে না? 

অতুল বলল, 'ন। এলে ওই গুগডাটার হাতে তোমার রক্ষা থাকত নাকি ? 

রম]! বলল, 'ঈল, কত বড় রক্ষাকর্তী এসেছেন আমার, কত বড় উদ্ধারকর্তা একজন । 
আমাকে উদ্ধার করতে কাউকে আসতে হবে ন1। নিজের উদ্ধারের পথ আমি নিজেই 
জানি ।, 

অতুলের মুখ দিয়ে হঠাৎ কোন কথা বেকুল না। রমার এই অদ্ভুত আচরণ তাকে 
স্তপ্ভিত করেছে । স্বামীর অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষ। করেছে বলে কোথায় কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকবে রমা, তা নয়, উল্টে কড়৷ কড়। শুনিয়ে দিচ্ছে। 

কেশববাবু বললেন, 'যাকগে, কেলেঙ্কারী ঘা হবার খুবই হয়েছে। এবার তুমি বাড়ি 
যাও অতুল। শত হলেও সে জামাই। একদিন না একদিন রমাকে স্বামীর ঘর করতেই 
হবে। হীরেনকে অমন করে অপমান কর] তোমার উচিত হয় নি। যা বলবার আমর! 
বলতাম, যা করবার আমর] করতাম-_তুমি কেন এলে এর মধ্যে ?” 

অতুল সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ফিরে তাকিয়ে বলল, “আমার ঘাট হয়েছে, আমি 
মাপ চাইছি মেমোমশাই | আর কোনদিন আসব না, জামাই-মেয়ে যদি খুনোখুনি হয়ে 
মরে তবুও ন]। স্বামী হলে তার সাত খুন মাপ, একথা৷ আমার বোঝা! উচিত ছিল ।, 

গোবিন্দ পিছনে-পিছনে অনেকদূর পর্যস্ত এল, বলল, “কিছু মনে করিস নে ভাই, কিন্ত 
তোরও দোষ আছে । জামাইবাবু লোক ভাল নয়, সে তো সবাই জানে । কিন্তু তুইও 
বড় গৌয়ার | হঠাৎ অমন করে ঘাড় ধরে বললি কেন? মূখে ছু-চার কথা বললেই হত। 
-যাক, যা হবার হয়েছে। মামলা-মোকদ্দমার পাল্লায় না পড়তে হয় তাই ভাবছি।” বলে 
একটা বিড়ি বার করে গোবিনা অতুলের হাতে দিল। 

বিড়িটা ওর হাত থেকে নিয়ে, অতুল দুরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল, "খবরদার, আর 
কোন কথা বলতে আসিস নে গোবিন্দ । চের হয়েছে। তোদের সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক 


২২২ নরেন্ত্রনাথ মির রচনাবলী 


এখানেই শেষ। আর নয়।' বলে জোরে হাটতে লাগল অতুল। 

গোবিন্দ পিছন থেকে ডেকে বলল, “আরে শোন, ও অতুল শুনে যা। তুই ক্ষেপে 
গেলি নাকি ?, 

অতুল মুখ ফিরিয়ে বলল, হ্যা, ক্ষেপেই গেছি। তোর ভগ্রীপতির ঘাড়ে কেবল অল্প 
একটু হাত বুলিয়েছি, কিন্তু তুই শাল! যদি বেশী বাড়াবাড়ি করিস, তোর ঘাড় মটকে দিয়ে 
তবে ছাড়ব। যা সরে যা।' বলে অন্ধকার গলিটার মধ্যে অতুল দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল। 


সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ শুনে করবা এগিয়ে গিয়ে দোর খুলে দিল, আপনি ? 

অরুণ বলল, *গ্থ্যা, কেন, অন্য কারো! কি আসার কথ! ছিল ? 

করবী একটু লজ্জিত হয়ে বলল, 'না, তা ছিল ন|। কিন্তু আপনি আসবেন তাও তো 
আশ] করতে পারি নি। আমরা ভেবেছিলাম আপনি এ পথ ভুলে গেছেন ! 

অরুণ পাণ্টা অভিযোগ করে বলল, “আপনারাও যে খুব মনে রেখেছেন তার প্রমাণ 
পাওয়। যায় নি।, 

করবী ক্রটি স্বীকার করে বলল, “সত্যি অনেকদিন ভেবেছি আপনার খোজ খবর নিই, 
চিঠি লিখি । কিন্তু লিখি লিখি করেও লিখে উঠতে পারি নি। বড় অশান্তির মধ্যে আছি।, 

অরুণ একটু উদ্বেগের স্বরে বলল, “কিসের অশান্তি ? 

করবী বলল, “ভিতরে আস্থন। বলছি । দুজনে বৈঠকখানা ঘরে ঢুকল, সন্ধ্যা এখনো 
হয় নি। কিন্তু একতলার ঘরে এরই মধ্যে অন্ধকার হয়ে এগেছে। সুইচ টিপে আলোটা 
জেলে দিল করবী। একটি চেয়ার দেখিয়ে বলল, “বস্থন | 

অরুণ বলল, “গুরা সব কোথায় ? দিলীপ, পিপলু। আপনার শাশুড়ী ? কারো অন্খ- 
বিহ্ৃথ হয় নি তো? 

করবী বলল, 'না, সবাই সুস্থই আছে। পিপলুকে নিয়ে দিলীপ গেছে পার্কে। 
ম! রান্নাঘরে । তারপর আপনার খবর কি বলুন। এতদিন গ! ঢাক! দিয়ে থাকবার মত কি 
হয়েছিল আপনার ? 

অরুণ একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, “এর মধ্যে আমাদের বাড়িতে ছুটি বড় বড় 
ঘটনা ঘটে গেল। বোনের বিয়ে আর আমার এক মামাত ভাইয়ের মৃত্যু। মনটা তাই নিয়ে 
কিছুদিন বড় উদ্ভ্রান্ত ছিল ।, 

করবী অরুণকে প্রথম থেকেই নিজের পারিবারিক পরিবেশের মধ্যে নিয়ে এসেছে, 
কিন্তু অরুণ এতদিন পর্বস্ত তাদের পরিবারের কারে৷ কথা করবীর কাছে উল্লেখ করে নি। 
করবীর মাঝে মাঝে কৌতুহল হলেও তা! সে চেষ্টা করে চেপে রেখেছে। আজ অরুণ নিজে 


চেন! মহল ২২৩ 


থেকেই পারিবারিক প্রদঙ্গ তোলায় করবী খানিকটা তৃপ্তি বোধ করল। ওর পারিবারিক 
গণ্ডিতে যেন আরও ঘনিষ্ঠ করে পাওয়া! গেছে অরুণকে। 

দুর্ঘটনার সংবাদে সহানুভূতি জানিয়ে করবী বলল, “সে কি ! কি করে মার] গেলেন? 
কত বয়স হয়েছিল তার? আপনার ছোট ছিলেন না বড়।, 

অরুণ বলল, “ছোটই ছিল। অনেক ছোট |, 

করবী বলল, “আহা, কি হয়ে মার! গেলেন? 

অরুণ একটু ইতস্তত করল। আসল কথাটা গোপন করে মিথ্যে একটা অস্তথ-বিস্থখের 
নাম করবে কি না। কিন্তু কি দরকার । করবী যদি সত্যি ঘটনাই জানে তাহলেই কি বা 
ক্ষতি। এর আগে দু-একজন সহকর্মীর কাছেও সত্য গোপন করে নি। করবীর কাছেই 
বা করতে যাবে কেন। অরুণ বলল, “কোন অস্থখ-বিস্থথ নয় । সে সুইসাইড করেছে ।' 

করবী অস্ফুট স্বরে বলল, “সে কি । 

অরুণ কোন জবাব দিল না। 

করবী একটুকাল চুপ করে থেকে বলল, কেন তিনি এমন করতে গেলেন? এত অল্ল 
বয়সে জীবন তার কাছে এমন কি ছুঃসহ হয়ে উঠেছিল যে-_» 

অরুণ বলল, “কেন করল তা জানা যায় নি। যেটুকু জানা গেছে তা আপনাকে পরে 
আর একদিন বলব, আজ নয় ।, 

করবী অপ্রত্তত হয়ে বলল, 'মাপ করবেন, আমি হয়তো অদঙ্গত কৌতুহল প্রকাশ 
করে ফেলেছি-_; 

অরুণ বলল, “একদিন আপনাকে সবই বলব । আপনি হয়তো সবই জানতে পারবেন । 
কিন্তু আজ-_- 

ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতির ধরনে করবী যেন একটু লজ্জাবোধ করল । বলল, “একদিন যে 
বলতেই হবে তার কি মানে আছে। ফ্যামিলি সিক্রেট সকলেরই কিছু না কিছু থাকে । 
বাইরের লোককে ত1 কোনদিন বল! যায় ন!, বলা উচিত নয়-_ 

অরুণ বাধা দিয়ে বলল, 'না না, আপনাকে আমি মোটেই তেমনভাবে বাইরের লোক 
বলে মনে করি নে।, 

পিপলুকে নিয়ে দিলীপ এসে ঘরে ঢুকল । অরুণের শেষ কথাটা তার কানে গিয়েছিল। 

দিলীপকে দেখে অরুণই আগে কথা বলল, “এই যে দিলীপ কেমন আছ ?” 

দিলীপ একটু গম্ভীর শ্বরে বলল, "ভাল । আপনি ভাল আছেন তো? অনেকদিন 
আসেন না এদিকে 

অরুণ বলল, 'সময় পেয়ে উঠি নি। তারপর তোমার পড়ান! কেমন চলছে? 


২২৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


দিলীপ সংক্ষেপে জবাব দিয়ে বলল, “ভালে! ।, 

তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অরুণ এবার পিপলুকে কাছে টানতে চেষ্টা করল, 'এই যে পিপলু এসো, এসো । তুমি 
কি তুলে গেলে নাকি আমাদের ? 

কিন্তু পিপলু কিছুতেই কাছে ঘে'সতে চাইল না। অরুণের হাত এডিয়ে সে মায়ের 
আচল ধরে দাড়াল। 

করবী সন্গেহে ধমক দিল ছেলেকে, “ছিঃ অমন করে নাকি। কাকাবাবু হয় না? 
কাছে যেতে হয় না ডাকলে? তুমি যে নতুন কবিতাটা শিখেছ সেট! ওকে শুনিয়ে দাও 
তো! । কি যেন, হে মোর চিত্ত পুণ্যতীর্যে-বল ন1।, 

পিপলু বল্নল, “কাকুর কাছে বলব। আমি কাকুর কাছে যাই মা।' বলে একদৌড়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অরুণ হেসে বলল, “হে মোর চিত্ত আবৃত্তি করলে কি হবে, আপনার ছেলে ভারি 


সন্কীর্ণচিত্ত হয়ে উঠেছে । 
করবী বলল, “আহা, ওর দৌষ কি। আপনি আসবেন না, খোঁজখবর নেবেন না, 


লোকে বুঝি আপনাকে অমনি মনে রাখবে । 
অরুণ করুবীর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 'তা ঠিক, অমনি অমনি মনে রাখ! 


যায় না।' 

এই সহজ স্বীকৃতির সবটুকুই যে সহজ নয় তা করবীর বুঝতে বাকি রইল না। কিন্ত 
বুঝতে পেরেও একথার কোন জবাব দিল না করবী | 

“কে বউমা? 

বলতে বলতে নিভাননী এসে দোরের সামনে ঈী।ভালেন। এক হাতে খানিকটা ময়দ! 
লেগে রয়েছে। রাত্রের জন্যে রুটি তৈরি করছিলেন । অরুণকে দেখে বললেন, “তুমি! 
অনেকদিন এদিকে আসনি। ভাবলাম ব্যাপার কি, অস্ত্খ-বিশ্বখই হোল না কি। বউমাকে 
বনলাম একটা খোঁজ নাও। কিন্তু খোজ নেবে কি, মনে কারো শাস্তি নেই। ওর 
চাকরিটা গেছে। কেবল একটা টিউশানি সম্বল । 

অরুণ বিশ্মিত হয়ে বলল, মে কি। স্কুলের চাকরিটা গেল কি করে? 

করবী একথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, “আপনি বস্থন | আমি আসছি ।' 

খবরটা বিস্তারিত নিভাননী বললেন । স্কুলের আধিক অবস্থা ভাল যাচ্ছিল ন]। 
কমিটি তাই তিনজন টিচারকে ছাড়িয়ে দেওয়ার দিদ্ধান্ঠ নিয়েছেন । যারা নতুন ঢুকেছে, 
যাদের চাকরি এখনও স্থায়ী হয় নি, তাদেরই আগে বিদায় নিতে হয়েছে। 


চেনা মহল ৫ 


নিভাননী বললেন, “এখন কি করে যে, এতগুলি মুখের গ্রাস জুটবে তাই ভাবছি। 
চাকরিবাকরির যা বাজার-_ওর তো] চেষ্টার বিরাম নেই । এখানে দরখাস্ত ওখানে দরখাস্ত 
করেই চলেছে। কিন্তু কিছুই তে হয়ে উঠছে না। এদিকে এত বাড়িভাড়া টানাও 
শন্ত। আমাদের জন্যে ছোট-খাট একটা বাসা দেখে দাও অরুণ । একখানা ঘর আর 
রান্নার জায়গা হলেই চলবে । কি করা যায়, যখন যেমন অবস্থা তখন সেইভাবে চন্লতে 
হবে তো।, 

অরুণ আশ্বাস দিয়ে বগল, “অত অধীর হচ্ছেন কেন। দেখা যাক না। চেষ্টা চরিত্র 
করলে চাকরি যে একেবারে জুটবেই না৷ এমনও তো কোন কথা নেই ।, 

চায়ের কাপ হাতে করবী এসে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে নিভাননী থেমে গেলেন। 
আলোচনাটা বাইরে থেকেই করবীর কানে গিয়েছিল, তবু দে কোন কথা৷ বলল ন]। 
একটু বাদে নিভাননীই উঠে দাড়ালেন, বললেন, “যাই ওদিককার কাজকর্ম রয়েছে। তুমি 
ঘরের ছেলের মত অরুণ। তোমাকে আর বেশি কি বলব ।, 

অরুণ বলল, “আপনি কিছু ভাববেন না। আমরা তো আছি । আমাদের সাধ্য কম। 
কিন্তু চেষ্টা তো৷ করতে পারব ।, 

নিভাননী ঘর থেকে চলে গেলে করবী বলল, “আপনার কাছে খণীই রয়ে গেলাম। 
ইচ্ছে ছিল এই মাঁসে টাকাটা শোধ করব কিন্তু, 

অরুণ বিষয়টাকে হান্কা করে দেওয়ার জন্যে তরল স্বরে বলল, "চাকরিটি তাহলে সত্যিই 
খুইয়েছেন ?, রি 

করবীও একটু হাসল, হ্যা,:তাতে কোন সন্দেহ নাই। নতুন কিছু একটা জুটবে 
কিনা তাই নিয়েই সংশয় ।, 

অরুণ আশ্বীন দিয়ে বলল, “ঘাবড়াচ্ছেন কেন, অত ভাবনার কি আছে। ব্যবস্থা কিছু 
ন! কিছু হয়েই যাবে ।' 

শুধু মুখের ভরস! দিল না অরুণ। করবীর চাকরির জন্যে নিজেও নতুন উদ্যমে চেষ্টা- 
চরিত্র শুরু করল। কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে করবীর হয়ে নিজেই দরখাস্তের খসড়। লিখে 
দিল। অফিসের টাইপিস্টকে দিয়ে টাইপ করিয়ে আনল সে দরখাস্ত । শুধু স্বাক্ষর ছাড়া 
করবীর আর কিছুই করবার রইল ন1। 

নিভাননী একদিন রুতজ্ঞত! জানিয়ে বললেন, "তুমি আর জন্মে নিশ্চয়ই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
কেউ ছিলে ।, 

অরুণ বলল, “আর এ জন্মে বুঝি কেউ নয় ?' 

নিভানরনী বললেন, বাঃ আমি কি তাই ৰলছি।” 


নরেজ্র/১৫ 


২২৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অরুণ ভাবে করবীর শাশুড়ীকে মাসীম্না কিংবা! এই ধরনের কোন আতীয় সম্বোধন 
করবে। কিন্তু ডাকতে গিয়েও পারে না। মুখে আটকে যায়। 

খেজখবর চেষ্টাচরিত্্র চলতে লাগল । কয়েক জায়গ থেকে ইন্টারভিউও পেল করবী। 
কিন্তু চাকরি জুটবার লক্ষণ দেখা গেল না। আরও একট! টিউশানি জুটল। কিন্তু শ্তধু 
টিউশানির টাকায় তো৷ সংসার চলে না । অরুণ মাইনে পেয়ে পঞ্চাশটা টাকা ওর হাঁতে 
গুজে দিল। 

করবী বলল, “এ কি? 

অরুণ বলল, ধার ।' 

করবী বলল, “কিন্ত আগের খণই তো শোধ দেওয়া হয় নি।, 

অরুণ বলল, “তাতে কি হয়েছে। পরে স্থবিধে মত এক সময় দেবেন।, 

করবী মনে মনে সঙ্কোচ বোধ করে, অরুণের কাছ থেকে ক্রমাগত ধার নিতে মন সরে 
না। কিন্তু সংসারের প্রয়োজনে না নিয়েই বা পারে কই। 

একদিন করবী বলল, “দেখুন, মাঝে মাঝে মনে হয় আমি ভারি স্বার্থপর | 

অরুণ বলল, “কেন ? 

করবী বলল, “আপনার কাছ থেকে একটানা কেবল নিয়েই চলেছি। কিছুই দিচ্ছি 
নে, কিছু দিতে পারছি নে।” 

অরুণ বলল, “একেবারেই যে কিছু দিচ্ছেন না তা কি করে বলি।” 

করবী একবার অরুণের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। আজকাল 
এ ধরনের কথাবার্তা মাঝে মাঝে অরুণ বলে। করবী ভাবে তার প্রতিবাদ করা উচিত। 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয় এসব কথার প্রতিবাদ করলে তা আরও অশোভন শোনাবে । 
তার চেয়ে চুপ করে থাকা ভাল। লত্যি সত্যিই সে কি দিচ্ছে অক্ঃণকে। করবীর 
চাঁকরী-বাকরী সংক্রান্ত বিষয় নিয়েই অরুণ অফিস ফেরত মাঝে মাঝে আসে। দুজনের 
মধ্যে তাই নিয়ে আলোচনা চলে। তারপর অরুণ বিদায় নেয়। করবী তাকে দোর 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে। বাস, মাত্র এইটুকু । খানিকক্ষণের সান্ধ্য, খানিকক্ষণের 
আলাপ আলোচনা ছাড়া কিছুই নয়। তবু অরুণের এই নিত্য যাতায়াত করবীর শাশুড়ী 
দেওরের যে ভাল লাগে ন। তাঁরা মুখ ফুটে কিছু না বললেও করবীর বুঝতে বাকি থাকে 
না। নেহাতই অরুণের কাছ থেকে নানারূপ সাহাঁষ্য তাদের নিতে হয়, তাই নিাননী 
স্পট কিছু বলেন না। কিন্তু অরুণের সঙ্গে বেশীক্ষণ তাঁকে কথ! বলতে দেখলে নিভাননী 
নানা ছলে বারবার করবীকে ডেকে পাঠান। 'যে কাজট! ছুদণ্ড পরে করলেও চলে, সে 
কাজটা তখন তখনই করিয়ে নেন। কিংবা পিপলুকে নামিয়ে দিয়ে যান কোলের কাছে। 


চেল মহল ২২৭ 


ছেলের উপযুক্ত আদর যত্ব হচ্ছে না বলে খোটাও দেন মাঝে মাঝে । শাশুড়ীর কাছ 
থেকে এই অদাক্ষিণ্যের পরিচয় পেয়ে করবীর মন তার ওপর বিরূপ হয়ে ওঠে। কেন 
সন্কীর্ণত।? তার কি নিজের বন্ধু বলে কেউ থাকতে নেই? তার সঙ্গে খানিকক্ষণ গল্প 
করলে, কথা৷ বললেই কি মহাভারত অশ্তুদ্ধ হয়ে যাঁয়? অরুণ তো কেবল করবীরই বন্ধ 
নয়, সারা পরিবারেরই হিতৈষী। কিন্ত শুধু নিভাননীই নয় দিলীপও অরুণকে যেন তেমন 
পছন্া করে না। অরুণকে দেখলেই সে মুখ গম্ভীর করে অন্ত ঘরে চলে যায় । অমনিতে 
ব্উদ্দির খুবই ভক্ত, ফাইফরমায়েস থাঁটে, সাংসারিক কাজকর্মে সাহায্য করে। কিন্ত 
অরুণ এলেই যেন প্রকৃতি বদলে যায় দিলীপের, রোজই চাকরির কথা৷ মনে হয়। বলে, 
'পড়াশ্ডনো আর ভাল লাগছে না বউর্দি। সংসার চলে না, অন্যের কাছ থেকে ধার দেন! 
করতে হয়, এ অবস্থায় পড়া মানে বাবুগিরি । তাই না বউদ্দি?, 

করবী ধমক দেয়, “অত বড় বড় কথ! না! বলে নিজের পড়াশ্তনোটা মন দিয়ে কর তো, 
যাতে সত্যিকারের কাজ হবে তাই কর ।, 

দিলীপ আর কোন কথা বলে না। 

শেষ পর্যন্ত এবারও চাকরি জুটে গেল করবীর। তাঁর কাকার বন্ধু শৈলেন সেন 
ইনকাম ট্যাক্স-এর অফিসার । অনেকদিন আগেই সেখানে একটা দরখাস্ত দিয়ে রেখেছিল 
করবী, ইন্টারভিউ হয়ে গিয়েছিল । মিঃ সেন ভরস। দ্রিয়ে বলেছিলেন, “তোমার নাম 
80119 করা রইল, দেখা যাক কতদূর কি করা যায়।” অবশ্য তাঁর বলবার ভঙ্গি দেখে 
করবী মোটেই আশ্বস্ত হয় নি, কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে নিয়োগ-পত্রটা সেখান থেকেই 
এল। লোয়ার গ্রেড ক্লার্কের চাকরি । ভাতীশুদ্ধ মাইনে শ'দেড়েক টাক1। স্কুল মাস্টারী 
করে করবী যা পেত তার তিন গুণ। শুনে নিতাননী খুবই উল্লসিত হয়ে উঠলেন, 
বললেন, "যাক এতদিনে ভগবান বোধ হয় মুখ তুলে চাইলেন। কি ভাবনাই যে হয়েছিল 
তা আর বলবার নয়। দিলু, যা কিছু বাতাসা নিয়ে আয় । হরির লুঠ দেব 

করবী হেসে বলল, 'মাইনেট! পেয়ে নি, তারপরেই না হয় হরির লুঠ দেবেন মা, 
এখনই কি।” 

কিন্তু নিভাননী সে কথা শুনলেন না। দিলীপকে দোকানে পাঠিয়ে দিলেন। হরির 
লুঠ দেওয়ার উৎসাহ দিলীপেরও কম নয়। বইপত্র রেখে সে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 
নিভাননী বললেন, 'বাঁচ। গেল বাবা। এবার ছু'মাস কষ্ট করে থেকেও পরের দেনাপত্রগুলি 
আগে শৌধ করে দাও। মানসম্মানটা আগে। দেখি এখন আমাকে কে কি বলতে 
লাহম পায়। , 

পরের কথাটা যে কার উদ্দেশে বলা ত1 করবীর বুঝতে বাকি রইল না। অরুণ পর 


২২৮ নরেল্্রনাথ মিশ্র রচনাবলী 


তো বটেই। তবু কথাগুলি কি অত স্পষ্ট করে না বললে পারতেন ন! নিভাননী ? বিপদে 
আপদে এতদিন অরুণ যে তাদের সাহায্য করল সেকথা কি সঙ্গে সঙ্গে তাদের পক্ষে ভূলে 
যাওয়া! ঙ্গত হয়েছে? 

করবী বলল, “কেন, এতদিনই বা আপনাকে কে কি বলেছেন ? 

নিভাননী বললেন, “না, বলবে আবার কি। নিজেরা সমঝে চলতে পারলে কার 
সাধ্য কি বলতে পারে । তবে জানোই তো ও বাড়ির বাড়ুষ্যে গিন্নী কি ধরনের মানুষ৷ 
কেবল ঠেস দিয়ে কথা। অরুণ আমাদের কে হয়, রোজ রোজ কি দরকারে আসে এই 
সব কথা প্রায়ই খুঁটে খু'টে জিজ্ঞেস করেন ।, 

করবী বলল, “আপনি বীড়ুষ্যে গিন্নীর কাছে আর না গেলেই পারেন। এরপর 
কখনে! আর যাবেন ন1।, 

নিভাননী একটু হাসলেন, “তা না হয় না গেলাম। কিন্ত পাশের বাড়ির দত্তদের 
মেজো বউও বললেন--বাড়ির কীদের মধ্যেও নাকি এসব নিয়ে কথা উঠেছে ।” 

করবী ভ্র কুঁচকে বলল, “কি কথা ?, 

নিভাননী বলল, “সে যাঁকগে । ওসব কথায় আমাদের কিছু এসে যাঁয় না। নিজেরা 
বুঝেস্থঝে চললে, কার সাধ্য কি বলতে পারে । বোঝ তো বউম৷ আমাদের মাথার ওপর 
পুরুষ অভিভাবক নেই। থাকার মধ্যে এক দ্দিলীপ। সে তো নাবালক, ছেলেমানুষ। 
সংসারের কর্তা বললেও তুষি, ক্তরী বললেও তুমি। তোমার ওপরই মান সম্মান সব নির্ভর 
করছে । 

করবী গন্তীরভাবে বলল, “বেশ তো। অরুণবাবুকে এরপর থেকে নিষেধ করে দ্রেব 
আর যেন তিনি এ বাড়িতে না আসেন। তীকে তো আর আমাদের দরকার নেই 1, 

শেষ কথাঁটাঁয় বেশ একটু শ্লেষ ফুটে উঠল করবীর গলায় । 

নিভাননী বললেন, ছিঃ আমি সে কথা বলছি নে। নিষেধ কেন করতে যাবে। 
অরুণের মত ছেলে হয় না। তার চাল-চলন ম্বভাবচরিত্র এত স্থন্দর যে, কেউ তার 
বিরুদ্ধে কোন কথা বলতে পারবে না। তার সম্বন্ধে একটুও আমার আপত্তি নেই। শ্তধু 
নিজেদের একটু সমঝে চলা । পরেশ থাকতেও তো তার বন্ধুদের লঙ্গে সমানভাবে 
মিশেছ, কত চিঠিপত্র লিখেছ, আমি কি আপত্তি করেছি? কেন করব? যখন যেমন 
দিনকাল তখন সেভাবে চলতে হবে। তা ছাড়া মে নিজেই যখন এসব পছন্দ করত, আমি 
কেন বাধা দিতে যাব । কিন্তু এখন তো আর সেদিন নেই, এখন যে আমাদের কপাল 
একেবারে পুড়ে গেছে বউম1।' গল! আর্র হয়ে উঠল নিভাননীর, চোখ দুটো ছল ছল 
করতে লাগল । 


চেন৷ মহল ২২৯ 


সন্ধ্যার পর অরুণ আজও এল খেীজ নিতে । নিভাঁননীই এগিয়ে এসে স্থখবরটা 
দিলেন, 'ৰউমার তো চাকরি হয়ে গেছে অরু*, আজই জয়েন করেছে ।, 

অরুন খুশী হয়ে বলল, “তাই নাঁকি। ভ'লোই তে 1 করবীর দিকে তাকিয়ে তরল- 
কণ্ঠে বলল, এত বড় খবরটা চেপে রেখেছেন কেন? খাইয়ে দিন, তারপর অফিসের 
আবহীওয়াটা কেমন লাগল বলুন |; 

কিন্তু করবী আজ ও ধরনের আলাপে মোটেই যোগ দিল না। চা-ও করে আনল 
না, দু-এক মিনিটি বাদেই উঠে দীড়িয়ে বলল, “কিছু মনে করবেন না অরুশবাবু, 
শরীরট] ভাল লাগছে না, মাথা ধরেছে । আমি যাচ্ছি।' 

অরুণ হেসে বলল, “বলেন কি, প্রথম দিনই মাথা ধরল । ঘাবড়াবেন না, প্রথমদিন 
মাথা অম্নন এক-আধটু ধরেই, তারপর দুদিনেই সব ঠিক হয়ে যায়। মাথা বলে যে ঘাড়ের 
ওপর কিছু আছে, তা টেরও পাওয়া যায় না।, 

কিন্তু করবী আজ হাসল না । এসব লঘু পরিহাসের কোন জবাব দিল না। গন্তীর 
শুকনে! মুখে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

নিভাননী একবার সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর অরুণকে বললেন, তুমি বসো । 
আমি চা করে আনছি 1 

কিন্তু অরুণ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে বলল, “না না, চা আজ থাক। চা আমি একটু 
আগেই খেয়ে এসেছি।' বলে গম্ভীর মুখে অরুণও বেরিয়ে গেল। 

নিভাননী মনে মনে ভাবলেন, একটুতেই রাগ হয়েছে বাছাদের। ত৷ হোক গিয়ে। 
রাগ না লক্ষমী। | 

পাঁচটার পরে করবী সবে অফিসের বাইরে এসে দীড়িয়েছে, চোখে পড়ল, একটু দুরে 
অরুণ তার জন্যে অপেক্ষা! করছে । সহকর্মী ছুটি মেয়ে সঙ্গে ছিল। করবী তাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে অরুণের সামনে এসে দাড়াল, “কি ব্যাপার, আপনি যে এখানে !, 

অরুণ বলল, “আপনার মাথাধরার খবর নিতে এলাম । মাথাটা কি আজ ছাড়ল, না 
ধরাই আছে! যদি ন! ছেড়ে থাকে চলুন এক কাপ চ৷ খাই, মাথা ধরায় চ1 বেশ ভাল 
ওষুধ |” 

'করবী হেসে বলল, “আর যদি ছেড়ে গিয়ে থাকে । 

অরুণ বলগ্প, “তা হলেও আমরা চা খেতে পারি। মাথাধরার পরেও চা-টা বেশ 
উপভোগ্য ।; | 

করবী বলল, 'ধরলেও চ! ন৷ ধরলেও চা। আপনার উচিত ছিল কোন চা৷ কোম্পানীর 
গ্রচার সচিবের পদ নেওয়া । 


২৩০ নরেজনাথ মির রচনাবলী 


অরুণ বলল, “এই দেখুন, আমি যে কোন মচিবপদ্দের যোগ্য একথা আপনি ছাড়া 
আর কারো মুখ থেকে শুনলুয় না। এরপর থেকে আপনাকে নতুন নামে ডাক! উচিত। 
চারু-ভাষিণী না প্রিয়ংবদা-_-বলুন কোন্টা আপনার পছন্দ? 

করবী হেসে বলল, “কোনটাই নয়, ওর সবই তো পুরনে। | 

অরুণ বলল, “না আপনি বড়ই নেতিবাদিনী । নাম পুররনে! হতে পারে কিন্তু প্রয়োগ 
তো! নতুন, নায়ী তো নতুন। 

ট্রাম বাসে দারুণ ভিড়। উঠতে গেলে ঠেলাঠেলি করতে হবে। দুজনে হাটতে 
হাটতে এসপ্লানেডে এসে পৌঁছল । এখান থেকে পথ আলাদা । একজনের দক্ষিণে আর 
একজনের বামে । 

অরুণ বলল, “সত্যিই চা খাবেন না ?, 

করবী বলল, "চলুন । এবারও যদি না করি আপনি ফের একটা অপবাদ দেবেন ।, 

দুজনে চৌর্সীর মোড়ের একটি রেস্ট,রেস্টে গিয়ে ঢুকল। দৌতলায় উঠে পশ্চিমদ্দিকের 
জানাল! ঘেষে একটি টেবিলে বসল মুখোমুখি । বয় এসে দীড়াতেই অরুন বলল, 'ছুটো 


ভেজিটেবল চপ আর চা।, 
ছুজনেরই আর একদিনের চা খাওয়ার কাহিনী মনে পড়ল। করবী বলল, “কিন্ত 


আপতি তো মাংসের কিছু নিলেই পারতেন ।” 

অরুণ বলল, “এক যাত্রায় গুথক ফল কি হয়। আপনি তো নিরামিষ ছাড় কিছু 
খাবেন না। 

করবী একটু চুপ করে থেকে বলল, “তা নাই বা খেলাম। খাওয়াতে তো পারি। 
জীবনের অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক ফলকে মেনে নিতে হয় ।, 

অরুণ বলল, “কিন্ত যদি না মানা যায় তাতেই ব৷ কি ক্ষতি ।, 

করবী এবার কোন জবাব ন! দিয়ে মাথ! নিচু করে চামচ দিয়ে এক টুকরো৷ চপ 
ভেঙে নিল । 

অরুণ করবীর দিকে তাকাল । কুমারীর সি'থির মতই ওর সিথি সাদা। পরনে 
চওড়া কালে! পেড়ে সাদ! খোলের তাতের শাড়ি। হাতে দুগাছি চুড়ি। গলায় চিক্‌ 
চিক করছে ঘরু একছড়া হার। মানিয়েছে । মনেই হয় না করবীর বিয়ে হয়েছিল, সে 
বিধবা । ওর বয়সে অনেক মেয়েই তো এখনকার দিনে অবিবাহিতা থাকে । সারা 
জীবনের জন্যে ভবিস্তাতের দ্বার করবীর কাছেই কি রুদ্ধ হয়ে গেল? সে দার কি নতুন 
করে খুলে দেওয়া যায় না? 

করবী বলল, “ওকি ডেকে এনে আপনি যে হাত উঁচু করে বসে রইল্লেন। খাচ্ছেন 


চেনা মহল ২৩১ 


না কিছু? কি দেখছেন চেয়ে চেয়ে, রাস্তার লোকজন ? 

অরুণ বলল, “না লোকজন নয়, দেখুন কি চমৎকার রঙ হয়েছে আকাশের । এমন 
রঙ তো রোজই হয়, কিন্ত রোজই এমন করে চৌরঙ্গীতে কাটানোর সময় হয় না। চার 
দেয়াল ঘেরা অফিস ঘরে ফাইলের ওপর মুখ গুঁজে পড়ে থাকি ।, 

করবী বলল, “আপনার বুঝি খুব আফসোস হয় ? 

অরুণ বলল, 'কেন, আপনার হয় ন৷ % 

করবী মাথ৷ নেড়ে বলল, উছ। রোজ বিকেলে আকাশের নীচে দীড়ালেই কি তার 
রঙ আপনার চোখে ধরা পড়ত? আর রোজ যদি জোর করে নিয়ম বেধে আকাশের 
দিকে তাঁকিয়ে থাকতেন সে দেখাও হত অভ্যাসের দেখা । তার চেয়ে এই অনত্যাসের 
দেখা ভাল ।' 

অরুণ বলল, "মানে আপনি বলতে চান, অনেকদিনের না দেখার আফসোসে ছু- 
একদিনের দেখার আঁকাশে বেশি করে রঙ ধরে ।; 

করবী হেসে বলল, না ওভাবে আমি বলতে চাই নে। কারণ হাজার চেষ্টা করলেও 
আপনাদের মত কবিত্ব আমি করতে পারব না। আপনিও বুঝি কবিতা লিখতেন ?' 

বলেই করবীর মুখ হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল। অনেকদিন বাদে মনে পড়ল, স্বামী 
পরেশের কথা । সে কবিত। লিখত। 

অরুণ করবীর এই ভাবান্তর লক্ষ্য করল কিন্তু কারণ কিছুই বুঝতে পারল না। বলল, 
“কি হল আপনার ? 

করবী বলল, “না কিছুই হয় নি। ভাগ কথা, গর সেই বইট] কি বিক্রি-টিক্রি হচ্ছে? 
অনেকদিন কোন খোঁজ নেওয়া হয় না।! 

এবার অকণ বুঝতে পারল। কবিতা লেখার প্রপঙ্ষে শ্বামীর কথ করবীর মনে 
পড়েছে। তেমন যেন প্রসন্ন হল না অরুণ । বলল, “বাঃ খোঁজ নিচ্ছি বই কি। কিন্ত 
জানেনই তো! কবিতার বইয়ের বিক্রি তেমন বেশি নয়। আমার সেই পাবলিশার বন্ধু 
চেষ্টার কোন ক্রটি করছে না । চলুন না একদিন তার ওখানে ? 

করবী বলল, “আমি? আমি গিয়ে কি করব?” 

অরুণ বলল, “কেন, খোঁজখবর নিয়ে আমবেন।, 

করবী একটু হাসল, “আপনি রাগ করে বলছেন। খোঁজখবর নেওয়ার ভার তো 
আপনার ওপর । আমি কি আপনার চেয়ে বেশি খোজ নিতে পারৰ ?' 

অরুণ লঙ্জিত হয়ে বলল, “তা নয়। তবু আপনি মাঝে মাঝে গেলে ভাল লাগে। 
বিনয়ও বলেছিল একদিন আলাপ করার কথ] ।, 
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করবী বলল, 'বেশ তো যাব একদিন ।* 
অরুণ বলল, “একদিন না, কালই চলুন। কাব্য সাহিত্যের ওপর পরেশবাবুর তো 
. কিছু প্রবন্ধও রয়েছে। সেগুলি নিয়েও তো! একটা বই হতে পারে 1, 
করবী উৎসাহিত হয়ে বলল, “তা তো৷ পারেই। কিন্তু কে ছাপবে বলগুন, আমার 
নিজের তো আর সামর্থ্য নেই।, 
অরুণ বলল, "ওই বিনয়ই ছাপবে। ও প্রবন্ধের বই মাঝে মাঝে বের করে। আমার 
তো মনে হয় পরেশবাবুর লেখা ওর ভাল লাগবে । আমাদের উচিত লেখাগুলি এখনই 
বুক ফর্মে ধরে রাখা । না হলে পরে হয়তো হারিয়ে যাবে। তাহলে কালই চলুন, 
কেমন? ছুটির পর কাল আপনার সঙ্গে ঠিক এই সময় আমি দেখা করব। তারপর 
দুজনে মিলে 

ছুজনে মিলে কথাটার মধ্যে যেন একটু উৎসাহ প্রকাশ পেল অরুণের | 

করবী একবার তার দিকে তাকিয়েই তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। 

অরুণের মনে হল, আকাশের রঙের ছোপ করবীর মুখে এসেও লেগেছে। 

একটু বাদে করবী বলল, “চলুন, এবার ওঠ৷ যাক্‌।" 

অরুণ বলল, চলুন ।, 

ট্রামে করে বাসায় ফিরতে ফিরতে সেই ছুজনে মিলে কথাটা করবীর কানে বাজতে 
লাগল। যেন বই ছাপার ব্যাপারটা উপলক্ষ । আসল কথা এই দুজনে মেলা। অরুণ 
কি তাহলে এই উদ্দেশ্ঠ নিয়েই রোজ আসে, তার সঙ্গে দেখা করে? তার লক্ষ্য আর 
কিছু নয়, শুধু ুজনের মিলন? কিন্তু ছি, এসব কি ভাবছে করবী? অরুণের মত অমন 
হিতৈষী বন্ধুর সম্বন্ধে এসব মনে করাঁও অশোভন, অসঙ্গত। অরুণ তো তার কম উপকার 
করে নি। পরিচয় হওয়ার পর থেকে নান! আপদে বিপদে তাকে সাহায্য করেছে। এমন 
কি, তারই আগ্রহে উৎসাহে পরেশের কবিতার বই ছাপা হয়ে বেরোতে পেরেছে। 
অরুণের কাছে চিব্জীবনের জন্তে কৃতজ্ঞ থাক] উচিত করবীর । 

অবশ্ত একথা ঠিক, করবীর সান্নিধ্য তাকে আনন্দ দেয়। অরুণ তার সঙ্গে 
কথা বলতে, আলাপ করতে, এক সঙ্গে বেড়াতে ভালবাসে । তাতে দোষ কি, 
অরুণ যদি বন্ধু না হয়ে করবীর বাপের বাড়ি কি শ্বশুরবাড়ির দিক থেকে কোন 
আত্মীয়ই হত তাহলে তো মেলামেশীয় কোন দৌষ থাকত না। সত্যি, এমন 
সদালাপী সুহর্দ করবীর আত্মীয়-স্বজনের মধোও নেই। নানা চিন্তা ভাবনায়, 
বিষাদ নৈরাশ্্রে মন যখন ভেঙে পড়ে, অরুণ এলে অস্তত কিছুক্ষণের জন্তেও সে 
কথা ভুলে যায় করবী। মনে যেন নতুন উৎসাহ আসে করবীর, কাজে নতুন 
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উদ্দীপনা । একথা তো অহ্বীকার করবার জো নেই। কিন্ত ত্বীকার করতেই বা দোষ 
কি, স্বীকার করতেই বা ভয়কি। আত্মীয় না হোক, আত্মীয়ের মত, বন্ধু ন! হয় তার 
রইলই। 

উাম-্টপেজে নেমে মোড়ের দোকান থেকে ছুটি কমলালেবু কিনল করবী। বাসায় 
এসে দেখল ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

করবী শাশুড়ীকে বলল, “পিপলু যে আজ এত সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছে? 

নিভানমী বললেন, “সকাল সকাল কই। এই সময়ই তে ঘুমোয়। একটু আগে মার 
কাছে যাব, মার কাছে যাঁব বলে কি কান্না। তোমার যে এত দেরি হল।+ 

করবী হঠাৎ বলে ফেলল, “অফিসে কাঁজের চাঁপ ছিল ।, 

পরক্ষণেই মনে মনে ভাবল, ছি ছি এমন একটা মিথ্যে কথা কেন সে বলতে গেল। 
তার মনে যদি কোন ভয়ই না থাকবে তাহলে সে সত্য গোপন করতে গেল কেন। 
করবী নিজের মনকে যুক্তি দেখাল, ভয় তো করবীর নয়, ভয় নিতাননীর। তিনি পাছে 
ভয় পান, তিনি পাছে অনর্থক উদ্বেগ বোধ করেন সেইজন্যেই কথাটা একটু ঘুরিয়ে বলেছে 
করবী, আর কোন কারণে নয় । 

ঘরে গিয়ে ঘুমন্ত ছেলের কপালে আলগোছে চুমো খেল করবী, কমলা ছুটো রেখে 
দিল পাশে। তারপর হ্বাম্ীর ফটোর দ্রিকে তাকাল । অনেকদিন আগের একটা মাল! 
শুকিয়ে রয়েছে ফ্রেমের ওপর । ছি ছি ছি কতদিন ধরে নতুন মাল! দেওয়] হয় না ওর 
ফটোয়। কিকরেদেবে। এতদিন ফুলের দিকে লক্ষ্য ছিল নীকি করবীর। পয়স৷ 
ছিল নাকি ফুল কিনবার। কিন্তু চার পয়সায় ফুলও কি কিনতে পাঁরত ন1। ফুল তিনি 
কত ভালোবাসতেন। কতদিন একসঙ্গে ফুল কিনে দুজনে মিলে বাঁড়ি ফিরেছে । 

ছুজনে মিলে! আর একজনের কথা মনে পড়ল করবীর, আর একজনের মুখ মনে 
পড়ল। কিন্তু জোরে জোরে মাথা নেড়ে মন থেকে তার চিন্তা যেন ঝেড়ে ফেলে দিতে 
চাইল করবী। না, এখন আর কেউ নয়, কোন আত্মীয় নয়, এখন শুধু সে আর স্থামী। 
নাই বা রইল সে কাছে, নাই বা রইল ঘরে । করবীর মন থেকে তো! কেউ তাকে সরিয়ে 
নিতে পারবে না! মনের মধ্যে তো! সে চির-অক্ষয়, চির-জীবন্ত। কালই আসবার পথে 
ফুলের মাল! কিনে আনবে করবী, আনবে রজনীগন্ধার তোড়া । রজনীগন্ধা ভারি 
ভালোবাসত পরেশ। ফুলদানীটা কোনদিনই খালি থাকত না।] 

রাতে জলখাবার খেয়ে ঘরে বসে স্বামীর পুরনে1 লেখাগুলি খুলে নিয়ে বসল করবী। 
এর থেকে বেছে বেছে কয়েকটা প্রবন্ধ নিয়ে বেশ একখান! বই কর! যাবে । অরুণ নিজেই 
যখন উপযাচক' হয়ে বলেছে, এ স্থযোগ হাতছাড়া কর! উচিত নয়। 
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একটু বাদে নিভাননী এসে দৌরের কাছে দীড়ালেন, “এত রাত জেগে কি করছ। 
সারাদিন থেটে খুটে এসেছ, যাঁও এখন শুয়ে ঘুমোও গিয়ে। ওগুলি আবার কি বের 
করেছ? 

করবী বলল, “গর লেখা, ভেবেছি একটা প্রবন্ধের বই বার করব” 

নিভাননী ঘরে ঢুকে পুঞ্জবধূর পাশে বসলেন। একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে 
একটা দীর্ঘশ্বীস ছেড়ে বললেন, “ঘরের টাক! খরচ করে বই ছেপে আর কি হবে বউমা? 
বিত্রী যখন হয় না।, 

করবী শাশুড়ির দিকে তাকাল, “বিক্রি হওয়াটাই বুঝি সব? আজ বিক্রি না হয় 
দুর্দিন পরে হবে। ওঁর লেখার কর্দর একদিন লোকে করবেই ।, তাছাড়া অরুণবাবু 
বললেন, ঘরের টাকা খরচ করতে হবে না মা। ওর সেই পাবলিশার বন্ধুই নিজের খরচে 
এ বই ছেপে বের করতে পারেন । 

নিভাননী একটু যেন চমকে উঠলেন, 'অরুণ ! অরুণের সঙ্ষে তোমার আবার কোথায় 
দেখা হল। সে তো আজ এখানে আসে নি।' 

করবী একটু অপ্রতিভ হল। কিন্তু এবার আর মিথ্যে কথা বলতে চেষ্টা করল না। 
অরুণের সঙ্গে তার যদি দেখা হয়ে থাকে, কথা হয়ে থাকে, স্বামীর বইয়ের প্রসঙ্গেই 
হয়েছে। 

করবী বলল, 'না এখানে নয়, ছুটির পর আমাদের অফিসের কাছেই তিনি 
এসেছিলেন । তখন এই বইয়ের কথ! উঠল |, 

নিভাননী বললেন, ও, কিন্তু একটু আগে তো তুমি এসব কথা কিছু বললে না বউম]। 
তখন যে বললে অফিসের কাজে-_ 

করবী র্ক্ষস্বরে বলল, 'হ্যা অফিমের কাজও ছিল, আবার এ কাজও ছিল। সব 
সময় সব কথা মানুষের মনে থাকে নাকি । আপনি যদি কথায় কথায় এমন কৈফিয়ত 
তলব করেন, অবিশ্বাস করেন তাহলে তো ঘরের বারই হওয়। যাঁয় না, 

নিভাননী আহত হয়ে বললেন, “ছিঃ এসব তুমি কি বলছ বউমা । এর মধ্যে 
কৈফিয়ত ওলবেরই বা কি আছে, অবিশ্বীসেরই বা কি আছে। তুমি আমাকে এত বড় 
একটা কথা বললে । আঁমি কোঁন কথ! বললেই তুমি আজকাল অমন কর। নিতান্তই 
পোড়াকপাল। নইলে শেষে কিনা বউয়ের রোজগারের ভরসায় থাকতে হয়। মানুষের 
সব যাঁয়, কিন্ত পেটের জাল! যে যায় না।' 

নিভাননীর গল! ধরে উঠল, চোখ ছুটে! ছল ছল করতে লাগল। 
... করবী বিব্রত বোধ করে বলল, “আমাকে মাপ করুণ মা। আমি ওসব তেবে বলি 
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নি। আমি কি আপনার পর যে, আপনি ওসব কথা তুলছেন? আপনার যদ্দি আর একটি 
রোজগেরে ছেলে থাকত, আমার মত আর একটি মেয়ে থাকত, তাহলে সেও কি চাকরি 
করত না? তার টাকা কি আপনি না নিয়ে পারতেন? এখন বাধ্য হয়েই আমাকে 
কাজে বেরোতে হচ্ছে। ছুদিন পরে দিলীপ যখন উপযুক্ত হবে, পিপলু যখন বড় হবে, 
যখন রোজগার করবে, তখন তে। আর এত কষ্ট করতে হবে না। ওরাই তো৷ আমাদের 
আশ] ভরসা । যান শুয়ে বিশ্রাম করুণ গিয়ে |, 


অনেক রাত্রে করবীর ঘরে আলো জলতে দেখে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। “ওকি 
বউমা, এত রাত অবধি জেগে জেগে করছ কি? শরীর খারাপ করবে যে।, 

কোন জবাব না পেয়ে নিভাননী ফের এসে করবীর ঘরে ঢুকলেন। তক্তপোশের 
ওপর করবী বিভোরে ঘুমুচ্ছে। আর পরেশের লেখ! প্রবন্ধের ফাইলট1 তাঁর হাত 
থেকে খসে পড়ে লুটোচ্ছে মাটিতে। 

নিভানশী মূহুর্তকাল দাড়িয়ে কি দেখলেন । তারপর ফের একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে 
ছেলের লেখাগুলি কুড়িয়ে তুলে রাখলেন টেবিলের ওপর | তারপর স্থইচটা অফ, করে 
দিয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমন্ত নাতিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। 


পরদিন অফিসে গিয়ে করবী স্থির করল অরুণের সঙ্গে আজ আর মে পাঁবলিশারের 
দৌকানে যাবে না। তাকে বলবে অরুণ. নিজেই আগে যাক, প্রবন্ধের বইটি সন্ধে 
কথাবার্তা বলুক, তারপর তিনি যদি বই ছাপতে রাজী হন, তখন একদিন না হয় করবী 
অরুণকে সঙ্গে নিয়ে তাঁর পাবলিশার বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করবে । আজ করবী সকাল 
সকাল বাড়ি ফিরবে। স্বামীর ফটোতে দেওয়ার জন্য ফুলের মালা কিনবে, আসবার 
সময় পিপলু লজেদ্দের বায়ন। ধরেছিল, লজেন্দ কিনে নিয়ে ঘাবে তার জন্তে। আজ 
আর সে অন্ত কোথাও বেরোবে না। 

পাচটার আগে আগেই অফিস থেকে বেরোল করবী। ছু-চার পা এগুতেই দেখল 
রাস্তা পার হয়ে অরুণও এদিকে আসছে । করবী কিছু বলবার আগেই অরুণ বলল, 
"আপনি অপেক্ষ। করে থাকবেন তাই খবরটা দিতে এলাম। আজ আমাদের বিনয়ের 
ওখানে যাওয়। হবে না।; 

করবীও না যাওয়ার সিদ্ধান্ত করেছিল। কিন্তু সে কথা গোপন করে কৌতুহলের 
তঙ্কিতে বলল, “কেন বলুন তো। হঠাৎ আপনার মত বদলাবার কি কারণ ঘটল। 
বিনয়বাবুর ওখান গিয়ে কোন সুবিধে হবে না মনে করছেন বুঝি ?' 


২৩৬ _ নরেন্নাথ মিত্র রচনাবলী 


মু হাসল করবী। 

কিন্তু অরুণ হাসল না। ওর মুখ বিষঞ্ন গম্ভীর । 

অরুণ বলল, 'না তা নয়, বিনয়ের সঙ্ষে যোগাযোগের কোন 'স্থযোগই করে উঠতে 
পারি নি। সকাল থেকেই মনট বড় উদ্ধিগ্ন রয়েছে ।, 

করবী বলল, “কেন বলুন তো? 

অরুণ বলল, “আমার ভাই আছে আর, জি, কর হানপাতালে। তাকে দেখতে যেতে 
হবে ।, 

করবী বলল, “কি হয়েছে আপনার ভাইয়ের ?' 

অরুণ একটু ইতস্তত করে বল, 'কাল রাত্রে দত্তবাগানের কাছে গুগ্ডার ছুরিতে সে 
আহত হয়েছে। রাস্তার লোক ধরাধরি করে হাঁসপাতালে পৌছে দ্িয়েছে। আমি 
সোজ। সেখানেই যাব 1, 

করবী আঁতকে উঠে বলল, “কি সাংঘাতিক ব্যাপার । এখন অবস্থা কেমন ? 

অরুণ বলল, “ঠিক করে বলা যায় না। যতদূর শুনেচি আঘাতটা মারাত্মকই, 
ডান দিকের কাধের একটু নীচে লেগেছে ।, 

ট্রাম লাইন পর্যন্ত করবী অরুণকে এগিয়ে দিতে এল । 

অরুণ ট্রামে উঠতে গিয়ে হঠাৎ বলল, “আচ্ছা এক কাজ করুণ না । আপনিও, আমার 
সঙ্গে আন্ুন, তারপর যদ্দি ওকে একটু ভাল দেখি ফেরার পথে পাঁবলিশারের দোকান হয়ে 
আমা ঘাবে।' | 

করবী বলল, 'পাবলিশারের দৌোকান-টোকান আজ থাক অরুণবাবু। ভাই সুস্থ 
ইয়ে উঠুন তারপর ওমব দেখ! খাবে। চলুন আপনাকে বরং এগিয়েই দিয়ে আমি। 
আপনি যেমন নার্ভাস হয়ে পড়েছেন--. 

অরুণ বলল, “ন। না নার্ভাম হব কেন। নার্ডাস হই নি। তবে, 

তবু করবী তার সঙ্গে আসায় অরুণ খুশীই হল। অতুলের সঙ্গে করবীর পরিচয় 
নেই। কদাচিৎ দু একবার অরুণের মুখে সে অতুলের নাম শুনে থাকবে, কিন্তু অরুণের 
উদ্বেগে যে করবীও উদ্ধিগ্ন হয়েছে সহাম্ৃভূতির ছোয়া! লেগেছে তাঁর মনে তা বুঝতে 


পেরে অরুণ তৃপ্তি বোধ করল। বেলগেছিয়াগামী ক্রামে লেডিজ সিট মার্কা একটা বেখে। 
দুজনে বসল পাশাপাশি । 


করবী বলল, “আপনার এই ভাইয়ের কথা এর আগে আমাকে কখনে৷ বলেন নি। 
কার কথাই ব। বলেছেন !, 
অরুণ বলল, “না কারে! কথাই বলিনি। পরিবারের লোকজনের লঙ্গে আমার 


চেন! মহল ২৩৭ 


সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ নয়। সব চেয়ে দুরের সম্পর্ক আমার আপন ভাই অতুলের সঙ্গে 
আমাদের ছুজনের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষা রুচি প্রকৃতিতে কিছুমাত্র মিল নেই। আমি 
ভাবতাম সেইজন্যে বুঝি স্সেহ সহাম্গভৃতির অভাব আছে। ভেবেছি ওর বিপদে 
আমার কিছু এসে যায় না ।ঃ 

করবী বলল, 'তাই কি আর হয়। শত হলেও আপন ভাই তো তিনি আপনার । 
দেখুন একজনের সম্বন্ধে আর একজনের ন্সেহ ভালোবাসা মনের কোথায় যে লুকিয়ে 
থাকে তা অনেক সময় টের পাঁওয়। যায় না । কিন্তু হঠাৎ এক এক সময় ত। জানান 
দেয় ।, 

অরুণ বলল, “একথা জানা আর এমন কি। এধরনের সাধারণ অভিজ্ঞতা সকলের 
জীবনেই ছু-একবার হয় ।, 

ঘেতে যেতে অতুলের আরও অনেক কাহিনী করবীর কাছে বলতে লাগল অরুণ। 
একমাত্র পড়াশুনোতেই ওর ভয়, তা ছাড়া অন্য কোন বিষয়ে ভয় কাকে বলে ও জানে না। 
ওর ছুঃসাহসের অন্ত নেই। দাঙ্গীর সময় ভিন্ন সম্প্রদায়ের অনেকে ওর হাতে জখম 
হয়েছে, আবার বস্তীর অনেক বিপদাপন্ন নারী আর শিশুকে ও আশ্রয়ও দিয়েছে । 
পাড়াপড়শীর শাসন তিরস্কারে ভ্রুক্ষেপ করে নি। তখনকার দিনের অনেক লাঠি 
ছোরার আঘাতের দাগ লক্ষ্য করলে ওর গায়ে এখনো হয়ত ছু- একট! মেপে। 
আর একবার দুর্ধর্ষ এক থুনি ডাকাতের পিস্তলন্থদ্ধ হাত ও চেপে ধরেছিল। থান! 
থেকে পঁচিশ টাকা পুরস্কার দিতে এসেছিল ওকে । সে পুরস্কার ও নেয় নি। বলেছিল, 
€€ টাকা আপনাদের জমাদারদেরই ভাগ করে দিন গিয়ে । আমার ওতে দরকার নেই। 
আমি যা! করেছি পুরষ্কারের লোভে করিনি ।, 

করবী জিজ্ঞেস করল, কিন্তু এই দুর্ঘটনা! ঘটল কি করে? কারে! সঙ্গেকিগুর 
কোন শক্রত! ছিল? 

এমন চরম শক্র যে ওর কে তা৷ অক্ুণ ভাল করে জানে না তবে মেজাজ তো অতুলের 
ভাল নয়। অনেকের সঙ্গেই ওর রাগারাগি চটাচটি দিনের মধ্যে বহুবার হয়ে থাকে। 
দু-চারবার চড় ঘুষির বিনিময়ও ঘে না হয় তা নয়। কিন্তু ওকে খুন করে ফেলতে চেষ্টা 
করবে এমন মারাত্মক শক্র যে কেতা অশ্মান কর] শক্ত ! খানিকটা দূরের একটা 
বিড়ির দৌকানের ছোকরার মুখ থেকে ঘটনার কিছু কিছু জানা গেছে। রাত পাড়ে 
দশটা এগারটায় ত্রুত সাইকেল চালিয়ে আসছিল অতুল। হঠাৎ দুজন কালে! জোয়ান 
মত লোক ওর সামনে এসে ধীড়িয়ে সাইকেল থামিয়ে দিয়ে বলল, “লোকের গায়ের ওপর 
দিয়ে সাইকেল চালাও, ইয়াকি পেয়েছ নাকি ? 


২৩৮ নরেক্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


অতুল বিশ্মিত হয়ে বলেছিল, “তোমর। বা কোথায় ছিলে আমি বা কোথায়? 
সাইকেল কি বাতাসে তোমাদের গায়ে গিয়ে উড়ে পড়ন! আমার সাইকেল ছেড়ে দাও। 
যেতে দাও আমাকে । 

বলে সামনের লোকটিকে একটি ধাকা দিয়েছিল অতুল। আর সঙ্গে সঙ্গে দুজন 
লোকই তার ওপর ঝাপিয়ে পড়েছিল, 'এত বড় আম্পর্দ।! আমাদের গায়ে হাত 
তুলিস তুই? 

আর্ত চীৎকারে বিড়ির দোঁকানের ছোকবাটি যখন ঘর থেকে রাস্তায় বেরিয়ে 
এসেছিল, তখন সেই দুজন লোক মরে পড়েছে। আর রক্তাক্ত সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় ঝোপের ধারে পড়ে আছে অতুল। চীৎকার টেঁচামেচি শুনে আশে পাশের 
অনেকেই তখন সেখানে গিয়ে ভিড় জমিয়েছিল। কিন্তু আততায়ীদের কোন সন্ধান 
মেলেনি । পুলিসে ভায়ারী কর হয়েছে । খোঁজ খবর নিয়ে যতদূর জানা গেছে লোক 
দুটি ভাড়াটে গুপ্ডা। অতুলের সঙ্গে তাদের নিজেদের কোন শক্রুতা ছিল না। টাকার 
বিনিময়ে তার] অন্যের শক্রতার শোধ নিয়েছে । হাসপাতালের সামনে ট্রাম এসে থামল । 
কম্পাউণ্ডের ভিতর ঢুকে এগিয়ে করবী হঠাৎ থেমে দীড়াল, “আপনি গিয়ে দেখে আহুন 
আপনার ভাইকে, আমি এখানে অপেক্ষা করছি ।, 

অরুণ বলল, “না না, আপনিও চলুল.। করবী ইতস্তত করে বলল, “তার চেয়ে আমি 
বরং এখানে অপেক্ষাই করি । আপনাদের বাড়ির অন্ত সব আত্মীয়-স্বজনও নিশ্চয়ই 
এসেছেন । তীর্দের সঙ্গে তো আমার পরিচয় নেই। তার! হঠাৎ আমাকে দেখলে কি 
মনে করবেন ? 

অরুণ একটু ইতস্তত করল । তাই তো। একথা মে ভাবেনি ৷ কিন্তু পরমুহ্তে 
সমস্ত ছিধা সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “তাতে কি হয়েছে। পরিচয় নেই, পরিচয় 
হবে। ওদের সঙ্গে আপনাকে পরিচিত করাবার দায়িত্ব আমার! আর যদি ততখাঁনি 
ভরস] আমার ওপর আপনার না থাকে নিজের পরিচয় কি আপনি নিজেই দিতে পারবেন 
না? আন্ন আপনি ॥ 

দোতলায় সার্জিক্যাল ওয়ার্ডের একটি রুমে গিয়ে ছুজনে ঢুকল । করবীর অগ্ক্মান 
সত্যিই । অরুণের বাবা মা কাকা কাকীমা! সবাই এসে অতুলের বেডের চারিদিকে 
ঘিরে দাড়িযেছেন। ব্যাণ্ডেজ-বীধ] অতুল সার! বিছান] জুড়ে পড়ে রয়েছে । খানিকটা 
জ্ঞান ফিরে এসেছে আজ | জরের ঘোরে মাঝে মাঝে ভূন বকছে। 

অকুণরা ঘরে ঢুকতেই বাসন্তী তাদের দিকে তাকালেন। এ মেয়েটি আবার 
কে! সেই করবী। মেয়েটির রূপ আছে বটে। কিন্তু রূপ যেমন আছে 
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তেমন তো ওর নিজের ঘর সংসার আছে, ছেলে আছে। এত সব থাকতেও তার 
ছেলের পিছু নিয়েছে কেন। রূপ থাকলে কি মানুষের আর কোন বিচার বিবেচন। 
থাকতে নেই? 

ছেলের দিকে চেয়ে বাঁসপ্তী বলবেন, “এতক্ষণে ছুটি হল তোর ? 

বামস্তীর হয়ে অবনীমোহনই জবাব দিলেন, “বিপদের আশঙ্ক! একেবারে কাটে নি। 
তবে সকালের চেয়ে অনেকট] ভাল । 

তিনিও একবার করবীর দিকে চেয়ে দেখলেন । কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। নিজের 
ভাইয়ের ধখন জীবন-মৃত্যুর আশঙ্কা সে সময়ে বান্ধবী ছাড়া অরুণের চলল না। ছেলের 
এই নির্লজ্জতাঁয় অবনীমোহনও মনে মনে অগ্রসন্ন হলেন । 

অরুণ বুঝতে পারল করবীকে সবাই গুর। চিনেছেন। অন্তত মনে মনে আন্দাজ 
করে নিয়েছেন। করবী তাদের বাড়িতে না গেলেও, একটি সুন্দরী তরুণী বিধবার 
সঙ্ষে অরুণের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, তাকে বিপদে-আপদে সাহায্য করে, একথা পরিবারের 
কারোরই আর জানতে বাকি নেই। তবু প্রকা্ঠতাবে সকলের সঙ্গে করবীর পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তৃবলি বলি করেও অরুণ যেন হঠী্ কিছু বলে উঠতে 
পারল না। এই সময় হাসপাতালের ঘণ্টা পড়ল । আর পাচ মিনিট রোগীর কাছে তার 
আত্মীয়-স্বজনের! থাকতে পারে । 

চল বড়দি, আর কেন এবার ওঠা যাক ।, 

'অত ব্যস্ত হচ্ছিস কেন? আরও তো মিনিট পাঁচেক সময় আছে।' 

গোবিন্দ আর রমা । অতুলের দুর্ঘটনার খবর পেয়ে ওরাশড এসেছে । অতুলের 
আত্মীয়দের কাছ থেকে একটু দুরে বিচ্ছিন্নভাবে দীড়িয়ে রোগীর যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণে ওদের অস্তিত্ব যেন ভূলে ছিলেন বাসন্তী । এবার রমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ফের চোখ ফিরিয়ে নিলেন। করবীও তীর এই প্রায় সমবয়সী মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে দেখল । মেয়েটি স্থির দৃষ্টিতে অতুলের দিকে চেয়ে রয়েছে। খয়েরী রঙের 
একখানা সন্তা শাড়ি পরনে । সিখিতে সিঁছুরের অষ্পষ্ট আভাস দেখে সধবা বলেই চেনা 
যায়। কে এই মেয়েটি? অতুলদের সঙ্গে এর সম্পর্কই বা কি? করবীর মনে মনে একটু 
কৌতুহল না হয়ে পারল না। আর একবার ঘণ্টা বাজল। বাসস্তী টুলটা ছেড়ে উঠে 
টাড়ালেন। দরজার দিকে পা বাঁড়ালেন সবাই । করবী এবারও লক্ষা করল বেক্বার 
আগে সেই মেয়েটি অতুলের দ্বিকে আর একটু এগিয়ে গেল। আর একবার নিননিমেষে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখল । তারপর আস্তে আস্তে চলে বেরিয়ে এল । 

বাইরে নেমে ফরবী বামস্তীকে দেখিয়ে বলল, 'উনিই বুঝি আপনার মা? 
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অরুণ লজ্জিত হয়ে বলল, '্যা। চলুন এবার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি ।, 

করবী বলল, থাক না। গুরা হয়ত বিব্রত বোধ কববেন। আর লবচেয়ে বেশি 
বিব্রত হবেন আপনি ॥ 

অরুণের আত্ুসম্মানে খোঁচা লাগল এবার। বলল, “বাঃ, বিগত হওয়ার কি 
আছে; 

জ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে বাসম্তীর মনোযোগ আকর্ষণ করল অরুণ, “মা, ইনিই করবী, 
করবী বন্থু। এ'র কথা অনেকবার তোমাকে বলেছি।” 

করবী নিচু হয়ে প্রণাম করতে যেতেই বাসন্তী তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে ফেললেন, 
হ্যা, আপনার কথা অরুণ কয়েকদিন বলেছে ।, 

করবী বলল, "আপনি বলছেন কেন মা? আমি তো আপনার মেয়ের বয়লী। 
আমাকে তুমিই বলবেন। অরুণবাবু আমার কথা সব আপনাদের বলেছেন, কিন্ত 
আপনাদের কথ সব গোঁপন করে গেছেন। আমি তাই নিজেই এলাম আলাপ 
করতে । 

খুব তো বিনয় আছে মেয়েটির, আর কথা৷ বলবার ভঙ্গিটি তে৷ ভারি সুন্দর । গলায় 
্বরটুকু তে! বেশ মিষ্টি, খানিকক্ষণ আগের বাসন্তীর অপ্রসন্নতা যেন অনেকটা প্রশমিত 
হয়ে এল, আর ভারি চমৎকার স্থগঠিত ছোঢ ছোট যুই ফুলের মত দাতের সার। 
হাসলে সুন্দর মানায়। বাসন্তী করবীর কথার জবাবে বললেন, “গোপন তো৷ করবেই। 
বাঁড়ির বাইরে গেলে আমাদের কারো৷ কথা ওর মনে থাকে নাঁকি !, 

করবী বলল, “আদল কথ। নয়, গর ধারণা নিজেদের বাড়িঘরের কথা বাঁড়ির বাইরের 
কাউকেই বলতে নেই । 

একে একে অন্ত সকলের সঙ্গেও করবীর পরিচয় করিয়ে দিলেন বাঁসস্তী। 
তারপর অতুলের কথায় ফিরে গিয়ে বললেন, “বড় অশাস্তিতে আছি মা। 
ডাক্তার আজ ভরসা দিয়ে গেছেন তাই তোমার সঙ্গে ছুটো কথা বলতে পারছি। 
এই ছেলে নিয়ে মহা আল! হয়েছে আমার। এই সব অপঘাতেই একদিন ও শেষ 
হবে। 

করবী বলল, “কি যে বলেন। পুরুষ ছেলের বিপদ আপদ এমন ঘটেই।' 

অতুলের সম্বন্ধে করবীর পুরুষ ছেলে বিশেষণ প্রয়োগটা অরুণ লক্ষ্য নাকরে 
পারল না। 

শ্টামবাজারের মোড় পর্যপ্ত হেটে এসে একই ট্রাম ধরল সবাই । রমারাও আসছিল 
পিছনে পিছনে । একই বেঞ্চে করবী তার পাশে গিয়ে ববল। বলল, “কই, আপনার 
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সঙ্গে তে। পরিচয় হল না?” 

“আমার নাম রমা 

কণবী বলল, “রম চন্দ? আপনি কি ওদের আত্মীয়?” 

রমীর মুখ একটু আরক্ত দেখাল। “আজে না। রমা চ্যাটাজি। সম্পৃশ অনাত্বীয় । 
আমার ভাই অতুলের সহপাঠী বন্ধু । তাই দেখতে এসেছিলাম ।, 

করবী বলল, “ও |” 

মনে মনে ভাবল, কিন্তু যেভাবে তুমি দেখলে তা তে শুধু ভাইয়ের বন্ধুকে দেখা 
নয়। মীর্জাপুরে এসে বাসন্তীরা সবাই নামলেন। করবীকেও নেমে তাদের বাসাটা 
দেখে যাওয়ার জন্যে অনুরোধ করলেন। কিন্তু করবী রাজী হল না। বলল, “আজ 
থাক। আর একদিন আসব ।” 

অরুণ বলল, আর:একদিন কেন। আজই চলুন না। ফেরবার সময় বরং এগিয়ে 
দিয়ে আসা ঘাবে।” 

করবী মু হেসে বলল, “অনেক ধন্যবাদ ।, 

তারপর বাসন্তীর দিকে সবিনয়ে বলল, “আর একদিন আসব। আজ রাত হয়ে 
যাচ্ছে। কালও অফিস থেকে ফিরতে দেরি হওয়ায় ছেলে বড় কান্নাকাটি করেছিল । আজ 
তাকে বলে এসেছি তাড়াতাড়ি ফিরব । না দেখলে আজও হয়ত ওর ঠাকুরমাকে বিরক্ত 
করবে।, 

ছেলের ওপর করবীর এত দরদ দেখে নিজের ছেলের সম্বন্ধে অনেকটা আশ্বস্ত 
হলেন বাঁসম্তী। তাহলে মেয়েটির সম্বন্ধে তিনি যে ভেবেছিলেন তা সে নয়। করবীর 
দিকে তাকিয়ে এবার তিনি সন্গেহে বললেন, 'তাহলে আর তোমাকে দেরি করতে বলবন]। 
কিন্তু কথা দিয়ে যাও ছেলেকে নিয়ে আর একদিন আসবে ।, 

করবী স্মিতমুখে সম্মতি জানাল, “আচ্ছ। আসব ।, 

করবীদের সংসারে এবার খানিকটা শাস্তি আর স্বাচ্ছন্দ্য আসবার কথা। 

চাকরির দিক থেকে থানিকট। নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে করবী । মাইনে যা পাবে তাতে 
সংসার খরচ। মোটামুটি চলে যাবে। দেনাদীয়গুলিও ধীরে ধীরে মিটিয়ে দিতে পারবে। 
এখন কোনরকম অশান্তি থাকার কথ! নয়। তবু অশান্তির যেন আর অস্ত ছিল ন|। 
শাশুড়ীর আর দেওরের সঙ্গে সামান্ত কারণ নিয়ে খিটিমিটি লাগ যেন নিত্যকার ঘটন! 
হয়ে দাড়িয়েছে । এই মনাস্তর নিয়ে খুব জোর গলায় ঝগড়া হয় না। তবু মনের 
অমিলট। বোঝা! যায়। কেউ যে কারো ওপর প্রসন্ন নয়, নেহাতই বাধ্য হয়ে এক বাড়ীতে 
রয়েছে, তা টের পেতে কারো আর বাকি নেই। করবী লক্ষ্য করেছে নিভাননী তার 
নরেন্র (১৬ 
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সঙ্গে প্রায় কথাই আর আজকাল বলতে চাঁন না। দিলীপের মারফতই কাজকর্ম সারেন। 
এমন কি ফিরতে একটু দেরি হলে দিলীপই এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, “বউদি, এত রাত 
করলে কেন? কোনদিন করবী জবাব দেয়, “রকার ছিল। কোনদিন বা বলে, 
'তুমি ছেলেমান্থষ, তোমার এত কথায় কাজ কি। যাও, পড়াশুনো কর গিয়ে।? কিন্ত 
ছেলেমানুষ সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় না। খানিকক্ষণ উদ্ধত ভঙ্গিতে 'ড়িয়ে থাকে, তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে করবীর মুখের দিকে, তারপর দ্রুত পায়ে তার সামনে থেকে সরে 
যায়। 

মাঝে মাঝে ভারি ছুঃসহ লাগে, অত্যন্ত নীরস মনে হয় জীবন। স্সেহ নেই, প্রীতি 
নেই, মায়! নেই, কেবল কর্তব্য আর কর্তব্য । ভেবে আতঙ্ক হয় এই শুষ্ক কর্তাব্যের বোঝা 
সারা জীবন করবী বয়ে বেড়াবে কি করে। একথ] মনে হওয়ায় দৈনন্দিন অফিসের 
কাজকেও একঘেয়ে লাগে করবীর। 

সমস্ত মনটা] উদ্মুখ হয়ে থাকে ছুটির জন্ে। ছুটির পরে প্রায় রোজই এসে অরুণ 
তার জন্তে অপেক্ষা করে। এই দেখা সাক্ষাত যেন নিয়মিত অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে 
তাদের । কিন্তু এ অভ্যাসে ক্লান্তি নেই। তাছাড়া রোজ ঠিক এক জায়গায় তারা 
যায় না, এক ধরনের আলাপ করে না। গল্প করতে করতে গঙ্গার ঘাটগুলি তারা পরিক্রম। 
করে। কোনদিন বা কোন একটা রেষ্ররেন্টে ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে দেয়। যেদিন অরুণ 
কোন কারণে আসতে পারে না, কিংবা শাশুড়ী দেবরের খেটার ভয়ে করবী নিজেই 
অরুণকে না জানিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যায়, সেদিন করবীর নিজেরই শেষ পর্যন্ত 
খারাপ লাগে। কেমন যেন ফাকা ফাকা মনে হয়, সেই ফাক ভরে তুলবার জন্যে ছু- 
এক দিনের বেশি দুরে সরে থাকতে পারে না । একদিন যদি দূরে থাকে পরদিন নিজেই 
যেচে গিয়ে খোঁজ নেয়। এই এগুনো-পিছুনো ভাবটা অরুণের মধ্যেও যে আছে, ত৷ 
করবীর বুঝতে বাকি নেই। অরুণের মনের ভাৰও ধরা পড়ে গেল তার কাছে। কখনো 
বই, কখনে। ফুলের তৌড়া, কখনে। টুকিটাকি জিনিসপত্রও তাকে আজকাল দেয় অরুণ । 
দিতে সাহম করে। করুবী ভাবে ওকে ধমকে দেবে, কিন্তু জোর পায় না। গঞ্জনাট 
কখন যে মৃদু গুনে নেমে আসে, করবী টেরও পায় না । টের যে একেবারে পায় ন! 
তানয়। টের পেতে ভয়পায়। আর তয় পেয়ে যত দুরে যেতে চায়, ততই যেন কাছে 
এগিয়ে আসে। 

ণিজের মনের দশ! বুঝতে পেয়ে বন্থবার করবী নিজেকে নিজে ধিশ্কার দেয়, শাসন 
করে। ছি ছিছি, এসব কেন! অরুণের সঙ্গলাভের জন্য কেন এই স্পৃহা, কেন এই 
কাঙালপনা। তার ছেলে আছে, তার ওপর নির্ভর করে তার নাবালক দননেওর আর বৃদ্ধা 
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শাশুড়ী, তার কি এমব লাজে? ব্যক্তিগত স্থখ তার জন্তে নয়। করবী শুধু 
তার সংসারের জন্তে আছে, সংসারের জন্তেই থাকবে! অফিস থেকে ফিরে এসে 
বাড়িতেই থাকে। ছুটির দিনট! বাড়িতেই একবার থেকে ছুবার করে গুছায়, ছেলেকে " 
আদর করে, দেওরের পড়াশোনার খোঁজ নেয়, শীশুড়ীর প্রিয় নিরামিষ তরকারী- 
গুলি তৈরী করতে বলে, কিন্তু নিজের বুঝতে বাকী থাকে না, মে মনকে আশথি ঠারছে। 
এ জীবন নয়, জীবনের খোলস-_-সংসার নয়, সংসার সংসার খেলা, অভিনয়। সত্যি- 
কারের জীবন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, তার দিকে বার বার হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, 
কিন্তু তার হাত ধরতে যে কাপে, ধরতে যে বুক কাপে করবীর, লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে 
হয়। এই দ্বিধা, এই অন্তদ্বন্দের হাত থেকে বাঁচাবে কে? চিনি মরা 
এর হাত থেকে কে তাকে রক্ষা করবে? 

সেদিন শনিবার । উডিজিকার সর অন্য দিনের মত আজও 
অরুণ এসে দাড়াল। কিন্তু করবী আজ মনে মনে দৃঢ় সঙ্গল্প করেছে । আজ আর লময় 
নষ্ট করবে না, সোজা চলে বাবে বাঁড়িতে। শুধু আজ নয় রৌজ। অরুণের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ, কথাবার্তার মাত্রা কমিয়ে আনতে আনতে ধীত্রে ধীরে বন্ধ করে দেবে। 
পাড়ার লোকের কানাঘুষার ভয়ে নয়, বাঁড়ির লোকের অসন্তটির ভয়ে নয়, শুধু নিজে 
বাচবার জন্তে। নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে করবীকে । 

অরুণ বলল, “ব্যাপার কি, আজ এত তাড়াতাড়ি পালাচ্ছেন কোথায়? 

করবী ব্লল, “কাজ আছে বাড়িতে ।, 

অরুণ বললঃ কাজ তো৷ রোজই থাকে । কিন্তু আজ যে আরও কথা আছে। কাজের 
চেয়ে তা নেহাৎ্ কম জরুরী নয়।” 

করবী বলল, কিন্তু আমার মনে হয়, আপনার সব কথাই অজরুরী। একদিনের কথা 
আর একদিন বললে কোন ক্ষতি হয় না।, 

অরুণ গাস্তীর্যের ভান করে বলল, “কিন্তু আজকের বক্তব্য ভিন্ন রকম। আজকের 
কথা আজই বলতে হবে, বাসি করলে চলবে না।, 

করবী অপরূপ ভ্রভঙ্গী করে বগল, "শুনে যেন ভয় লাগছে ।, 

গভর্ণমে্ট প্লেন দিয়ে দুজনে পৃবমুখী হেঁটে চলছিল । একখানা গাড়ি প্রায় গা ঘেষে 
গেল করবীর। অরুণ হাত ধরে তাকে খানিকটা! নিজের দিকে টেনে এনে বলল, 
'ব্যাপার কি! ভয় এড়াবার জন্যে গাড়ি চাপা পড়তে চান নাকি ?” 

করবী বলল, “ত৷ অত সহজ নয় ।ঃ 

করবীর হাঁতখান! তখনে! অরুণের মুঠির মধ্যে । আস্তে আস্তে করবী হাত ছাড়িয়ে 
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নিল। মনে মনে ভাবল, এবার সব ছাড়তে হবে। নইলে দিনের পর দিন যেভাবে 
জড়িয়ে পড়ছে, তাতে কোনদিন আর মুক্তি মিলবে না । কিন্তু মুক্তিই যে তার একমাত্র 
কামা, সেকথা করবী জোর করে ভাঁবতে পারে কই, জোর করে বলতে পারে কই। 

একটু বাদে করবী বলল, “আপনার জরুরী কথাটা এবার বলুন। শুনে নিয়ে ট্রামে 
উঠি।ঃ 

অরুণ বলল, 'উহ্ন, অত তাড়াতাড়ি আজ আপনি ট্রামে উঠতে পারবেন না। নিজের 
জন্মদিনে এমন করে ফাকি দেবেন ভাবছেন বুঝি ?” 

জন্মদিন! এতক্ষণে করণীর মনে পড়ল ! মাসখানেক আগে কথায় কথায় বয়সের 
হিসাব ওঠায় নিজের জন্মর্দিনের কথাটা অরুণকে বলেছিল করবী । অরুণ যে তা মনে 
করে বসে আছে, তা৷ ভেবে শুধু অবাকই লাগল না, আননাও লাগল । বাবা মা বেঁচে 
থাকতে খুব ছেলেবেলায় জন্মদিন পালন কর] হত। তারা মারা যাওয়ার পর ও পর্ব উঠে 
গেছে। বিয়ের পরে শ্বামীর জন্মদিন আর বিবাহবাধিক পালন করত। কিন্তু তীর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে সে সব অনুষ্ঠানও শেষ হয়েছে । নিজের জন্মদিনের কথাট! ভূলেই গিয়েছিল 
করবী। অরুণের প্রশ্নের জবাবে হেসে বলল, “তা আমার মত মহারানীর জন্মর্দিনটা কি 
ভাবে যাঁপন করবেন শুনি? আমার কাছে দু-কাঁপ চায়ের দীম আছে। যদি খান তো 
খাওয়াতে পারি 1, 

অরুণ মাথা নেড়ে বলল, 'উ"হ, অত অল্পে আজ ফাকি দিতে পারবেন না, শুধু 
চানয়।, 

করবী বলল, “তাহলে চলুন আমাদের বাড়িতে। ক্ষুররককুড়ো যা আছে তার ভাগ 
পাবেন । 

অরুণ বলল, “আপনার বিনয়ের তুলনা! নেই। কিন্তু আপনাদের বাড়িতেও আজ 
আর যাব না। তার চেয়ে চলুন শহরের বাইরে কোথাও ঘুরে আসি। এই ইট, কাঠ, 
লোহা-লক্কড়ের খাঁচার মধ্যে বন্দী থাকতে থাকতে প্রাণ যেন হাপিয়ে উঠেছে। চলুন 
বেরোই। কাছাকাছি কোন গ্রামে গিয়ে চোখ মেলে বসে থাকব! তারপর সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যখন আর কিছু দেখা যাবে না, তখন ফের উঠে বসব গাড়িতে ।, 

করবীর মন উল্লসিত হয়ে উঠল। বথাটা মন্দ নয়। অগ্য দিনের মত ঝেুরেন্ট 
কিংব! গঙ্গার ঘাটে বসে গল্প করার চেয়ে অরুণের গ্রন্তাবে নতুনত্ব আছে। সত্যি 
অনেকদিন শহরের বাইরে ঘায় নাই। অফিস আর বাড়ি, বাড়ি আর অফিস করতে 
করতে জীবন ষেন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। 

তবু করবী একটু ইতন্তত করতে লাগল, “ঠিক সময়ে ফেরা যাবে তো?” 


চেন] মহল ২৪€ 


অরুণ বলল, “ফেরা যাবে বইকি 1, 

করবী বলল, 'রাত হবে না তো বেশি? 

অরুণ বলল, “রাত হয়তে। হবে, কিন্তু বেশি হবে না।, 

যাব কি না করতে করতে আরও কিছুক্ষণ ইতস্তত করল করবাঁ। 

চা খেতে থেতে সময় কাটল আরও খানিকট1। তারপর দুজনে হাওড়া স্টেশনের 
বাস ধরল। 

টিকিট কেটে ভিড় ঠেলে একখানি মধ্যম শ্রেণীর কামরায় করবীকে নিয়ে উঠে বসল 
অরুণ। 

করবী বলল, “কোথাকার টিকিট কাটর্লেম ? 

অরুণ মৃদুস্বরে জবাব দিল, “ভয় পাবেন না--টিকিট দুখানা নিরুদেশের নয়, দূরদেশেরও 
নয়, নেহাতই কাছাকাছি কোন এক গ্রাম দেশের 1, 

স্টেশনের নাম মণিরামপুর । ছোট্ট গ্রামের স্টেশন। তবু লোকজন নেহাত কম 
নামল না । করবীকে ইতস্তত করতে দেখে অরুণ বলল, “কি করবেন, হাঁটবেন? না 
ওয়েটিংরুমে চুপচাপ বসে থাকবেন ? 

করবী বলল, “চুপচাপ বসেই থাকব, কিন্তু ওয়েটিংরুমে নয় 1, 

অরুণ খুশী হয়ে বলল, “আমারও সেই কথা। তাহলে চলুন এই মাঠটা পার হওয়া 
যাক।, 

মাঠ পার হয়ে গ্রাম। গ্রামের কোল দিয়ে আবার মাঠ। ছুজনকে যেন চলার 
নেশায় পেয়েছে। 

অবশেষে করবী এক সময় পিছনের দিকে তাকাল, “ঈস, কতদূর এসে পড়েছি। 
চলুন এবার ফের! যাক ।, 

অরুণ বলল, “এই মাইল ছুই আড়াই হেঁটে আপনার যা অবস্থা হয়েছে, তাতে এক্ষুণি 
ফিরতে হলে আপনাকে কীধে নিয়ে ফিরতে হবে। তার চেয়ে চলুন এই যে একটা 
পুকুরঘাটের মত দেখ। যাচ্ছে, ওখানে খানিকক্ষণ বসে জিরিয়ে নিই 1” 

করবীকে রাজী হতে হল। 

পুকুরটা প্রায় শুকনো । পুরনো ভাঙা সিঁড়িগুলির ফাটল দিয়ে ঘাস গজিয়েছে। 
পকেট থেকে রুমাল বের করে খানিকটা জায়গ ঝেড়ে অরুণ বলল, বন । 

ধারে কাছে আর কোন জনমানব নেই। শুধু নিজের হৃদপিণ্ডের শব ছাড়া আর 
কোন শব্ধ শুনতে পাচ্ছে না করবী। সামনের দিকটা ঘন বাশঝাড়ে আচ্ছন্ন। তার 
ওপর সন্ধ্যার পাতল। অন্ধকার নেমেছে । 


২৪৬ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অরুণ বলল, “সেই জরুরী কথাটা বলি বলি করে কিছুতেই বলা হচ্ছে না। কিন্তু আর 
না বললেই নয়।, 

করবী জানে, আজ সেই চরম কথা ওর ন! শুনে উপায় নেই। বলবার সমস্ত স্থযোগ 
আর সাহস দিনে দিনে সেই দিয়েছে অরুণকে । আজ বাধা দিলে শুনবে কেন? 

তবু বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল করবী। বলল, 'এতদিনই যদি না৷ বললে চলে থাকে, 
আজও চলবে । কোন কথার দরকার নেই অরুণবাবু। চলুন আমরা ফিরি। বেশি 
দেরি করলে আজ আর বোধ হয় ফিরতে পারব না।” 

অরুণ কোন কথা৷ খুঁজে পেল না। কিন্তু পকেটে হাত দিয়ে একটি জিনিস খুঁজে 
পেল। ছোট একটি লেডীজ সেফ| তুলে নিঁয়ে করবীর হাতে পেনটা গুঁজে দিল অরুণ 
স্পবলল, “নিন জন্মদিনের উপহারি 1, 

করবী বলল, “এ আবার কি। এদ্িয়েকি হবে। এতে তো আমার কোন দরকার 
নেই।ঃ 

অরুণ বলল, একথার জবাবে বলতে ইচ্ছে হয়-_ 

তোমায় কিছু দেব বলে চায় যে আমার মন, 
নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন । 

কি ভাগ্য যে, গানে আর কবিতায় আপনি বলে কোন কথা নেই। সব কেবল তুমি 
আর তুমি। কিন্তু করবী, আমরা কি আমাদের গগ্ধ থেকেও এই সপ্বোধনের দূরত্ব ঘুচিয়ে 
দিতে পারি নে? আরও কি কাছাকাছি আসতে পারি নে আমরা ?? 

করবী ওর হাতের মুঠে। থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল না, নিতে পারল না। কি 
যেন বলতে গেল, কিন্তু মুখ থেকে কথা বেরুল না। এই অনিবার্য পরিনতির কাছে 
আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া যেন আর কোন উপায় নেই। 

খানিকক্ষণ বাদে করবী ফের বলল, “এবার ওঠা যাঁক।” 

স্টেশনে এসে শোন! গেল ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গাঁড়ি নেই। দুজনে ওয়েটিংরুমে 
চুপচাপ বসে রইপ। পাশাপাশি থেকেও কেউ কোন কথা বলল না। আর যেন কিছু 
বলবার নেই, আর যেন কিছু বসার প্রয়োজন নেই। 

কলকাতায় ফিরতে ফিরতে রাত লাড়ে বারটা বেজে গেল। ট্রামবান সব বন্ধ] 
অরুণ হাওড়! স্টেশন থেকেই একটা ট্যাক্সি নিল। 

করবী বলল, “আমি একাই যাব। আমি একাই যেতে পারব ।, 

অরুণ বলল, “অসম্ভব । এত রাজ্রে তোমাকে এক] যেতে দিতে পারি না।, 

করবী বলল, “কিন্ত ছুজনে যাওয়ার পরিণাম-_ 


চেনা মহল ২৪৭ 


অরুণ বলল, “যে পরিণামই হোক, তা আমর] দুজনেই ভোগ করব 1” 

ট্যাক্সি এসে করবীদের বাড়ির সামনে থামল । কড়! নাড়তে নিভাননী এসে দৌর 
খুলে দিলেন। দিলীপ ঘুমায় নি। নিজের ঘরে বসে বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। 

কিন্ত বইতে মন ছিল ন1। গাড়ির শবে সে-ও দোরের কাছে এসে দাড়াল। 

করবী বেরিয়ে এসে নিংশবে ভিতরে ঢুকল । 

নিভাননী তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'একেবারে না ফিরলেই তো হত ।, এ কথার 
কেউ কোন জবাব দিতে চেষ্টা করল না। 

অরুণ বলল, “বিশেষ একট] দরকারী কাজে--, 

নিভাননী বাধ! দিয়ে বললেনঃ 'থাক, কৈফিয়তের আর কোন দরকার নেই।, 


বেলা লাড়ে তিনটা বাজতে না বাজতেই রম] বেরুবার উদ্যোগ করছিল। তাঁর মা 
কল্যাণী বাধা দিয়ে বললেন, 'কোথায় যাচ্ছিস । 

রম] সংক্ষেপে জবাব দিল, "হাসপাতালে ।* 

কল্যাণী বললেন, "অতুলকে দেখতে ?, রমা এবার কোন জবাব দিল না। কল্যাণী 
বললেন, “এখন তে৷ শুনেছি সেরে উঠেছে । ছু-একদ্িনের মধ্যেই ওরা ছেড়ে দেবে। 
এখন তোর বোৌজ রোজ যাওয়ার কি দরকার ?, 

রম! বলল, “গেলামই বা। তাতেই বা কি।, 

কল্যাণী রূঢ় কঠে বললেন, “তাতেই বা কি। তুই এখন আর ছেলেমানুষ ন'স রম। 
ভাল মন্দ বুঝবার তোর ঘথেষ্ট বয়স হয়েছে 

রমা অদ্ভুত একটু হাসল, “তা তো! হয়েইছে। কিন্তু তোমরা তা বুঝতে চাইছ 
কই।ঃ 

কল্যাণী খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললেন, “বুঝতে পারব না কেন বাপু, খুবই 
বুধতে পারছি। আমি তে! আর তোমার পেটে হয় নি, তুমি আমার পেটে হয়েছ। 
সারা পাড়া ভরে টি-টি পড়ে গেছে। তোর জন্যেই নাকি ছোরা খেয়েছে অতুল । 
ছিছিছি।, 

ূহুতের জন্য রমার মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল। মার চোখ থেকে চোখ নামিয়ে 
নিল। পরক্ষণেই সোজান্থুজি তাঁকাল তার দিকে | দৃঢ় স্পষ্ট স্বরে বলল, “তাই যদি হয়ে 
থাকে তাহলে তো৷ ওকে আমার দেখতে যাওয়াই উচিত মা 1, 

কল্যাণী বললেন, "যাওয়াই উচিত? কথাটা বলতে তোর লজ্জা করল না? 

রম] বলল, “ন্। কেন লজ্জা করবে? লজ্জা যে ওকে পিছন থেকে ছোরা মেরেছে 


২৪৮ নরেক্্নাথ মিন্ত্র রচনাবলী 


তার। যে নিজে ওর সঙ্গে গায়ের জোরে পারে নি, রাতের অন্ধকারে গ্রণ্ডা লেলিয়ে 
দিয়েছে, লজ্জীয় মরতে হয় সে মরুক। আমার কিসের লঙ্জ| !* 

কল্যাণী বললেন, “তোর লজ্জা না থাকতে পারে কিন্তু আমরা যে মুখ দেখাতে 
পারছিনে। আমার তে| আরও পাঁচটি ছেলে-মেয়ে আছে। তাদের বিয়ে-থা দিতে 
হবে, তাদের ভবিষ্বৎ দেখতে হবে। কেবল তোর খামখেয়ালি নিয়ে থাকলেই তো 
আমার চলবে না ।' 

রমা বলল, চলতে বলে কে তোমাকে ? 

তারপর খাবারের পু'টুলি হাতে সোজা বেরিয়ে এল । 

কল্যাণী পেছণ থেকে চেঁচাতে টেঁচাতে বললেন, “ভাল হবে ন। রম! ভাল হবে ন! 
বলে দ্িচ্ছি। অফিস থেকে আন্গক আজ বাড়িতে, তারপর তোর তেজ যদি আমি না 
ভাঙি কালী মুধুজ্জের মেয়ে নই আমি ।, 

রমা ভ্রক্ষেপ করল না। মোড়ের চায়ের দৌকান থেকে পাড়ার একটি বকাটে 
ছোকরা মন্তব্য করল, “এই যে হাসপাতাল যাওয়ার সময় হয়ে গেছে । যাই বলি ভাই 
এমন ছোরা! থেয়েও লাভ আছে ।” 

রম] ওদের দিকে না তাকিয়ে হন হন করে সামনের দিকে এগিয়ে চলল। 

ওদের কথায় কান দিয়ে তার জবাব দিলে ওদের প্রশ্রয়ই দেওয়! হবে। হাসপাতালে 
যখন এসে পৌছল, রোগীদের আত্মীয়-স্বজন দু-একজন করে আসতে শ্তরু করেছে। 
অতুলদের বাড়ি থেকে এখনও কেউ আমে নি। তারা আজকাল পাঁচটার আগে কেউ 
আসে না। তারা আসতে না আসতেই রম! চলে যাঁয়। অতুলের সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যে কথা বলবার জন্তে বেছে বেছে এই সময়টুকুই রমা ঠিক করেছে। অতুলের 
দু-পাঁশের ছুটি বেড খালি হয়ে গেছে। জায়গাটা অপেক্ষারুত জনবিরল। একটা টুল 
টেনে নিয়ে রম! বসল অতুলের বিছানার কাছে। 

অতুল দেয়াল-ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ এত দেরি করলে কেন? 

রম] বলল, “বাঃ দেবি কোথায় ! এই তো! লবে চারটে দশ 1” 

অতুল বলল, 'ঁশ মিনিটই বা কেন দ্বেরি করবে? এই দশটা মিনিটই তো 
লোকসান ।, 

রম! বলল, "তুমি তো সেরে উঠেছ। এখন একেবারে না এলেই বা কি।, 

অতুল বলল, “তাই নাকি ! তাহলে তুমি যাতে রোজ আসতে পার তার জন্যে 
সারাজীবন আমাকে একট] না একটা অন্থখ বানিয়ে শুয়ে থাকতে হয়। তুমি কি কেবল 
চিরকাল আমাকে বিছানায় শোয়! দেখতেই চাও? আমি স্থথে আছি, সুস্থ আছি, হেঁটে 
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চলে কাজকর্ম করে বেড়াচ্ছি তা বুঝি তোমার দেখতে ইচ্ছে করে না রমা ? 

অতুল হাত বাড়িয়ে ওর হাঁতধানি চেপে ধরল। রমা এদিক ওদিক তাকিয়ে 
তাড়াতাড়ি হাত ছাঁড়িয়ে নিয়ে বলল, “ছিঃ ছাড়। তোমার অস্থখ সারল, কিন্তু প্রলাপ 
বকুনিটা সারল না, | 

অতুল বলল, প্রলাপ? একে তুমি গ্রলাপ বলছ? 

রম] বলল, 'প্রলাপ ছাড়া কি!” 

অতুল বলল, “মোটেই প্রলাপ নয়। এই আমার সত্যিকারের অন্তরের কথা; 
এ আমি হাঁজার লোকের সামনেও বলতে পারি ।' 

কিন্তু একজন নার্ন এদিকে এগিয়ে আসতেই অতুল তাড়াতাড়ি চুপ করল, রমাও 
টুলটা একটু সরিয়ে ববল। নার্দ মুখ টিপে হেসে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । 

খানিকক্ষণ ছুজনেই চুপ করে রইল। রমা এবার খাবারের কৌটোটা খুলতে যাচ্ছিল) 
কার পায়ের শবে মুখ তুলল, তাঁর ছোট ভাই গোবিন্দ । 

দুজনের দ্দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে গোবিন্দ :ব্লল, “এই যে অতুল, আজ কেমন 
আছিস ? 

অতুল বলল, "শুনছি তো! পরস্ত দিনই ছেড়ে দেবে। ছেড়ে দিলেই এখন বীচি। 
আর কাহাঁতক শুয়ে থাকা যায় ? 

গোবিন্দ বলল, 'তা ঠিক। বিশেষ করে তোর মত লোকের শুয়ে থাকা তো শক্তই।" 

তারপর রমার দিকে তাকিয়ে বলল, “বড়ি কতক্ষণ এসেছ ? 

রমনা বলল, “এই খানিকক্ষণ হল। তুই ঘে আজ সকাল সকালই চলে এলি? অফিল 
ছুটি হয়ে গেল? 

গোবিন্দ বলল, "ছুটি কি আর হয়েছে? ফাকি দিয়ে পালিয়ে এলাম ঘণ্টাখানেক 
আগে। কিন্তু এসেও কি শাস্তি আছে। বাঁড়িতে পা দেওয়ার লঙ্গে লঙ্গেই__ বলতে 
বলতে গোবিন্দ হঠাৎ থেমে গেল। 

রমা বলল, 'সঙ্গে সঙ্গে কি?" 

গোবিন্দ বলল, 'না কিছু না! দিদি আজ তুমি আর দেরি কোরো! না। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি চলে যাও। বাড়িতে দরকার আছে।" 

রম গম্ভীর মুখে বলল, “আমি যদি বলি এখানেও আমার দরকার রয়েছে! 

গোবিন বলল, 'বললেই তো৷ হবে না। এখানকার দরকারের জন্যে তো! আমিই 
রইলাম। অতুলের বাড়ি থেকে যতক্ষণ কেউ না আসে আমি এখানে বসব। ওর সঙ্গে 
গল্-টগ্ল করব।' আর খাওয়া হয়ে গেলে কৌটটাও আমিই লঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
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পারব। তার জন্যে তোমার থাকবার দরকার হবে না। পিন্ট, মিণ্ট«ছুজনেরই জর। 
মা'র একা একা সব দিক সামলাতে কষ্ট হচ্ছে। তুমি এবার চলে যাও দি্দি। 

রম! বলল, “মা'র কষ্টের জগ্তে তোমার কত ভাবনা । আমার বুঝতে আর কিছু 
বাকি নেই।, 

গোবিন্দ বলল, “বুঝতে যদ্দি পেরে থাক তাহলে তোমার এক্ষুণি চলে যাঁওয়া উচিত 
বড়দি। আমি ছোট ভাই হয়ে বলছি তুমি আর একটুও দেরি করো না ।' 

রম। খানিকক্ষণ গুম হয়ে বলে রইল । তারপর টুল ছেড়ে উঠে তীরের মত বেগে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

রমার পরিত্যক্ত টুলটায় গোবিন্দ এসে বসল। অতুলের ঘন চুলের মধ্যে আস্তে 
আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, 'আজ তোকে গোটাকয়েক কথা বলব অতুল। বল 
রাগ করবি নে? 

অতুল গোবিন্দের দিকে তাকাল, 'রাগের কথা হলে নিশ্চয়ই রাগ করব ।” 

গোঁবিন্দ বলল, “না, তাহলেও করতে পাঁরৰি নে। তুই আমার ছেলেবেলার বন্ধু। 
সথখ-ছুঃখের সাথী । তোকে যেমন ভালবাসি তেমন পৃথিবীতে আমি কাউকে ভালবাসি 
নে। তোর গা! ছুয়ে বলছি, কোন মেয়েকেও না। বন্ধুর সঙ্গে কোন মেয়ের ভালবাসার 
তুলনা হয় ?' 

অতুল আস্তে আস্তে বলল, “তা হয় না। তুই কি বলবি বল? 

গোবিন্দ তবুও ভূমিকা করে চলল । ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে যত দুঃসাহসিক কাজ 
করেছে তার উল্লেখ করল। পরীক্ষার সময় অতুলের নকল করার সাহায্য করতে গিয়ে 
ধরা পড়ে মার খেয়েছে, নিজের শখের কলম বিক্রী করে অতুলের জরিমানার টাক৷ 
জুগিয়েছে, বন্ধুর জন্যে ছোট বড় এমনি নানা স্বার্থত্যাগের কাহিনী আজ নিজের মুখে 
বর্ণ! করতে লাগল গোবিন্দ । অবশ্য অতুলও তার জন্যে কম করে নি। মে তার 
শারীরিক শক্তি দিয়ে বন্ধুকে রক্ষা করেছে । গোবিন্দের বিন্দুমাত্র অপমানও সহ করে নি। 
নিজের বিপদের ঝুঁকি নিয়ে বন্ধুর মান রক্ষার জন্যে বড়লোকের পাহারাওয়ালাকে 
ঠেডিয়েছে, থানা পুলিশের সঙ্গে ঝগড়া করেছে, কাউকে পরোয়া করে নি। অতুলের 
সেই সব কীতিকাহিনীর কথাও গোবিন্দ উল্লেখ করতে ভুলল না। 'সংস্কৃতের পণ্ডিতমশাই 
আমাদের বলতেন মাণিকজোড়। তোর মনে আছে অতুল? 

অতুল বলল, 'আছে।, 

গোবিন্দ বলল, “তিনি অবস্ত ঠাট্রা করেই বলতেন। কিন্তু আমরা সেটাকে ঠাট্টা 
ভাবি নি। আমরা তাকে সত্য করে তুলছি। কত জনের কত গভীর বুন্ধুত্ব ভেঙে 
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যেতে দেখলাম, কিন্তু আমাদের জোড় আজও ঠিক আছে। দেই জোড় তুই ভেরডে 
দিম নে অতুল। আমার কথা শোন। আমার বড়দিকে তুই ছেড়ে দে। তার ব্দলে 
তুই যাকে চাঁস আমি তাঁকেই দ্বেব। আমার সবচেয়ে ভালবাসার মেয়েকেও তোঁকে এনে 
দেব অতুল, কিন্তু আমার বড়দির দিকে তুই কুনজর দিস নে ভাই। ত! আমি সহ করতে 
পারব না।' 

অতুল বলল, “কি যা তা বাজে কথা বলছিস গোবিন্, তুই থাম। চুপকর।” 

গোবিন্দ বলল, “না তুই আমাকে কথা দে, তবেই থামব। দেখ, কেউ আমরা সাধু 
পুরুষ নই। মেয়েমান্ুষের ওপর আমাদের সবারই লোভ আছে, কিন্তু তাই বলে বন্ধুর বোন, 
বন্ধুর বউ আমরা বাঁদ দিয়ে চলি। বন্ধুর ঘর নষ্ট করি নে। তুইও তা করতে যাস নে 
অতুল। তোর নামে আর বড়দির নামে পাড়া ভরে কুৎসা রটবে এ আমি সহা করতে পারব 
না। ওর একবার বিয়ে হয়ে গেছে। ওকে তে! তুই আর বিয়ে করতে পারবি নে। 
স্বামীর সঙ্গে ওর আজ বনিবন! হচ্ছে না, কিন্ত দুদিন পরে হতেও তো! পারে। সেই পথে 
তুই কাটা দিস নে অতুল, তুই আমার বড়দিকে ছেড়ে দিস, দোহাই-+ 

অতুল স্থির দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে বলল, “তুই এবার 
যা গোবিন্দ। আমার বাঁড়ির সবাই এখনই এসে পড়বে । 

গোবিন্দ বলল, 'যাচ্ছি। কিন্তু তুই আমাকে কথা দে।, 

অতুল বলল, “দিলুম। আমি তোদের সবাইকেই ছেড়ে দেব গোবিন্দ। কাউকে 
ধরে রাখব না, কাউকে আটকে রাখব না। আমি তোদের সকলের চোখের আড়ালে 
গিয়ে থাকব ।” | 

অপমানে আর অভিমানে অতুলের গল বুজে এল। গভীর ক্লান্তিতে চোখ বুজল 
অতুল। 

গোবিন্দ উঠে আসবার আগে আর একবার ওর কপালে সন্গেহে হাত রেখে সগিগ্ধ কঠে 
বলল, 'তুই যতই আড়ালে যাঁস অতুল আমার চোখ কিছুতেই এড়াতে পারবি নে। আমি 
তোকে খুঁজে বার করবই।, 

দিন ছুই পরে হানপাতাল থেকে বেরিয়ে এল অতুল | এই ছু্দিনের মধ্যে রমা আর 
আসে নি। কেমন ফাঁকা ফীকা লাগতে লাগল অভুলের | বেরিয়ে অনেক লোকজন । 
আর আত্ীয়-স্বজনের মধ্যে এসেও সেই শূন্যতা যেন আর ভরতে চাইল না কিছুতেই। 
অতুল বুঝতে পারল রমার ইচ্ছা থাকলেও আর আসতে পারছে না! ছোট বড় সবাই 
মিলে তাঁকে আটকে রেখেছে । তার আর বেরুবার জে! নেই। কিন্তু অতুল গিয়ে কি 
দেখা করতে পারে না তার সঙ্গে? না। গোবিন্দ যেসব কথা বলেছে আর ওদের 
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বাড়িমুখো হতে পারে না! অতুল । মান-সন্মান বিসর্জন দিতে পারে ন|। 

বাসস্তী ছেলের দাড়িভরা মুখে হাত বুলিয়ে বললেন, 'ঈন! কি চেহারাই না হয়ে 
গেছে। এখন আর বাড়ি থেকে বেরিয়ে দরকার নেই। হৈ-হৈ না করে দিন কয়েক 
বিশ্রাম কর। সময় মত নেয়ে খেয়ে শরীরটাকে শুধরে নে। 

কিন্তু শরীর শোধরানো পর্যস্ত সবুর হল না অতৃলের । ছু-তিন দিন পরেই চাকরির 
চেষ্টায় বেরোল। রমা আর গোবিন্দের সঙ্গে সেই যৌথ ব্যবস্থা তো আর চলবে না। 
অতুলকে কিছু না কিছু করে খেতেই হবে । 

কিন্তু চাকরি চাইলেই তো আর চাকরি পাওয়া যায় না। দ্রিনকয়েক ঘোরাঘুরির 
পর অতুলেব মনে হল কলকাতায় তার কোন স্থবিধে হবে না। তা ছাড়া কলকাতায় 
সে থাকতেও চায় না। এ শহরের যেখানেই থাকুক তার মন পড়ে থাকবে রমাদের 
ওখানে । ঘুরে ঘুরে অতুলের পা! ছুটে! তাদের বাড়ির দিকেই এগডতে থাকবে। এরই 
মধ্যে কবার মাঝপথ থেকে ফিরে এসেছে । গোবিন্দ যা বলেছে তারপর ওর ওখানে 
কিছুতেই আর যাওয়] চলে না অতুলের, আর কোন সম্পর্ক রাখা চলে না ওদের সঙ্গে। 
সম্পর্ক অতুল রাখতেও টায় না। না ওদের সঙ্গে, না কলকাতার সঙ্গে । শহরতলী 
দিয়েই অতুল চাকরি খুজে বেড়াতে লাগল । 

এর মধ্যে একদিন শিয়ালদহ স্টেশনে দেখা হয়ে গেল পুরনে! বন্ধু প্রীপদ দাস-এর 
সঙ্গে। গায়ে হাফসার্ট, হাতে একট! ফাইবারের স্থটকেস নিয়ে নে কোথায় চলেছে হন 
হন করে। অতুলের সঙ্গে দেখ! হতেই থমকে দীড়াল, “এই যে, তারপর খবর কি তোর । 
কোথায় আছিস, কি করছিস? 

অতুল বলল, “কোথাও নেই, কিছুই করছি নে ।* 

বাপের হোটেলেই আছিল তাহলে ? 

অতুল বলল, “তাই ব! থাকতে পারছি কই। মে হোটেলের দোরও বন্ধ হল বলে। 
একট। চীকরি-বাঁকরি জৌগাড় করে দে না| ভাই, 

শ্রীপদ একটু চিন্ত। করে বলল, 'তা দিতে পারি। কিন্তু আমর! ঘা করছি তা কি তুই 
করতে পারবি? কাজ করবি চটকলে? কলকাতা ছেড়ে যাৰি নৈহাটির মত জায়গায়? 

অতুল বলল, “কেন যাব না]! তুই যদি সঙ্গে নিস, স্থবিধে সুযোগ করে দিতে পারিস, 
নিশ্চয়ই যাব।” 

শ্রীপদ বলল, 'তাহলে চল আমার সঙ্গে, আজই ঠিকঠাক করে আসবি। দেখে-টেকে 
যদি পছন্দ হয়... 

রাত বারটা বেজে গেল, অতুলের দেখ! নেই। বাসন্তী উদ্বিগ্ন হয়ে বার বাগ ঘর বার 
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করছেন, আশঙ্কা করছেন নিশ্চয়ই আবার কোন একটা কাণ্ড ঘটিয়েছে তাঁর ছেলে । এই 
সময় অতুল ফিরে এল। 

অবনীমোহন গন্ভীরভাবে ছেলের দিকে তাকালেন, কোন কথা বললেন না। বাসন্তী 
বললেন, “আমি ভেবে মরি আবার তুই কোথায় কি ঘটিয়ে বসলি। তুই কোথায় 
গিয়েছিলি অতুল ? 

অতুল বলল, “একটা চাকরি জোগাড় করে এলাম মা।? 

বাসন্তী বললেন, “কি কাজ ? 

অতুল বললে, “সে তোমার শুনে কাজ নেই মা, কুলীমজুরের কাজ । 

বাসন্তী বললেন, “কোথায় ? 

অতুল বলল, “কলকাতার বাইরে। সপ্তাহে একদিন এসে তোমার সঙ্গে দেখা করে 
যাব ।” 

বাসন্তী খানিকট! অভিমানের সঙ্গে বললেন, অমন হতঙচ্ছাড়া চাকরি কি তোর 
না নিলেই চলত না!) 

অতুল হেসে বলল, “না মা, চলত না। আমি তো একা নই, আমার মত 
আরও হাজার হাঁজার লোক এই হতচ্ছাড়া কাজে নেমেছে। এর চেয়ে ভাল কাজ যখন 
জুটবে তখন এট ছেড়ে দেব । কিন্তু যতদিন না জোটে ততদিন বমে থেকে লাভ 
কি? 

সোমবার কাজে যোগ দিতে হবে। রবিবার সকাঁল থেকেই তার উদ্যোগ আয়োজন 
চলতে লাগল। বাসন্তী ছেলের বিছান৷ বাক্স গুছিয়ে দিতে দিতে বার বার 
বলতে লাগলেন, “এখনও তুই ভাল করে ভেবে দেখ অতুল। আমি বলি নাই বা 
গেলি ।, 

অতুল বলল, “তুমি অমন করো না] মা। তাঁহলে সত্যিই আর যেতে পারব 
না। 

অতুল সবই ঘুরে-টুরে দেখে এসেছে । বন্তীর মধ্যে শ্রীপদ্দের ঘরের পাশে একখানা 
খালি ঘরও পাওয়া]! গেছে। অতুল সেখানে গিয়েই উঠতে পারবে । খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যবস্থা প্রথমে শ্রীপদদের ওখানেই হবে। সে তার বউ ছেলে নিয়ে থাকে। কোন 
অন্থবিধে হবে না। আর মাইনেপত্র পেলে হোটেলেও স্বাধীনভাবে অতুল ব্যবস্থা 
করে নিতে পারবে। সবরকম বন্দোবস্ত আছে। এখন আসা না আসা অতুলের ইচ্ছা । 
শ্রীপদর স্ত্রী রাধা বলেছিল, 'ঈন, আমি থাকতে হোটেলে খেতে যাবে কেন ঠাকুরপে। 
আপনি চলে আস্ন ঠাকুরপো। আপনার কোন কষ্ট হবে না।, 
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কষ্ট না হওয়ার কথাই বটে। নোংরা কুলী-বস্তী। খোলার চাল আর মাটির দেয়াল- 
ঘেরা ছোট আর একটি থুপরি। তবু রাধার আশ্বানটুকু ভারী ভালে। লেগেছে অতুলের । 
কথ! দিয়ে এসেছে সে যাবেই। 


ভোরবেলায় কড়া নাড়ার শবে করবীই এসে দোর খুলে দিল । তারপর আগন্তককে 
দেখে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বগল, দীদা, তুমি? তুমি কি করে 
এলে !? 

হিরগ্নয় বলল, “উড়ে আসি নি। গাড়িতে গড়িয়ে গড়িয়েই এসেছি। অবশ্য 
উড়ে আসবারই ইচ্ছে ছিল। কিন্ত বড্ড খরচ। নে যাক। তারপরে তোর 
খবর কি। কেমন আছিন? পিপলু ভাল তো?” 

করবী বলল, "হ্যা ভাল। কিন্তু তোমার ব্যাপার তো বুঝতে পারলাম না দাদা, 
চিঠি নেই পন্তর নেই হঠাৎ এমন করে_» 

হিরগ্য় বলল, “চিঠিপত্র দিয়ে এলে তো তুই সাবধান হয়েই যেতে পারতিস। 
কোন বে-আইনি কাজ করছিন কি না তাই ত্দন্ত করবার জন্তে এসেছি, 
বুঝলি ?” 

তারপূর গল নামিয়ে বণল, “তোর শাশুড়ী জরুরী চিঠি দিয়েছিলেন। তুই নাকি 
কুল মন কিছু আর রাখলি নে। ব্যাপার কি?” 

করবী মুহূর্তকান স্তব্ধ হয়ে বলল, “ও এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । এসে। ভিতরে 
এসো । 

হিরগ্য় বলল, “ভিতরে যে যেতে বলছিস, আমি কিন্তু বিপক্ষের গোয়েন্দা, তা যেন 
মনে থাকে । 

করবী গন্তীরভাবে বলল, “এসো, তোমার স্বপক্ষের লোকও তো এখানে আছে, ।, 
ভিতরে এসে নিভাননীর সঙ্গে কুশল প্রন্ধ বিনিময় করল হিরগ্নয়, “কেমন আছেন 
মামা, সব ভাল তো? 

নিভাননী বললেন, “এই একরকম আছি বাবা। ভগবান যেমন রাখবেন তেমনিই 
তো থাকব। বউমাকে নিয়ে এলে না? তাকে কোথায় রেখে এলে? 

নিজেই গরজ করে হাত মুখ ধোয়ার জল দিলেন, চা জলখাবার করে দিলেন 
নিভাননী। তারপর হিরম্ময়কে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, “নিতান্ত বিপদে পড়েই 
তোমাকে ওসব কথা লিখতে হয়েছে হিরগ্ময়। লিখতে আমার বুক ফেটে গেছে। 
নিজের ঘরের কলঙ্কের কথা কি অমন করে লেখা যায়? শত হলেও তো! আমার 
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নিজেরই ছেলের বউ। কিন্তু ওর ভবিষ্তের কথ! ভেবেই তোমাকে দব কথা 
জানিয়েছি বাবা। তুমি কিছুদিনের জন্যে দ্িন্লীতে তোমার কাছে নিয়ে রাখ। 
ছেলের বউয়ের চাকরিতে আমি খেতে চাই নে। আমার কপালে যা আছে, 
তাই হবে। তুমি ওকে কিছুদিনের জন্টে ওই ছোকরার চোখের আড়ালে নিয়ে 
যাও। কলকাতায় থাকলে ওকে আর রক্ষা করতে পারব ন1 হিরখয়। 
কিন্তু রক্ষা যে করতেই হবে। ও তো একা নয়, ওর সঙ্গে যে আমার পিপলুর 
ভবিষ্ৎ জড়িয়ে আছে ।, 

হিরগয় গম্ভীর হয়ে বলল, 'আমি ভেবে দেখছি মাএমা।, 

নিভাননী বললেন, হ্যা ভেবে দেখ | ওর বাঁচবার পথ বের কর। তুমি যা বলবে 
আমি তাতেই রাজী হব। 

বলে নিভাননী অরুণ আর করবীর এই কয়েক মাসের ঘনিষ্ঠতার কাহিনী, 
সেদিন শেষরান্রে বাইরে থেকে মোটরে করে ফিরে আসার বিবরণ সব খুঁটে খু'টে 
বলতে লাগলেন। শেষে বললেন, “ও এখন আমার শাসনের সম্পূর্ণ বাইরে 
চলে গেছে হিরণয়। এখন দেখ তোমার শাসনে কোন কাজ হয় কি না। তুমি 
তে ওর দাদা। বাঁপের বাড়ির দিক থেকে একমাত্র গাঁজিয়ান। ওর যাতে ভাল হয় 
তা তোমারও তো দেখা কর্তব্য ।, 

হিরগয় চিস্তিততাবে বলল, “কর্তবা বই কি মারমা । সেইজন্যেই তো এলাম।, 

ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে হিরগ্ময় করবীকে বলল, “চল একটা মিড.ডে স্ট্রল দিয়ে 
আসি। মেঘল! দিন আছে। বেড়াতে মন্দ লাগবে ন|।, 

করবী আপত্তি করল না । “সে বুঝতে পারল হিরগুয় নির্জনে তাকে কিছু বলতে চায়। 
সব কথা! করবীরও শুনে নেওয়। দরকার । তারপর তারও বলবার কথা৷ আছে। 

হাটতে হাটতে তারা ছুজনে কিছুদূরের একটা পার্কের বেঞ্চে গিয়ে ববল। খানিকক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর করবীই আগে জিজ্ঞানা করল, “উনি তোমাকে কি কি লিখেছেন? 
চিঠিটা আছে তোমার কাছে? 

হিরগ্নয় বলল, “না চিঠিটা পড়েই আমি ছি'ড়ে ফেলেছি । প্রথম ঠিক সহ করতে 
পারি নি।, 

করবী বলল, “নিশ্চয়ই খুব বানিয়ে বানিয়ে-- 

হিরগয় বলল, “বানানো কথা মে চিঠিতে ছিল বই কি। কিন্তু আদল কথাটা বানানে! 
নয়, সেট! সত্যি ।! 

করবীর মুখখানা আরক্ত দেখাল, 'তাই তোমাদের বিশ্বীস। বেশ যদি সতা--, 
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হিরণ্ময় বলল, “তাহলে তার ব্যবস্থা করতে হবে | 

করবী বলল, “কি ব্যবস্থা করবে তোমর1 ? কি শান্তি দেবে শুনি? হিরণায়ের দিকে 
এবার সোজাস্থজি মুখ তুলে তাকাল করবী । 

হিরণুয় বোনের দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল। তারপর সন্সেহে আশ্বাসের 
স্থরে বলল, “আমি এই চাই করবী। শেষ পর্যন্ত তোর এই সাহল, মনের এই জোর 
বজায় থাকুক আমি তাই চাই। দেখ, তোর শাশুড়ীর চিঠি পেয়ে প্রথমে মনের অবস্থা 
ভারি খারাপ হয়ে পড়েছিল। ভারি আঘাত পেয়েছিলাম ! সারারাত দুশ্চিন্তায় ঘুম হয় 
নি। ছি ছি আমার বোন করবী এমন কেলেঙ্কারির মধ্যে গেল ! সংযম, শিক্ষা, সংস্কৃতি 
কিছুর মূলাই সে দিল না? 

করবী বাঁধ! দিয়ে বলল, “শোন, তুমি যা ভেবেছ-_, 

হিরগ্নয় বলল, “আমাকে শেষ করতে দে। হ্যা, তুই ঠিকই বলছিস। আমি তখন 
য] ভেবেছিলাম ত! ভূল, তারপরে যা ভেবেছি তাই সত্যি। ভোরে উঠতেই আমাদের 
পাশের ফ্ল্যাটের স্থযমার সঙ্গে দেখ! । সে হেসে বলল, দাদা, আজ যে এত সকাল সকাল 
উঠেছেন, আপনারা তো! দুজনে পাল্লা দিয়ে ঘুমোন । দেখুন গিয়ে আপনার প্রতিবেশীর 
এখনে। কেমন নাক ভাকছে। অল্পপিন হল স্থ্যমার1 এসেছে । কিন্তু এর মধ্যে দাদা 
বউদি পাতিয়ে আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে নিয়েছে । স্থ্যমা আর তার স্বামী গ্রফুল্প 
আমাদের ব্রিজ খেলার, সিনেম! দেখার সঙ্গী। ম্থযমার গলায় আমি তোর গলাই শুনতে 
পেলাম। তার মুখে কল্পনা করলাম তোর মুখের প্রসন্নতা | স্থষমাও ঠিক তোর মত। 
সেও বিধবা হওয়ার পর ফের বিয়ে করেছে। বেশ স্থখে শান্তিতে আছে 
ওর |; 

করবী শিউরে উঠে বলল, “দাদা, কি বলছ তুমি 1! 

হিরগ্নয় বলল, 'ঠিক বলছি । ওরা যা পেরেছে তৌরাই বা পারবি নে কেন। এই 
তো স্বাভাবিক । জীবনের দ্বাবিই তে৷ তাই । সে দীবি যদি সোজাপথে ন। মেটে, তা 
গলিঘু'জির বীকা! পথ নেবে। কিন্তু তৌকে আমি সোজা স্বাভাবিক পথ নিতেই বলব, 
বোন। যাতে সেই পথে চলতে পারিম তার সাহায্য করব। আমি সেইজদ্ভেই 
এসেছি । 

করবী ফের অক্ফুটত্বরে বলল, 'দার্দা, তুমি কি বলছ? 

হিরগ্নয় বলল, “এ কেবল আমারই বলবার কথা! নয়, তোরও মনের কথা। কি বলিস, 
ঠিক ঠিক বলিনি? 

করবী আস্তে আন্তে বল, 'দাদা, আমি তো ঠিক ওই ধরনে ভাবি নি।, 


চেন! মহল ২৫৭ 


হিরণায় বলল, “ভাববার ওই একমাত্র ধরন করবী। আর কোন ধরনে মর্ধাদা নেই, 
সম্মান নেই, সমশ্যার সমাধান নেই ।” 

করবী বলল, “কিন্ততুমি যা বলছ তা কি সম্ভব ? পিপলূর সমস্তা আছে তার 
ঠাকুরমা, তার কাঁকা এদের ওপর কর্তব্য আছে ।, 

হিরণয় বলল, “তা তো আছেই, সে কর্তব্যকে তো আমি অবহেল! করতে বলি নে। 
আমি সব দিক ভেবে দেখেছি। অরুণের কাছ থেকে এটুকু ওঁদার্ধ নিশ্চয়ই আশা! করা ঘায় 
যে, পিপলুকে সে সহ্‌ করবে ।, 

করবী বলল, “তা হয়ত করবেন। পিপপুকে তিনি ভালোই বাদেন।, 

হিরণায় বলল, তবে আর কি। বাকী রইলেন পিপলুর ঠাকুরমী আর কাকা । যতদিন 
তাদের অগ্য আধিক সংস্থান না! হয়, যতদিন দিলীপ উপার্জন-ক্ষম ন৷ হতে পারে, ততদিন 
তুই গুদের সাহায্য করবি। তোর মাইনের সব টাকাট। গুদের দিবি। ছুঃস্থ মা- 
বাপকে মেয়ে যেমন দেয় । আর অরুণ যা রোজগার করবে, সেই টাকায় তোদের সংসার 
চলবে ।, 

করবী একটু হাসল, “দাদা, তুমি অঙ্কের ছাত্র ছিলে । কিন্তু জীবনটা তো৷ আগাগোড়া 
অস্কের খাতা নয়। তুমি যত সহজে হিসেব করলে ব্যাপারটাকি তত সহজ? এসব 
ঘটনার পরে গুরা আমার কাছ থেকে টাকা নেবেন কেন? অথচ গুরা কষ্ট পাবেন, 
অর্থাভাবে দিলীপের পড় বন্ধ হয়ে যাবে। ০০০০০০০৪১০৪ না দাদা, এ 
সমস্যার কোন সমাধান নেই ।+ 

হিরণায় বলল, “কিন্ত সমাধান টিউন হবে বোন। দোটানায় পড়ে সার! 
জীবন তুই কেবল ক্ষতবিক্ষত হবি আমি তা হতে দিতে পারি নে। প্রথম প্রথম 
এক আধটু অস্থবিধে তে৷ হবেই। কিন্তু পরে সব ঠিক হয়ে যাবে দেখে নিস 1 

করবী বলল, "তুমি একে অস্থবিধে বলছ দাদা-_অকর্তব্য বলছ না? 

হিরণায় বলল, 'না, অকতরব্য নয়, জীবনকে অন্বীকার করাই অকতর্ব্য । অস্ক কষতে 
ভুল করাটাই অকতব্য, তোর শাশুড়ী যদদি যুক্তি না মেনে চলেন-__তাঁর পক্ষ থেকেই 
কর্তবোর ক্রটি ঘটবে। তব দুঃখ কেউ এড়াতে পারবে না। কিন্তু তুই ইচ্ছে করে 
নিজের জীবনে ছুঃখ ডেকে আনিস নে। প্রবঞ্চনা মাত্রেই খারাপ । কিন্কু আত্মগ্রবঞ্চনা 
সবচেয়ে ক্ষতিকর । কারণ তা৷ বিবেকের ছয্নবেশ পরে আসে । সারা জীবন তাকে চেনা 
যায় না, চেনার সাহস হয় না।' 

আশ্রর্য, দাদার মুখে এ যেন নিজের চিন্তারই প্রতিধ্বনি শুনতে রি! যে 
গোপন চিস্তার অন্ফুট উচ্চারণও তার সাহনে কুলোয় নি, হিরথায় তা তারম্বরে বলেছে। 


নরেক্্/১৭ 


২৫৮ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


যে গোপন ঘন্দের করবী কোন মীমাংসায় আসতে পারে নি, গাণিতিক হিরণায় 
কয়েক মিনিটের মধ্যে অঙ্ক কষে তার বিশ্তুদ্ধ ফল নির্ণয় করেছে । তবেকি এই নিশ্চিত 
পরিণামের কাছে আত্মসমর্পন কর। ছাড়া আর কোন উপায় নেই করবীর? যুক্তি ছাড়া 
আর কোন পথ নেই ? 

হিরথায় বলল, "কি ভাবছিস ?” 

করবী কাতর ত্বরে বলল, “আমি কিছুই ভাবতে পারছি নে দীদা। তুমি যা ভাল 
বোঝ তাই কর ।, 

“ঠিক করে দিয়ে যাব। তোর সব জট খুলে দিয়ে যাব করবী। আমার উপর তুই 
নির্ভর কর বোন। তোর কোন ভয় নেই।, 

কিন্তু হাতে যে আর সময়ও নেই হিরথায়ের। আর একটি দিন মাত্র কলকাতায় সে 
থাকবে । কালকের দিনটি অন্ত কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে। 

করবীর জন্যে আজকের দিনটি ছাড়া সে সময় দিতে পারবে না। তাতে কোন 
অস্থবিধে নেই, ঝড়ের বেগে ঝৌকের মাথায় কাজ সারাই হ্বভাৰ হিরগ্য়ের। এই পদ্ধতিই 
তার পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী । অফিসের সাতদিনের জমানো কাজ সে একদিন রাত 
বারোট। পর্বস্ত খেটে শেষ করে দিয়ে যায় । করবীর ফাইলই বা সে আজকের মধ্যে ক্লিয়ার 
করতে পারবে না৷ কেন? রাত বারোটার এখনে! অনেক দেরি । 

তাই বাসায় ফিরে এলে নিভাননী যখন তাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি হল? বুঝিয়ে স্থজিয়ে সব বলতে পারলে? নিজের দোষ ও স্বীকার 
করল? তোমার উপদেশ ও শুনল তো? 

হিরগ্নয় এই স্থযোগ ছাড়ল না, অতি সহজভাবে বলল, “ওকে এমন উপদেশ দিয়েছি 
ঘে, না স্তনে ওর জো! নেই মামা । আমি বলেছি এসব চলবে না। এসব বেয়াড়। 
চালচলন আমাদের সকলের পক্ষেই অসম্মানকর | তার চেয়ে অরুণকে তুমি বিয়ে কর ।” 

নিভাননী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, “তুমি তাই বলেছ? তুমি ওকে শেষ 
পর্বস্ত বিয়ে করতে বলেছ ? 

হিরখায় বলল, হ্যা, আপনি ঘর্দি ভাল করে ভেবে দেখেন আপনিও তাই বলবেন। 
এক্ষেত্রে বিয়েটাই সবচেয়ে সম্মানের, সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় ।” 

নিভাননী জালাভর! কণ্ঠে বললেন, “ভিতরে ভিতরে তুমি তাহলে এই মতলব করেই 
এসেছ ? তোমার বিধবা! বোনের তুমি ফের বিয়ে দেবে ।” 

হিরখয় অন্ৃত্তেজিত, শাস্ত স্বরে বলল, "ও কেবল আমার বিধবা বোনই নয়, ওর 
যাতে মঙ্গল হয় তা আপনারও কর] উচিত। দেখুন শ্বতিকে সম্বল করে ঘারা থাকতে 
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পারে, তারা থাকুক । শতকরা! নিরানব্বই জন ভিতরে ভিতরে পারে না। তাদের 
পারতে আমর] বাধা করি। কিন্তু করবী যখন আর একজনকে ভালোবেসেছে, আর 
একজনকে ভালোবাসার স্থযোৌগ জীবনে যখন এসেছে, তখন কেন ওকে আমর! মিছামিছি 
যোগিনী সাজিয়ে রাখব | ত্যাগের নামে সংযমের নাথে বঞ্চিত হতে বাধ্য করব। তার 
চেয়ে ও আর এক সংসার গড়ে তুলুক, আরে ছেলেমেয়ে হোক, ও নিজে স্থ্থী হোক, 
দশজনকে স্থথী করে তুলুক।; 

নিভাননী বললেন, 'করবীরও বুঝি সেই মত ?” : 

হিরগ্ময় বলল, '্যা। ওর মনে এখনো যেটুকু দ্বিধা আছে আমরা বুঝিয়ে বললে 
সেটুকু আর থাকবে না। আপনি যদদি অন্থুমতি দেন-_, 

নিভাননী অদ্ভুত একটু হাঁসলেন, “অনুমতি আমি দেব না তো কে দেবে! 

হিরগয় বলল, '্্যা, আপনিই দেবেন। আমি জানি আপনিও লেখাপড়া শিখেছেন, 
শিক্ষিত সমাজের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ আছে-_+ 

নিভাননী বললেন, 'থাক থাক, তোমাকে আর বন্তৃত। দিতে হবে না। বিধবা 
বোনের বেলায় এমন কথ সবাই বলতে পারে, এমন উদার সবাই হতে পারে। বিয়ে 
দেওয়া বোন পরের ঘর থেকে পরের ঘরে যাবে। তার ওপর আর মমতা কিসের । 
কিন্তু এ যদ্দি তোমার বিধবা ভাইয়ের বউ হত, পারতে তুমি এত সহজে তার বিয়ের 
ব্যবস্থা করতে? পারতে তুমি সব মমত্ব, সব স্বত্ব ছেড়ে দিতে ?? 

পাশের ঘর থেকে দিলীপ এসে দরের সামনে দীড়াল, “মা, তুমি কাকে কি বলছ? 
গুরা যখন ভিতরে ভিতরে সব ঠিক করেই ফেলেছেন, ছেড়ে দাও গুদের, এ বাড়ি ছেড়ে 
চলে যেতে দাও ।' 

নিভাননী বললেন, “তা তো৷ দেবই। এ কথ! শোনার পর এ বাড়িতে তো৷ ওকে 
আর থাকতে দেবই না। ওযাঁক। এক্ষনি চলে যাক। কিন্তু পিপনু আমার, পিপলু 
আমার পরেশের। ওকে আমি কাউকে দেব ন।' 

পিপলু ঠাকুরমার পায়ের কাছে বসে নিজের মনে মামার আন] মোটরগাড়ি চালাচ্ছিল, 
নিভাননী তাকে নিজের কাছে টেনে নিলেন। জোর করে এখুনি যেন কেউ পিপলুকে 
তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

পিপলু বিব্রতভাবে বলল, “ছাড় ঠাকুরমা, ছাড় । আমার গাড়ি থেমে গেল যে। 

হিরগয় নিভাননীর কথার জবাবে বলল, “পিপলু যেমন আপনার পরেশের, তেমনি 
আমার বোনেরও। শিশুকে তার মার কোল থেকে আপনি কেড়ে রাখতে পারেন না। 
ও তাঁর মার ক্]েলেই থাকবে, শুধু মাঝে মাঝে এসে ঠাকুরমার কোলের তাগ দিয়ে যাবে ।' 
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বলে হিরণায় উঠে দাড়াল । 

করবী তাকে ডেকে নিয়ে বলল, দাদা, তুমি এ কি করলে। আমি তো এসব 
চাই নি। যেভাবে চলছিল আমি তে। সেইভাবেই চলতে পারতাম ।» 

হিরগায় ধমকের ভঙ্গিতে বলল, «সেভাবে চলাটাই অন্তায়। সেভাবে চলাটা না চলার 
সামিল। এ যুগে তা একেবারে অচল । চাঁস নি মানে চাইতে সাহস পাস নি। কিন্ত 
সাহস তোকে পেতেই হবে। সব বাধাবিস্বে সাহস নিয়ে দীড়াতে হবে তোকে। 
যে বন্ধন শিথিল হয়ে এসেছে, যে বন্ধন আপনিই একদিন খসে পড়বে, তা ছি'ড়ে ফেলার 
সাহস মনে তোকে আনতেই হবে । চল আজই আমরা অরুণের থোজ নিয়ে আসি । 

করবী আরক্ত হয়ে বলল, “ছিঃ আমি তা! পারব না।, 

হিরণায় বলল, “কেন পারতে দৌষ কি। বেশ, না যেতে পারিস কিছু একটা 
লিখে দে।” 

করবী বলল, “তোমার হাত দিয়ে তাকে চিঠি পাঠাব ?” 

হিরখয় বলল, 'পাঠালিই বা। তাতে দোষ কি। তোর ভয় নেই, আমি সেই চিঠি 
খুলে পড়ব না, 

হিরগয়ের পীড়াপীড়িতে অবশেষে এক টুকরো কাগজে লিখে দিল করবী। সম্বোধন 
করল না, স্বাক্ষর করল না, ঠিকানা তারিখ দিল না। শুধু লিখল, “এত তাড়াতাড়ির 
দরকার ছিল না। আমরা আরও দেরি করতে পারতাম । কিন্তু আজ য! ঘটল, তাঁতে 
আর দেরি করবার জো নেই। দাদার মুখেই সব শুনবে । তোমার জবাবের অপেক্ষায় 
রইলাম । 


_হিরগ্ময়ের হাত থেকে খামখানা নিয়ে তার মুখটা ছি'ড়ে ফেলল অরুণ। তারপর সেই 
টুকরে। চিঠিটা বার ছুই পড়ে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এর মাঁনে-কি ?, 

হিরণুয় বলল, “মানে কি তুমি নিজেই বুঝতে পারছ না? বেশ না বুঝতে পার তো 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। খুঁজে খুঁজে তোমার. এই চিলেকোঠা৷ পর্বস্ত যখন উঠে আসতে পেরেছি, 
তখন মানেটুকু বুঝিয়ে বলাও আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে না।” হিরগায় এরপর আহুপূর্বিক 
সব খুলে বলল। তার প্রাথমিক বিদ্বেষ, তারপর সমস্যা সমাধানের জন্ত অসাধারণ 
তৎপরত। কিছুই গোপন করল ন]। শেষে বলল, দেখ অফিসেও কাজের পাল্লা দিয়ে 
তুমি আমার সঙ্গে পার নি, এক্ষেত্রেও পারবে না। ঘটক সেজে আমি যদি একটা ধাক্কা 
না দিতাম, মন জানাজানির পাল! শেষ হতে যুগ-যুগস্তরই কেটে যেত। পাড়াপড়খর 
চোখ রাঙানি আর কান মলা খেতে খেতে অস্থির হয়ে উঠতে। আমি ম্ভার হাত থেকে 
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তোমাদের বাঁচালাম। আমার কাছে তোমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত । এ কথা স্বীকার 
কর কি না? 

অরুণ বলল, করি ।, 

হিরগয় বলল, 'বাস, তা হলেই হল। আমার কাজ আমি সেরে গেলাম বাকিটুকু 
ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কিংবা কালীঘাটের পুরুতের । তোমাদের যাকে পছন্দ। মিষ্টি 
মুখটা দিল্লীতে গিয়েই করিও । কলকাতার কোন খাবার আমার পেটে সয় না। এবার 
উঠি।, 

অরুণ বলল, “সেকি! চা-টা না থেয়েই ? 

হিরথায় বলল, “বেশ যদি এক কাপ খাওয়াতে চাও, খাওয়াতে পার । কিন্তু চা-ট। 
আর না। পেটটা ভাল যাচ্ছে না।, 

চা খাবার খেয়ে হিরয্য় খানিক বাদে বিদায় নিল। ট্রাম লাইন পর্যন্ত তাকে এগিয়ে 
দিয়ে এল অরুণ। হিরথায় বলল, “কালই চলে যাচ্ছি।, 

অরুণ বলল, “কালই ? 

হিরণায় বলল, হ্্যিা। তাতে কি, গান্ধর্ব বিয়েতে অভিভাবকদের অন্তপস্থিতিই 
বাঞ্ছনীয় । ব্যবস্থাটা করে ফেলতে বেশি দেরি করে] না) কারণ করবীর ওখানকার অবস্থা 
তো! বললামই । আমি জানি অনেক সমস্যা আছে, তোমার দিক থেকেও অনেক বাঁধা 
আছে। কিন্তু একট! একটা করে জট খুলবার যদি চেষ্টা করো, জীবনের জটিলতার আর 
শেষ হবে না। যেখানে গিটের সংখ্যা বেশি, জটের সংখ্যা বেশি, সেখানে নির্মম হয়ে 
মূলন্থদ্ধ উপড়ে ফেলতে হয়। এ ছাড়া আর কোন পথ নেই অরুণ ।* হিরগ্নয় বিদায় 
নিল। 

অরুণ অনেক বাত অবধি শহরের পার্কে পথে ঘুরে বেড়াল। নত্যিই এই চরম পথ 
ছাড়া আর কোন পথ নেই। ভালোই হল, এ ভালোই হল। এত তাড়াতাড়ি সব 
সমশ্ার সমাধান হয়ে গেল। এতদিন অরুণ মনে মনে ভেবেছে সরাসরি কথাটা করবীকে 
বলবে। কিন্তু বলতে বলতে বলা হয় নি। এবার করবী নিজেই বলেছে। মুখে ন 
হোক, কলমের মুখে । একই কথা1। দীদার সাহায্য অবশ্ঠ করবীকে নিতে হয়েছে। 

কিন্তু নিয়েছে তো৷ করবী নিজেই । একই কথা। কিছুদিন ধরে এই কল্পনাই তো 
মনে মনে করে আসছে । বাস্তব রূপ নেবে তা সে ধারণাই করতে পারে নি। করবী 
রাজি হয়েছে । ওর মনে আর কোন ছিধা ছন্ব নেই। ওর দাদার সানন্দ সম্মতি পাওয়া 
গেছে। এখনো অবস্ঠ বাধ! আসবে । বাধা আসবে অরুণের বাবা মার কাছ থেকে । 
বাধা আনবে 'করবীর শাশুড়ী দেওরের কাছ থেকে । কিন্তু নিজেদ্বের মনের যদি জোর 
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থাকে, নিজের সন্ক্প যদি দৃঢ় হয়, তাহলে এসব বাইরের বাধাকে সহজেই অতিক্রম করে 
যেতে পারবে অরুণ । প্রথম প্রথম ছুঃখ দুর্ভোগ তো কিছু হবেই। ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
স্বজনেরা আঘাত পাবেন। কিন্তু সে আঘাতের দাগ মিলিয়ে যেতে দেরি হবে ন! মিলন 
ঘটাতে পারলে । তার পরিচিত ছু' একজন বন্ধুর ক্ষেত্রেও এমন হয়েছে। ছেলের 
অসবর্ণ বিয়েতে প্রথম ম| বাবা রাজী হন নি। বিরোধিতা করেছেন, ত্যজ্য পুত্র করবেন 
বলে শাসন করেছেন, তারপর দু-এক বছর বাদে সব আবার ঠিক হয়ে গেছে। তাঁদের 
মা বাব! মেনে নিয়েছেন, ছেলে বউকে ঘরে তুলে নিয়েছেন। প্রথম প্রথম হয়ত ম1 বাব 
রাঁজী হবেন না, কিন্তু দু-এক বছর সহ্‌ কণে থাকতে পারলেই অরুণ করবীকে এই বাড়িতেই 
নিয়ে আসতে পারবে। কিংবা! অন্য বাড়িতে থাকলেও বাব! মার অনুমোদন পেতে বাধা 
হবে না। কিন্তু যদ্দি কোনদিন বাব! মা তাকে ক্ষমা করতে ন! পারেন, যর্দি চিরজীবনের 
জন্য যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করে দেন__তাহলে ? তাই বরং সম্ভব। ক্ষম! না করাই সম্ভব। 
সহ করতে না পারাই সম্ভব । করবী বিধবা । তা ছাড়া! তার একটি ছেলেও আছে। 
তাঁদের পক্ষে এই বিসদৃশ বিয়েকে মেনে নেওয়া কঠিন। মেনে নিতে তার1 পারবেন না। 
স্থতরাং বিয়ে করতে হুলে এসব ঝুকি অক্কণকে ঘাড়ে নিতেই হবে। বাপ মা ভাই 
বোনেদের সঙ্গে চিরদিনের বিচ্ছেদে, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনের সম্পর্কছেদকে মেনে নিতে হবে 
অরুণকে। তা হলই বা। করবীকে নিয়ে সে আলাদা বাস! করে থাকবে। ঘে আর 
করবী। না, শুধু দে আর করবী নয়। মাঝখানে আরও একজনকে স্থান দিতে হবে। 
পিপলু। করবী শাশুড়ী দেওরের মায়! কাটিয়ে আসতে পারবে। কিন্তু পিপলুকে ছেড়ে 
আসতে পারবে না । ছেড়ে আসতে দেওয়া উচিত হবে না অরুণের। না না, সেটা 
অত্যন্ত অসঙ্গত হবে। নিষ্ুরতা হবে না করবীর উপর ? করবী মুখে হয়ত কিছু বলবে 
না) কিন্তু মনে দুঃখ পাবে । ছেলেকে চোখের সামনে না দেখলে ঘর সংসারের কাজে ওর 
মন লাগবে না। না,পিপপুকে নিজেদের কাছেই এনে রাখতে হবে। কারণ পিপলু করবীরই 
ছেলে। আশ্চর্য, করবীরই ছেলে কিন্তু অরুণের কেউ না। লোকজন বন্ধু-বান্ধব কেউ 
এল অরুণ কি পরিচয় দেবে পিপলুর ? ন] মিথ্যে কথা মে বলতে পারবে না। অন্তের 
ছেলের পিতৃত্ব সে কেন নিতে যাবে? বলবে আমার স্ত্রীর আগের পক্ষের-_ | স্ত্রীর 
আগের পক্ষের। ভারি অদ্ভুত, ভারি হাস্যকর কথাটা । না, ওভাবে বল! যাবে না। 
ঘুরিয়ে অন্ত ভাষায় বলতে হবে। কিন্তু 

ছি ছি এসব কি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে অরুণ ভেবে মরছে। করবীর চিঠির জবাব দিতে 
হবে অরুণকে। করবী তার প্রতীক্ষায় রয়েছে। একটি দীর্ঘ চিঠি রচনার জন্তে অরুণ 
করত পায়ে বাসার দিকে চলল। আজ আর কোন কুঠ! সক্কোচের কারণ নেই। করবীর 
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সঙ্কে তার সম্পর্ক আজ অবারিত । করবীকে আজ যা খুশি লেখা যায়। চিঠির পাতার 
মনের সব কথা করবীর উদ্দেস্টে অরুণ আজ সমস্ত রাতটি নিবেদন করবে। 


সন্ধ্যার পর অতুল মন স্থির করে ফেলল । কাল সকালেই মে কলকাতা ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। যাওয়ার আগে রমার সঙ্গে সে একবার দেখা করে যাবে । শুধু একটিবারেবর 
জন্যে চোখের দেখা! দেখে গেলে গোবিন্দ কিছু বলতে পারবে না। যদি বলেই তার কথা 
সহ করবে না অতুল। সে তো ছেড়েই যাচ্ছে, সে তে! চলেই যাচ্ছে; কিন্তু যাওয়ার 
আগে অন্তত রমাকে না দেখে সে যেতে পারবে না) যাবে না। ক'দিন ধরে সে রমার 
বাসার কাছাকাছি গিয়ে ফিরে এসেছে, ভিতরে ঢোকে নি। কিন্তু আজ নিজের ভীরুতাকে 
সে নিজেই ধিকার দিল । কেন অত ভয় কিসের, এত পরোয়! সে করবে কাকে । সদর 
দরজা খোলাই ছিল। অতুল আজ আর ইতস্তত না করে সোজা ভিতরে চলে গেল। 
বৈঠকখানা ঘরে কেউ নেই। সিঁড়ি বেয়ে দোতালায় উঠতে যাচ্ছে, কেশববাবু সামনে 
পড়লেন। তিনি নীচে নামছেন। অতুলকে দেখে থমকে দীড়ালেন, ভ্র কুচকে বললেন, 
তুমি আবার এ বাড়িতে কেন? তুমি কি চাও? 

এই অভ্র আচরণে অতুলের মেজাজ গরম হয়ে উঠল । অপমানের শোধ নেওয়ার 
জন্যেই সে মরিয়া হয়ে বলল, “আমি কাল বাইরে চলে যাচ্ছি। রমার সঙ্গে দেখা করে 
যাব। ওর সঙ্গে দরকার আছে আমার | 

কেশববাবুর ছুটো কান ঝা ঝা করতে লাগল, “রমার সঙ্গে! পাঁজী ব্দমীস 
কোথাকার ! তুমি আমার সাঁমনে আমার মেয়ের নাম ধরে ডাকতে সাহস পাও! 
এত বড় ম্পর্ধা তোমার? বেরোও, বেরোও বলছি।” 

রম। এসে পিছনে দাড়াল, “কি হয়েছে বাবা? তুমি অমন করছ কেন? 

কেশববাবু গর্জে উঠলেন, “অমন করছ কেন? নেকী কোথাকার যেন কিছু জানেন 
না। তোর আম্বারা না পেলে ও ফের আসতে পারে এ বাড়িতে? তোর সায় ন। 
থাকলে__, 

রমা ফের বলল, “বাবা ? 

কেশববাবু বলে চললেন, পাড়ায় আমার আর মুখ দেখাবার জো৷ রইল না। ছিছি 
ছি। অফিসে পর্যস্ত তোদের কেচ্ছা কেলেঙ্কারি গিয়ে পৌঁছেচে। লোকে আমাকে 
দেখলেই মুখ টিপে হাসে। গ! টেপাটেপি করে। তোর এত বড় সাহস! আমার 
বাড়িতে থেকে, আমারই চোখের ওপর-_? 

কল্যাণী ব্যস্ত হয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, “তোমরা শুরু করলে কি, এযা। 
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কি হল তোমাদের । আমি তো! মহা জালায় পড়লাম তোমাদের নিয়ে । গোবিন্দই বা 
গেল কোথায়, সেই অফিস থেকে এসেই আড্ডা দিতে বেরিয়েছে, আর ফেরবার নাম 
নেই।, 

কেশববাবু,স্ত্রীর কথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে ফের অতুলের দিকে তাকালেন, 'তুমি 
এখনও দাড়িয়ে আছ! বেরোও এক্ুনি-_বেরিয়ে যাও। লৌজ] কথায় যদি না বেরোও 
আমি খাড় ধরে বের করে দেব। যাঁও এখাঁন থেকে 1 

রমা দৃঢদ্ধরে বলল, 'না, ও যাবে না। ওকে এমন করে অপমান করবার অধিকাঁর 
নেই বাবা।; 

কেশববাবু, বললেন, “অধিকার নেই! আমার বাঁড়িতে চড়াও হয়ে এসে ও আমার 
জামাইয়ের গায়ে হাত তুলবে, আমাকে অপমান করবে, আর ওকে বের করে দেওয়ার 
আমার অধিকার নেই? অধিকার আছে কি না আছে দেখবি? দেখাব ? 

রমা বলল, 'না বাবা» যথেষ্ট হয়েছে। যথেষ্ট দেখলাম। আর আমার কিছু দেখে 
কাজ নেই।, 

বলে কেশববাবুর পাঁশ কাটিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে লাগল রম] । 

কেশববাবু বিশ্মিত হয়ে বললেন, “ওকি তুই যাচ্ছি কোথায় ?, 

রমা মুখ ফিরিয়ে বলল, “যেখানে আমীর জন্যে তোমার কোন অপমান নিন্দা গ্লানি সহ 
করতে হবে না৷ আমি সেখানে গিয়ে থাকব। আমি তোমার চোখের আড়াল হয়ে 
থাকব বাবা। দেখি, পৃথিবীতে আমার আর কোথাও কোন জায়গ! আছে কিনা 1, 

কেশববাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, 'যাঁবি তো যা। ভারি তে] বড়াই করছিস, যাওয়ার 
মধ্যে আছে তো এক শ্বশ্ুরবাড়ি। সেখানে কত আদর, কত যত্বই পাবি। নেমকহারাম 
মেয়ে কোথাকার । যা, গিয়ে মজা! দেখ গিয়ে একবার। মাতাল স্বামী মুণ্ডর 
নিয়ে বসে আছে-- 1১ 

একথার কোন জবাব না দিয়ে রম দ্রুত পায়ে বেরিয়ে একা গিয়ে দাড়াল বড় রাস্তার 
সামনে। হাতে একট! কাপড়ের পুটুলি। আঁচলে বীধা ছুখানা দশটাকার নোট, ও 
একেবারে তৈরী হয়ে এসেছে । 

রাস্তার মোড়ে এসে রমা থমকে দড়াল। যাবে কোথায়! সত্যি কোথায় আছে 
তার যাওয়ার জায়গা । রাস্তা দিয়ে ট্রাম বাস রিক্সা ট্যান্সির শ্রোত চলেছে । কত লোক 
আসছে যাচ্ছে। প্রত্যেকেরই গন্তব্যের ঠিক আছে। শুধু রমারই নেই। নেই কোন 
ঠিকানা। যা সব ঘটে গেছে তাতে স্ব্তরবাড়ি আর যাওয়ার জো! নেই। সেই অপমানের 
অন্ন কিছুতেই রমার মূখে উঠবে না। তা ছাড়া সেখানে সে যাবে কার কষাছে। স্বামীর 
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কাছে? সেই মাতাল বাদমাস স্বার্থপর পুরুষটিকে রম! আর স্বামী বলে হ্বীকার করে না। 
তার সঙ্গে রমার সম্পর্ক অনেক দ্বিন আগেই শেষ হয়ে গেছে। বাবার কাছেও আর থাকা 
চলে না। তিনি তো ম্পষ্টই বলে দিলেন রমার জন্তে তীর লাঞ্ছনা আর অপমানের শেষ 
নেই। পাড়ায় তিনি মুখ দেখাতে পারেন না । এসব শুনেও সে কি করে সেখানে থাকে । 
শুধু খাওয়া পরাটাই কি সব। মান-মর্াদ। স্থখ-শাস্তি বলে কি কিছু নেই। 

দূর সম্পর্কের দু-একঘর আত্মীয়, বন্ধু শ্রেণীর দু-চারটি পরিচিতা৷ মেয়ের মুখ মনে এল 
রমার। তাদের ঠিকানা মে জানে। কিন্তু তারা এখন শ্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর-সংসার 
করছে। তারের ওখানে এখন হঠাৎ গিয়ে ওঠা কি ঠিক হবে? তারাই কি রমাকে 
স্থান দেবে? আর আছে শহরের নান! ধরনের নান! শ্রেণীর মহিলা-আশ্রম। আত্মীয় 
স্বজনহীন আশ্রয়হীন মেয়েদের সেখানে হ্থান হয় রম] শুনেছে। বিস্ত কোথায় সে সব 
আশ্রম আছে, যারা সে সব চালায় তার! কি প্রকৃতির মানুষ কিছুই রমা! জানে না। তা 
ছাড়া নিজেকে এমন নিঃদ্ব নিরুপায় বলে ঘোষণা করতেও তার সম্মানে বাধল। না, রমা 
তেমনভাবে কোথাও যাবে না, কারে! আশ্রয় নেবে না, ম্বাধীনভাবে সে এক থাকবে। 
নিজের খাওয়া-পরার সমশ্যার সমাধান সে নিজে করবে । রমা আর কারো ঘবারস্থ হবে না, 
কারো সাহায্য চাইবে না। সবাইকে দেখাঁবে সে একা থাকতে পারে কি না। 

রমা! 

চমকে উঠে রমা মুখ ফিরিয়ে দীড়াল, “কে ?' 

অতুল কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে আরও কাছে সরে এল। 

রমা বলল, “তুমি আমার নাম ধরে ডাকছ !ঃ 

অতুল বলল, “সেটা বড় কথা নয়। তুমি যদি পছন্দ না করো! নাম ধরে ভাকব না! 
তুমিই ডেকে| এতদিন যেমন ডাকছিলে। নামের কথা নয়, আজ আমি অন্য কথ! বলতে 
এসেছি ।, 

অতুলের বলবার ভঙ্গি দেখে একটু যেন কেঁপে উঠল যমা, ছুরু দুরু করতে লাগল বুক। 
আস্তে আস্তে বলল, “অন্ত কথা, কি কথা৷ আর বাকী আছে তোমার ? 

অতুল বলল, 'সবই বাকি। তুমি ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছ ঠিকই করেছ, 
খানে থাক। আর তোমার মানায় ন1া। এবার তুমি আমার সঙ্গে চল।” 

রমা অক্ফুটন্বরে বলল, “তোমার সঙ্গে! কোথায় ! 

অতুল বলল, “নৈহাটিতে আমার সেই চাকরির জায়গায় 1, 

রমা বলল, “সেখানে গিয়ে আমি কি করব ! 

জনকয়েক*লোক বার বার কৌতুহলী হয়ে তাদের দিকে তাঁকাচ্ছে। 
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এতক্ষণে তা খেয়াল হল অতুলের । 

এটা! মনের কথা বলবার মত নিভৃত নিরাল। জায়গ! নয়, কলকাতার রাস্ত1 | জনারণ্য ॥ 
অরণ্য, কিন্ত গ্রত্যেকটি গাছপালার চোখ আছে, কান আছে; মুখ আছে, জিভ আছে । 
হাতের ইশারায় একট! খালি ট্যাক্সিকে তাড়াতাড়ি ডেকে নিল অতুল । তারপর নিজেই 
গাড়ির দরজ] খুলে রমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ঠো। 

রমা তেমনি মৃুস্বরে বলল, “কিস্ত এর পরিণাম-_ 

অতুল বাধা দিয়ে বলল, 'পরিণামের কথা আমি জানি । আমি তাঁর জন্যে তৈরী। 
তুমিও তো তৈরী হয়েই এসেছ। চল আর দেরি করো না। গাড়িতে বাকি সব বলব।” 

আর কোন প্রতিবাদ না করে রম গাড়িতে উঠে বসল। অতুল তার পাশে গিয়ে বসে 
ড্রাইভারকে বলল, 'শিয়ালদ” স্টেশন ।, 

ট্যাক্সি ছুটে চলল । 

রম! ষে তার চোখের সামনে দিয়ে সত্যি সত্যি বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাবে, একথা 
যেন কেশববাবু বিশ্বাস করতেই পাঁরছিলেন না। মেয়ের আচরণে তিনি খানিকক্ষণ 
বিহ্বল স্তপ্ভিত হয়ে রইলেন । একটু বাদে স্ত্রীর কথায় তাঁর চমক ভাঙল, “ওকি, চুপচাপ 
বসে আছ যে। দেখ, এত রান্ত্রে মেয়েটি কোথায় গেল ।” 

কেশববাবু বললেন, “যাক, যে চুলোয় ওর খুশি। আমার কি! অমন মেয়ের 
আমি মুখ দর্শন করতে চাই নে ।, 

কল্যাণী বললেন, £তা তো! চাও না) কিন্তু মেয়েটা গেল কোথায়, সে খেয়াল 
আছে? 

কেশববাবু বললেন, শ্বশুরবাড়ির নাম করে গেল যে, সেখানে এক দণ্ডও টিকতে যদি 
পারে। আমি তোমাকে বলে দিলাম । 

কল্যাণী বললেন, “বয়ে গেছে ওর মেখানে যেতে। অতুলটা সঙ্গে সঙ্গে 
গেল লক্ষ্য করলে না? নিশ্চয়ই ওরা কোথাও-_+ 

কেশববাবু বললেন, “এ'্া, বলছ কি তুমি। ওদের এত বড় সাহস হবে, এত স্পর্ধা? 
আমাদের চোখের ওপর দিয়ে-_, 

ব্যস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন তিনি । কিন্তু কাছে-ধারে তাদের কোন চিহ্ৃও 
দেখতে পেলেন না। 

খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর কেশববাবু বাসায় ফিরে এলেন। ততক্ষণে গোবিন্দও 
ফিরে এসেছে । 

কেশববাবু ছেলেকে বললেন, 'তুই শিগ.গির শ্তামবাঁজার য1। গিয়ে দেখে আয় রমা 
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সেখানে গেছে কিনা ।” 

গোবিন্দ বলল, “আপনি যেতে বলেন যেতে পারি । কিন্তু গিয়ে আর কোন লাভ হবে 
ন৷ বাবা।' 

কল্যাণী অন্দুটস্বরে বললেন, “সর্বনাশী, এই তোর মনে ছিল ?, 

পাঁচ বছরের মেয়ে পিণ্ট, বলল, “বড়দি কোথাঁয় গেল বাবা । আমাকে নিয়ে গেল না 
যে।ঃ 

কেশববাবু বজ্জনাদ্দে তাকে ধমকে উঠলেন, “চুপ ।” 


অনেক রাত পর্যন্ত চিঠির জবাব ঠিক করে লিখে উঠতে পাঁরল ন| অরুণ । যত বাঁর 
শুরু করল, ততবারই কতকগুলি “কিন্ত মনের কোণে মাথা চাড়া দ্রিয়ে উঠতে লাগল । 
নতুন করে লিখবার আয়োজন করছে, বাসন্তী এসে দোরের কাছে দীডালেন। তীর মুখ 
শুকনো, পা কাপছে ।-নান্ত ।' 

সাদ] প্যাডটা লুকিয়ে ফেলে অরুণ তাঁড়ীতাড়ি সামনের দিকে তাকাল,“কি হয়েছে 
মা? 

বাসস্তী-বললেন, “বাইরে আয়, শোন। নীচে গোবিন্দরা সব কি বলছে শোন । 

অরুণ বলল, “কি বলছে? 

বাসস্তী গলা নামিয়ে বললেন, “ওদের নাকি পাওয়া যাচ্ছে না।' 

অরুণ বলল, “ওদের মানে কার্দের ? 

বাসস্তী বললেন, “অতুল আর রমাকে 1 

খুঁজে লাভ নেই তবু মার সান্তনার জন্যে পারিবারিক কর্তব্য হিসেবে গোবিন্দদের 
দলের সঙ্গে তাইকে খু'জতে বের অরুণ। সম্ভাব্য সব জায়গায় একবার করে খোঁজ 
নিয়ে এল। রাতকাটল। পরের দিন সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যা কেটে গেল, অতুলদের 
কোন সন্ধান মিলল না। গোবিন্দ অবশ্য বেশিক্ষণ অরুণের সঙ্গে সহযোগিতা করল না। 
অতুলের নামে থানায় গিয়ে ভায়েরী করে এল । সে কথা অরুণকে জানিয়ে দিয়ে বলল, 
“দেখি কতদিন লুকিয়ে থাকতে পারে । আমি শেষ পর্যন্ত লড়ব। আমি ওকে কিছুতেই 
ছাড়ব.না। এতদিনের বন্ধু হয়ে ও যখন আমার সঙ্গে এমন চরম বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারল, আমিও এর শোধ নেব, আপনাকে স্পষ্ট বলে দিলুম ॥ 

বাইরে থেকে অবনীমোহনের কোন ভাবাস্তর দেখা গেল না। অন্ত দিনের মতই 
অফিসে গেলেন, অফিস থেকে ফিরে এলেন। বাড়ির ভিতরের বাইরের নানারকম 
আলোচনা] সমালোচনা, শ্লেষ, ব্যঙ্গোক্তি কিছুই ষেন তাঁর কানে গেল নাঁ। সকালের দিকে 
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কেশববাবু উত্তেজিতভাবে অতুলের আচরণ নিয়ে অভিযোগ করতে এসেছিলেন, 
অবনীমোহন তাকে বলে দিয়েছেন, 'আপনার মেয়ে তো নাবালিকা নয় । সে বুঝে শুনে 
স্বচ্চায় ওর সঙ্গে গেছে। এতে আপনারও কিছু করবার নেই, আমারও কিছু করবার 
নেই। আপনি এবার বাড়ি যান ।, 

কেশববাবু গাল দিতে দিতে বলেছেন, “এমন বাপ না হলে কি অমন ছুশ্চরিস্্র কুপুত্র 
জন্মায় ? 

অবনীমোহন মৃছু হেসে এই তিরস্কার সহা করেছেন, কোন জবাব ঘেন নি। 

কিন্তু ওই হাসির আড়ালে যে অত্যন্ত মর্মান্তিক ছুঃংখই তিনি গোপন করেছেন তা 
অরুণের বুঝতে বাঁকি থাকে নি। তাঁর কাছে না গিয়ে সঙ্ষে কথ! না বলেও অরুণ যেন 
বাবার সঙ্গে এক গভীর নৈকটা বোধ করল। নতুন করে নিবিড় একাত্মতা বোধ করল 
মার সঙ্গে । 

রাত্রে ঘরে এসে মনে পড়ল করবীর চিঠির জবাব দেওয়া হয় নি। কাটাকুটি 
ভর! পাতাঁটি ছি'ড়ে ফেলে প্যাডের নতুন পাতায় অরুণ ফের জবাৰ লিখতে বসল-__ 
করবী, 

তোমার চিঠির জবাব দিতে পুরো একটা দিন দেরি হয়ে গেল। এই চব্বিশ ঘণ্টা 
তোমার যে মিনিট গুনে গুনে কেটেছে, তা আমি জানি । ' আমারও তাই কাটবার কথ! 
ছিল। কিন্তু একটি পারিবারিক ঘটনায় ঘড়ির দিকে তাকাবার আর সময় পাই নি। 
অতুল রমাকে নিয়ে নিরুদ্দেশ হয়েছে। অনুসন্ধান বৃথা জেনেও মার মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার জন্যে ছুটোছুটি না করে পারি নি। আমার মুখে কথাটা! শুনতে ভারি অদ্ভূত লাগছে, 
নাকরবী? আমারও মা! আছে, আর আমিও তাঁর দিকে তাকাই । সত্যি, ছেলেবেলা 
থেকেই আমার মনে হয়েছে আমাদের পরিবারে বড় বেশি মানুষ, বড় বেশি ভিড়। 
হাটতে গেলে গায়ে গা ঠেকে, মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হয়, সেই ম্পর্শানুভৃতি আমার কাছে 
কোনদিনই স্ৃখকর মনে হয় নি, আমি তাই সব সময় ছোয়াচ বাঁচিয়ে চলেছি । আমার 
চিলেকোঠাকে গোটা বাড়ি থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছি। আমার চিন্তা, আমার ভাবনা, 
আমার ত্বাতঙ্র্যের দেয়ালে চারদিক ঘিরে ভেবেছি আমি একক । আমি সকলের চেয়ে 
আলাদা, ওদের কারে] সঙ্গেই আমার কোন যোগ নেই । কি করে থাকবে ! শিক্ষা 
দীক্ষা রুচি-প্রবৃত্তি সব কিছুতে ওদের সঙ্গে আমার অমিল ! আমি রক্তের সম্বন্ধ মানি নে, 
ভাবের সম্বন্ধ মানি। 

এতদিন আমি তাই ভেবেছি। তুমি যখন মাঝে মাঝে আমাদের পরিবারের লোকজনের 
কথা ছিজেদ করেছ, আমি তাঁর অবাব ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেছি। পরিবারের কারো 


চেনা মহল ২৬৪ 


সম্বদ্ধেই আমার কোন ৬ঁৎস্থক্য ছিল না, এমন কি মার সন্বন্বেও নয়। মা! তো ছোট ভাই 
বোনেদের মা, আমার কি। দেড় বছর ছু-বছর অন্তর অন্তর আমার এক একটি করে 
ভাইবোনের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে, আর মার সঙ্গে আমার ব্যবধান বেড়ে গেছে । মার 
ন্কীতোদরের দিকে আমি চোখ তুলে তাকাতে পারি নি। আমার লজ্জা হয়েছে, 
দ্বণা হয়েছে, অদ্ভূত বিদ্বেষে আমার মন ভরে উঠেছে। দরিদ্রের সংসারে আবার এক 
অংশীদার এল । আর সব কিছুর জগ্ভে দীয়ী আমার বাবাকে আমি কিছুতেই ক্ষমা 
করতে পারি নি। তার ওপর আমার আক্রোশ চূড়ান্ত রূপ নিয়েছে। 

এই তো আমার পরিবার। আর এই তো তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক। কিন্ত 
কাল রাত্রে ছোট একটি ঘটনায় সব কিছুই যেন ওলট-পালট হয়ে গেল। কাঁলও 
ঠিক এমনিভাবে তোমার কাছে চিঠি লিখতে বলেছি, মা এসে আমার চিলেকোঠার 
চৌকাঠের সামনে দীড়িয়ে ডাকলেন 'নান্ত 1 'আামি চমকে উঠে তার দিকে তাকালাম। 
তাঁর ঠোঁট ছুটি শুকনো। মুখখান! বিবর্ণ, চোয়াল আর কষ্ঠাস্থি জেগে উঠেছে। একতলা 
থেকে তিনতলার এই ছাদে উঠে আসতে মা হাঁপিয়ে পড়েছেন। শুধু তাঁর শর্দণ দেহাটিকেই 
তো! টেনে আনতে হয় নি, আর একটি ভারও তাঁকে বয়ে আনতে হয়েছে । তিনি ন 
মাসের অস্তঃসত্বা। এর আগের সন্তান হওয়ার সময় ম] প্রায় মর-মর হয়েছিলেন । 
তখনই আমাদের পারিবারিক ভাক্তার বলেছিলেন, “এবারও বাচান গেল, কিন্ত এর পরও 
যদি এমন হয়, কিছুতেই রক্ষা কর] যাবে না।” ওঁকে রক্ষা করবার জন্তে গোড়া থেকেই 
আমাদের সেই ডাক্তার বন্ধু অনেক চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু তাঁর পরামর্শ নিতে বাবা 
যদি বা নিমরাজী হলেন ম! কিছুতেই রাজী হন নি। আমরাই তো তীর সব হ্ুসস্তানের 
নমুনা। তবু নিজের প্রাণের আশঙ্কা সত্বেও একটি সন্তাবনাকেও তিনি স্বেচ্ছায় ন্ট হতে 
দেবেন না। আমি জানি এই অশিক্ষা এই অযৌক্তিক সংস্কার হয়ত তাঁকে রেহাই .দেবে 
না, হয়ত চরম শোধ নিয়ে ছাড়বে। কারোরই কিছু আর করবার থাকবে নাঁ। কিন্তু 
এখনই বা কি করতে পারি বল। 

মা ডাকলেন, 'নাস্ত ! 

আমি তীর দিকে তাকাঁলাম। যেন ঝড়ের ঝাপীয় ছিন্নপক্ষ এক মুমুযু বিহঙ্গী 
আমার সামনে এসে আর্ত চীৎকারে আছড়ে পড়েছে। বললুম, “কি হয়েছে মা? 
'অতুলরা পালিয়ে গেছে, 

মা আর কিছু বলতে পারলেন না, শু মূহর্তকাল আমার দিকে চেয়ে রইলেন। তীর 
নিষ্পরভ, নিশ্পলক, নিপ্রাণ দৃষ্টির বর্ণনা আমি দিতে পারব না! করবী, আমার সে ভাষা 
নেই। আঁমি শুধু অন্থতব করলুম অনেক দেশ অনেক দেশাস্তর পার হয়ে বহু যুগ যুগান্তরের 


২৭০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


শেষে মা আমার কাছে এলেন। আমি তাঁকে কাছে পেলুম, আমি তাঁকে কাছে পেলুষ 
করবী। 

আশ্চর্য! এই আমার প্রথম প্রেমপত্র, কে জানে হয়ত শেষও। আর আমার প্রিয়ার 
কাছে লিখছি আমার মার কথা। হ্যা লিখছি আমার আজ মনে হচ্ছে কি জানো) যে 
মাকে 18581077869]% ভালোবাসতে পারে না গে আর কোন মেয়েকেও পারে না। কোন 
মেয়েকে তীব্রভাবে ভালোবামতে হলে গানের ধুয়োর মত বার বার মার কাছে ফিরে 
আসতে হয়। বার বার মার কাছ থেকে ভালোবাসার দীক্ষা নিতে হয়। 

তাছাড়।৷ আমি তো শুধু আমার প্রিয়ার কাছেই চিঠি লিখছি নে করবী। আমিযে 
আর একজনের মার কাছে লিখছি । আমি পিপলুর মার কাছে লিখছি আমার মার কথা। 
আমি নিজের কথা ভাবতে গিয়ে পিপলুর কথা ভাবছি। আমি নিজের মাকে দেখতে 
পেয়ে পিপলুর মাকে দেখতে পাচ্ছি । 

দেখতে পাচ্ছি তে! বললুম কিন্তু পুরোপুরি পেয়েছি কি, পুরোপুরিই পেয়েছি কি? 
আমি আমার করবীর সঙ্গে পিপলুর মাকে এক করে মিশিয়ে নিতে পেরেছি কি? না 
করবী, তা আমি পারি নি। তা৷ করতে গিয়ে আমি রক্তাক্ত হয়ে যাচ্ছি। আমি 
আমার অক্ষমতার কথ|.গোপন করব না করবী। আমার সমস্ত দৈস্তা, সমস্ত হীনতা, 
সকল লঙ্া, সকল কলঙ্ক তোমার কাছে আমি অবারিত করব। তুমি আমাকে দেখ, 
তুমি আমাকে জানো, তারপর তুমি আমাকে নাও, তুমি তোমাকে দাও, তার আগে নয় 
করবী, ভার আগে নয় । জানে! করবী, এখনও তোমার মৃত শ্বামীকে আমি ঈর্ধা করি, 
তোমার জীবন্ত পুত্রকে ঈর্ধা করি, আর এই ছুই ঈর্ধার কাটার মাঝখানে আমার 
ভালোবামীর ফুল । ফুল, কিন্তু তার পরাগের পরতে পরতে সংশয় আর বিদ্বেষের কীট। 
আমর] ঘর বাধলে কি হবে করবী, সেই কীট ষে সমস্ত বাধন টুকরে। টুকরো করে 
কাটবে। 

পিপলুকে বাদ দিয়ে এমন কি তোমার শাশুড়ী আর দেওরকে বাদ দিয়ে আমি তো 
তোমাকে সম্পূর্ণ করে পাব না। অথচ সবাইকে নিতে পারি, তত বড় জায়গা আমার 
কই! তত বড় ঘর তে। আমার তৈরী হয় নি করবী। আর যতদিন সেই ঘর না হচ্ছে 
ততদিন গৃহস্থ হই কি করে? আমি ভেবে দেখেছি করবী, তুমিও তা পার না। নহ মাত 
নহ কন্তা হয়ে তুমি কিছুতেই আমার কাছে পূর্ণভাবে আসতে পার না, কিন্তু আধখানা 
আসায় কি আশ! মেটে ? নারীকে চাইতে গিয়ে পরীকে চাই । কিন্তুপরী তো পরিপূর্ণ 
নয়। 

করবী, এ কি জালা, পূর্ণকে নিতে পারি নে পূর্ণকে ছাঁড়তেও কষ্ট ।* আমার আর 


চেন। মহল ২৭১ 


একটা মন বলছে কি জানো, আমি ঠকলুম, আমি ঠকলুম, আমি হাঁরালুম, আমি সব 
হারালুম। আমি কেন অতুলের মত হলুম না। আমি কেন ওর মত তোমাকে তোমার 
স্বজন সংসার থেকে ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে গেলুম না । এ কি আমার বানর জোরের অভাব, 
না হৃদয়ের জোরের। কিন্তু যতই চেষ্টা করি, আমি কিছুতেই তা পারব না। কিছুতেই 
অতুল হতে পারব না। এই ছ্বিধা,সংশয়, এই দৌর্বল্যের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার 
জন্যেই বোধ হয় বিজু বিষ খেয়ে মরেছিল। কিন্তু আমার পক্ষে তাও সন্তব নয় করবী, 
সে সাধ্যও আমার নেই। আমি আক্ষেপ করে মরব, আফসোস করে মরব, কিন্তু বিষ 
খেয়ে মরতে পারব না। আমি নিজেকে চিনেছি করবী। আমি বিজুর মত মৃত নই, 
আমি অতুলের মত জীবিত নই, আমি জীবন্ম'ত। 

কিন্ত জীবন্স.তের জন্যেই তো অমৃতের প্রয়োজন, করবী। সে অমৃত আমার 
হাতের কাছে এসেছিল, কিন্তু হাত পেতে নিতে পারলুম না, হাত পেতে রইলুম। হাত 


বাড়িয়ে থাকব । ইতি। 
অরুণ 


নরেজ্ ২১৮ 


«এসো আলাপ করিয়ে দিই, ইনি শ্রীমতী রুবি রায়। আমাদের পাশের ঘরের 
প্রতিবেশিনী | বোম্বাইয়ের মন্ত বড় একটা ইন্সিওরেক্জ কোম্পানীর মস্ত বড় এজেন্ট, তুমি 
যাঁকে যমের মত ভয় কর। নাও ভাই রুবি, নতুন একটি পার্টি তোমাকে জুটিয়ে দিলাম । 
এখন আমার কপাল আর তোমার হাতযশ ।, 

আড়চোখে স্বামীকে একবার দেখে নিয়ে উম! বন্ধুর দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো । 

রুবি নমস্কারের জন্তে ছু'খানা হাত জোড় করে লীলায়িত ভঙ্গিতে নিজের চিবুক 
পর্যস্ত তুলল, তারপর মৃদু হেসে বলল, “পরিচয়টা একতরফ1 হোল । কারণ ম্বামীর নাম 
উমা মুখে আনে না, মনে মনে জপ করে। কিন্ত ও না বগলেও আপনার নাম আমি 
শুনেছি বিভাসবাবু। আপনি যে এই ইন্টালী অঞ্চলে রীতিমত একজন নামকর1 লোক 
তাও শুনতে বাকি নেই । 

বিভা প্রতি নমস্কার করে নীরবে স্থির দৃষ্টিতে স্ত্রীর বান্ধবীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে 
কি দেখল । নমস্কারের জন্যে যে হাত ছুখান] রুবি তৃগেছে তার আঙলগুলিকে চাপার 
কলির সঙ্গেই হয়ত তুলন। কব যেত, কিন্তু প্রত্যেকটি নখের বিজাতীয় খয়েরী পালিশ 
বিভাসের চোখকে পীড়িত করল। সুন্দর পাতলা ঠোট ছুটিতে যে হাসিটুকু এখনও লেগে 
রয়েছে ভাও বিভাসের অপরূপ মনে হতে পারত, কিন্তু রুবির ঠোঁটে শুধু হাসিই নেই, সেই 
সঙ্গে চড়া রঙের লিপপ্টিকও রয়েছে। ঈধৎ লম্বাটে ধরনের মুখের ভোৌলটির স্বাভাবিক রঙ 
আর পৌন্দর্ধ পাউডারের অতি স্পষ্ট প্রলেপে ব্যাহত । আয়ত-স্ন্দর কালো চোখ ছুটিতে 
এই বেল! দশটার সময় সুর্মা টানবার কোন প্রয়োজন ছিল বলে বিভাসের মনে হোল 
না। বী হাতের মণিবন্ধে একটু কালে ফিতায় একটি হ্ছুদ্রাকার ঘড়ি ছাড়া আর কোন 
বন্ধন নেই, কিন্ত কানে আর গলায় আভরণ আছে। তার প্রগাঢ় রক্তচ্ছট। প্রবালের নয়, 
প্্যার্টিকের ৷ পরনেও চড়া রঙের জর্জেট । কীচুলীর অতিরিক্ত কারসাজি ছাড়! বাংলাদেশের 
চব্বিশ পঁচিশ বছরের মেয়ের বক্ষচূড় অমন উত্তস্ রাখ! সম্ভব নয় । 

বিভাস ভ্র কুঞ্চিত করে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে রুবির কথার জবাবে গম্ভীর ভাবে বলল, 
'এপাড়ায় মাস ছয়েক আছি। প্রতিবেশীর্দের কেউ কেউ আমার নাম ধাম জানবেন সেই 
তো স্বাভাবিক । তার জন্তে নামকরা লোক হবার প্রয্নোজন হয় না। নামকরা! লোক 
আমি নইও।, বিভাসের ভ্র-ভঙ্গি রুবির চোখ এড়ায়নি। প্রথম আলাপেই তার বিরূপ 
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তাবভঙ্গি রুবির মনকেও অসহিষু করে তুলেছে । কিন্তু মনের উত্তাপকে বাইরে প্রকাশ 
করতে ন! দিয়ে এবারও সে মৃদু হালল, “কেন যে এতদিন আপনি নাম করেননি-_-তাই 
ভেবে অবাক হচ্ছি, 

বিভান এবার বিশ্মিত হয়ে বলল, “কেন, অবাক হুবার কি আছে? 

রুবি বলল, “কিছু আছে বইকি। নেতৃত্বের প্রত্যেকটি লক্ষণ আপনার চোখ মুখ থেকে 
ফুটে বেরুচ্ছে । রুবির ঠোঁটের চাঁপা হাসিতে শ্লেষ আর ব্যঙ্গ অপরিস্ফুট ছিল না। 

কিন্তু বিভাস সেদিকে জাক্ষেপ না করে শান্ত গম্ভীর ত্বরে জিজ্ঞেদ করল, “মে 
লক্ষণগুলি কি? 

রুবি বলল, “ওম! তাও জানেন না! কেন উম! কোনদিন বলেনি আপনাকে ? 

“না, আপনিই বলুন শুনি ? 

“আপাতত অফিসের সমগ্ন বয়ে যাচ্ছে।” রুবি বলল, “আচ্ছা পরে এসে শোনাব । উমা 
আমি ভাই এবার বেরিয়ে পড়ি। এই ছি'চর্কাছুনে বৃষ্টি আজ আর থামবে বলে মনে 
হচ্ছে না! 

জানল] দিয়ে বাইরের বুষ্টির দিকে একটু তাকিয়ে উমা চোখ ফিরিয়ে আনল, “কিন্ত 
কি করে বেরুবে! এই না বললে তোমার ছাতাটা ভাঙ1 ? 

রুবি বলল, “তা হোক । যেটুকু আছে তাতেই বেশ কাজ চলে যাবে । 

রুবি বেরুবার উপক্রম করল। 

উমা তাকে বাধ! দিয়ে বলল, “তুমি তো! ভারি স্বার্থপর রুবি। তোমার তবু একটা 
ছাতা আছে। কিন্তু ওর যে তাও নেই। উনি কি করে বেরুবেন! এত করে বলি হয় 
একট। ছাতা, না হয় রেইন কোট-টোট কিছু একটা কিনে নাও । ভ্রীম লাইন থেকে এত 
দুরে যখন বাসা); আর যত রাজে;র বৃষ্টি-_সব যেন এবার কলকাতার সহরে এদে 
পড়েছে। 

রুবি হেসে বলল, “তা তো ঠিকই । আধাঢ় মাসের বৃষ্টিরই যত দোষ । কিন্তু স্বার্থপর 
আমি কতথানি পরার্থপর হতে পারি বলতো? এক ভাঙা ছাতার তলায় ছু'জনে না হয় 
ভিজতে ভিজতে যেতে পারতাম । কিন্তু ঝগড়। করতে করতে তো! আর যেতে পারি ন]। 
তাতে ছু'জনেই লেট হুব। তার চেয়ে বিভাসবাবুকে আজ ঘরেই আঁটকে রাখ, সেই 
ভালে 

রুবি আর দেরি ন। করে বেরিয়ে পড়ল। উম]! জানল] দিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ বাড়িয়ে 
বলল, 'তার চেয়ে এক কাজ কর নাঁ-মোড় থেকে একটা রিক্সা ডেকে আন, ছুজনেই 
একসঙ্গে ঘেতে পারবে ।” 
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রুবি যেতে যেতে বলল, “আচ্ছা, রিক্সা যদি পথে চোখে পড়ে, পাঠিয়ে দেব ।' 

খানিক বাদে রুৰি চোখের আড়ালে চলে গেলে উমা বলল, “কেমন, কি রকম মেয়ে 
একখান! দেখলে তো? তোমাকে একেবারে বোকা বানিয়ে দিয়ে চলে গেল। এনটি 
কথাও বলতে পারলে ন1! তুমি পার কেবল আমার সঙ্গে । 

বিভাস গল্ভীর ভাবে বলল, “হু 1 

স্বামীর ওপর এবার একটু যেন মায়া হোল উমার, বলল, “অবশ্ঠা তোমাকে দোষ 
দেওয়া! যায় নাঁ। ভুমি কেন, কেউ পারে না ওর সঙ্গে। ওত কীতিকলাপ যদি শোন 
তুমি, থ' হয়ে যাবে । ও তো মেয়ে নয়, পুরুষের বাব ।" 

বন্ধুগর্বে একট দীপ্ধ দেখাল উমাকে। 

বিভাস স্ত্রীর দিকে সোজা তাকিয়ে বলল, “দেখ তোমাকে একটা কথা বলি 
মেয়েদের সঙ্গে যতো ইচ্ছা মেশো, পুরুষের সঙ্গেও যত খুপি মেশো, কিন্তু যে মেয়ে 
পুরুষের বাবা, তার সঙ্গে তোমার মিশে মোটেই দরকার নেই । মেয়েটি আসলে ইচড়ে 
পাকা ।' 

উম! এবার প্রতিবাদ করে বলল, “আহাহা, ওর মধ্যে ইচড় আবার কোথায় ! এখনো 
বিয়ে করেনি বলে মুখের অমন কচি কচি ভাবটুকু আছে। কিন্তু তাহলে হবে কি; 
রয়সে আমার চেয়ে ও ছু'এক বছরের বড় ছাড় ছোট হবে না। ইচড় নয়_- একেবারে 
গোলগাল পাঁকা কাঠাল । তবে সারা গায়ে কাটা। আদর করে যে কেউ একটু গায়ে 
হাত বুলাবে তার জে! নেই । যত মুক্ষিল সেইখানে ॥” 

বিতাস ধমক দিয়ে বলল, “আঃ থাম । লঙ্গের মাহাত্ম্য এরই মধ্যে ফলতে স্থরু করল 
দেখছি । খবরদার কাঠালের আঠা যেন গায়ে আর বেশি ন। জড়ায় ।, 

উম্না৷ হেসে বলল, “আচ্ছা । আমার গায়ে আঠা জড়িয়ে আর কত ক্ষতি হবে । তেল 
সাবানে ঘষে ঘষে আঠা তলে ফেলবার লোক তে৷ রয়েইছে। আমার আর ভয় কি।' 

দোরের সামনে ঠুন ঠুন করে একটা রিক্লাওয়াল! এসে দাড়াল, “বাবু! 

উমা বলল, “ওই দেখ, তুমি তো রুবির কত নিন্দা করলে । আর ও তোমার জন্ে 
সত্যিনত্যিই একট৷ রিক্সা! পাঠিয়ে দিয়েছে । দেখ কিরকম ভব,” 

বিভাস ভ্র কুঁচকে বলল. আবার মিছামিছি একটা রিক্সা! আনালে কেন বগগতো, 
অনর্থক আন! চারেক পয়সা! খরচ হবে। বৃষ্টি কমে এসেছিগ, এইটুকু পথ তো হেঁটেই 
যাওয়া যেত। 

পাশের ঘরে বিতাসের দেড় বছরের ছেলে বাবলু কেঁদে উঠল। 

“তোমার ছেলেকে এবার নাও উম1। কিছু খাওয়াও টাওয়াও এবার । পেটে কিছু 
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ন1 থাকলে কি আর চোখে ঘুম আসে। বলতে বলতে ছেলে কোলে নিয়ে উমার পিসি- 
শাশুড়ী স্থরবাল| এসে ঢুকলেন। চওড়া লাল পেড়ে শাড়ি তার পরনে | বয়ন পধ্গানন 
পেরিয়ে গেছে, পাক ধরেছে চুলে । আর সেই পাকা! চুলের সি“থির মধ্যে সিঁছুরের প্রশস্ত 
রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । হাতে শুধু ছু'গাছি মোটা শাখা । আর কোথাও কোন আভরণ 
নেই। পানের রসে ঠোট ছুটি লাল । ভারি স্থন্দর মানিয়েছে । একটু আগে দেখা রুবির 
রক্তবর্ণ ঠোটের কথা মনে পড়ল বিভাসের। সে রঙের চেয়ে পিসীমার ঠোটের বউ 
অনেক সুন্দর, অনেক স্বাভাবিক | যত বয়ম বাড়ছে ততই ফেন বেশি স্বদ্দরী, আর 
ন্েহশীল] হয়ে উঠছেন পিলীম!। দীর্ঘশ্বাস চেপে বিভাস রিক্সায় গিয়ে উঠল । উমা পিসি- 
শাশুড়ীর কাছ থেকে ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে একটু আডালে চলে গেল। 

সুরবালা দোরের পাশে এসে দাড়ালেন, “ও বি, সামনের ঢাকনিটা ফেলে নে না? 
জলের ছাট লাগে না গায়ে ? 

বিভা মুখ ফিরিয়ে হেসে বগল, 'ন1 পিসীমা, মোটেই ছাট লাগে না। তুমি যাও 
ভিতরে ।, 

স্থ্রবাপা আবার বললেন, “বাদল বুটির দিন, সকাল সকাল ফিরে এসো । কালকের 
মত রাত কোরে! না যেন বাপু ।' 

বিভাস ন্মিত মুখে বলল, 'না পিসীমা রাত হবে না, তাডাতাড়িই ফিরব 

গলি ছাড়িয়ে বিষ্সা মিডল রোডে পড়ল । আর চিলড্রেনস্‌ পার্কের ঠিক কোনটায় 
এসে বিভাসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রুবির | ছোট ভাঙা ছাতাটা কোনরকমে মেলে ধরে 
প্রায় ভিজতে ভিজতে রুবি সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে । সামান্য ইতন্ততঃ করল 
বিভাস। তারপর বিষ্সাওয়ালাকে একটু থামতে বলে রুবিকে লক্ষ্য করে বলগ্, “ভিজে 
লাভ কি? বিশ্লায় আম্থন 1, 

রুবি একবার চমকে উঠল-_তারপর বিভামের দিকে তাকিয়ে মৃদু ছেমে বলল, 
ধন্তবাধ ।' 

কিন্তু বিজ্সায় উঠল না। 

সাকু'লার রোডের মোড়ে রুবির চেয়ে দু'তিন মিনিট আগেই অবশ্ঠ এসে পৌঁছুল 
বিভা । কিন্তু অত্যন্ত ভিড় থাকায় প্রথম ্রামটা ধরতে পারল না। পরের ট্রামে ভিড় 
একটু কম। উঠতে গিয়ে দেখে তার আগেই রুবি এসে হাতল ধরেছে। 

বসবার জায়গা মেই। একটি লেডিজ সীট মার্ক! বেঞে ছু'জন ভদ্রলোক বসেছিলেন । 
রুবিকে দেখে তাঁরা উঠে দাড়ালেন । রুবি জানলার দিঁকটায় বসে বিভানের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “বসন ।' 


দেহ মন ২৭৯ 


বিভাস মাথার ওপরকার রডটা ছাত বাড়িয়ে ধরতে ধরতে বলল, 'ধপ্তবাদ।' 

রুৰি মূখ মূচকে একটু হাদল, তারপর ষে ছু'জন ভব্বলোক আসনচাত হয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত কমবয়সী আরোহীটির দিকে তাকিয়ে মিষ্ট হেসে পরম সৌজন্যে 
বলল, “ীড়িয়ে থেকে লাভ কি! আপনি বস্থুন এসে ।, 

যুবকটি কৃতজ্ঞ ভঙ্গিতে রুবির পাশে গিয়ে বসল । তার সঙ্গী প্রৌঢ় ভদ্রলোক ঈর্যা- 
কুটিল দুটিতে সেদিকে একটু তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। এমনকি মুহূর্তের জন্তে 
রুবির মুখ একটু যেমন আরক্ত হয়ে উঠল। 


শভ়ুবাবু লেনের পুরনে। একতলা বাড়িটায় উমার! আজ মাস পাঁচ ছয় ধরে রয়েছে। 
দক্ষিণ দিকে দুখীনা! ঘর ভাড়া নিয়ে মাত্র দিন চারেক হোল উঠে এসেছে রুবির| | ঠিক 
রুবিরা বলা! যায় নাঃ শুধু রুবিই আছে। প্রথমে ওর সঙ্গে সাঁতাশ আটাশ বছরের 
মোটাসোট! সাধাব্রণ দর্শন আরও একটি যুবক এসেছিল । ওদের আলাপ-আলোচন' 
থেকে উম! টের পেয়েছিল ছেলেটি রুবির দী্দ1 কিন্তু ভাই-বোনের ভিতর যতখানি স্নেহ 
আঁর সৌহত্য সাধারণত থাকে, এদের ভিতবে যে তা নেই, তাও অনুমান করতে উমার 
দেরি হয়নি। 

মকাল থেকেই ছু'জনের মধ্যে কথায় কথায় খিটিমিটি সুরু হয়েছিল । সন্ধ্যার পর সেই 
থিটিমিটি দীড়াল ঝগড়ায়--আর রাধতে বাধতে উম! নিজের জানলার ধারে গিয়ে 
দাডাল। অবশ্ঠ উৎকর্ণ হবার প্রয়োজন ছিল না। ওরা যত জোরে কথা বলছিল, 
পর্মাফেলা জানলার কাছে এমে ন1 দাড়ালেও তা উন্নার কানে যেত। 

রুবির দাদার গল! শোন! গেল, “তোর বৌদিকে নিয়ে এখানে আমি উঠতে রাজি 
আছি, কিন্তু আমার কথামত তোকে চলতে হুবে। তুই যে যা খুসি তাই করে 
বেড়াবি-_। . 

রুবি বাধ! দিয়ে বলল, “আমি তোমার আর বৌদির খুলি অনুযায়ীই চলব, কিন্ত 
বাম! খরচ টু-থার্ড তোমাকে দিতে হবে আর বাড়িতেও নিয়মিত টাক] পাঠাতে হবে, 
রাজি আছ? 

রুবির দাদা বলল, "আর তোর টাকা বুঝি মিনেম! থিয়েটার দেখে ফুতি করে 
ওড়াবি? 

রূৰি বলল, “না সিনেমা থিয়েটারও যদি তোমর! দেখাও তা ছুলেই দেখব। 
তোমার্দের অনুমতি ছাড়া বাড়ি থেকে আমি আর প! বাড়াব না। | চাকরিবাকরি মব 
ছেড়ে দেব । কউদির সক্ষে কেবল রাধব আর চুল বাধব 1, 


২৮০ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


রুবির দাদা বললঃ “তা! তুই মরে গেলেও পারবিনে । চাকরি ছাড়লেও হ্বত1ব 
ছাড়বি কি করে।ঃ 

রুবি বলল, “তা ঠিক, শ্বভাব যখন ছাড়তে পারব না তখন চাকবিটাও নাই 
ছাড়লাম। কিন্ত তাই বলে সেবারের মত সমস্ত খরচ আমার ঘাড়ে চাপিয়ে তৃমি যে হাত 
উচু করে বসে থাকবে তা হবে ন1। এ সম্বন্ধে গোড়া থেকেই একটা কথাবার্তা বলে নাও 
দাদা । 

রুবির দাদ উত্তেজিত ভাবে বলল, “না কোন কথা নয়। তোর সঙ্গে আমার কোন 
কথ! নেই । কেবল টাকার খোঁটা, কেবল টাকার খোটা। না, তোর সঙ্গে এক বাসায় 
আমার থাক। হবে না। নিরঞ্জন বায় কারে৷ কাছ থেকে অমন খোঁটা শুনবার লোক নয়৷ 
তার চেয়ে আমি যেভাবে আছি সেই ভালে! দূরে দূরে থাকাই উচিত। চোখের 
সামনে তুই যে যা খুসি করবি, বয়ে যাবি, তা আমি সইতে পারব না ।” 

রুবি বলল, “মই ভালো, তোমার স্বার্থপরতাও দিন রাত মুখ বুজে সয়ে যাওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়।, 

নিরঞ্জন এবার উঠে দাড়াল, "স্বার্থপর ? বেশ। সেই কথাই ঠিক । তোর সঙ্গে সম্বন্ধ 
রেখে, তোকে য! খুসি তাই করতে দিয়ে আমি অমন পরার্থপর হুতে চাইনে। আমি 
চললুম 

রুবি বলল, “সেকি, থেয়ে যাবে না? আমি তোমার চাল নিয়েছি যে।' 

“তোর বন্ধুবান্ধবদ্দের তো অভাব নেই । তাদের কাউকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াস ॥ 

বলে নিরঞন দোঁর খুলে বেরিয়ে গেল। 

পরদিন উম্া গিয়ে রূবির সঙ্গে আলাপ করল, "আপনার দাদ] বউদ্দির আসবার কথা৷ 
ছিল, ওর] এলেন না.? 

রুবি বেরুবার জগ্ত তরি হচ্ছিল, একটু হেসে বলল, “না, তারা আর আসবেন না 
এখানে ।' 

উম! বলল, “সেকি, আপনি একা ই থাকবেন নাকি ? 

রুবি তেমনি হেসে বলল, “এক আর কই । আপনারা তো রয়েছেন ।, 

উমা বলল, “তাতো আছিই, তবু ভয় করবে না আপনার ? 

রুধি বলল, “না । আপনাদের ভয় না করলেই বাচি। মোটেই ঘাবড়াবেন না। যত 
একা ভেবেছেন আমাকে, ততখানি একা আমি নই । ছু'একদিন বাদেই দেখবেন আমার 
অগণিত আত্মীয়-ম্বজন বন্ধু-বান্ধব এসে নিত্য ছু'বেলা থোজখবর নিচ্ছে । এক] থাকতে 
চাইলেই কি এক থাকা যায় নাঁকি, না, একা থাকতে দেয় কেউ ? 
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উমা বলল, 'আপনি কি একা থাকতেই ভালোবাদেন নাকি ? তাহলে তো আমারও 
আর বেশীক্ষণ এখানে থাকা চলে না। হয়তো এসে আপনাকে বিরক্ত করলাম । চলে 
যেতে উদ্যত হোল উমা। 

সঙ্কে সঙ্গে রুবি হেসে তার হাত টেনে ধরল। “তুমি তো আচ্ছা মেয়ে যা হোক। 
আমার চেয়েও এককাতি বাড়া । বোসো বোসো।, 

বলে জোর করে উমাকে রুবি নিজের তক্তপোষে বসিয়ে দিয়ে বলল, “অনেক কথা 
আছে তোমার সঙ্গে। এত সহজে ছাড়ছি না। এই দেখ তুমি বলে ফেললাম। 
সমবয়সীদের সঙ্গে ঘণ্টাখানেকের বেশি আপনি আপনি করা৷ আমার ধাতে পৌষায় না।, 

উমা হেসে বলল, “পোষাতে যে হবেই, এমন তে। মাথার দিব্যি দেওয়া! নেই, তুমিই 
ভালো । 

রুবিও হাসল, “আমিতো ভালই । তুমিও ভালো! ।' 

উমা বলল, “আপ ভালো তো জগত ভালো ।, 

রুবি হেসে মাথা নাড়ল, 'উছ, জগংটাকে যত সোজা মনে করছ, তত সোজা নর 
ভাই। কিন্তু তার জগ্ত আফশোষও আমার নেই। বরং সোজা হলেই দুঃখ হোত। 
সহজ কোন কিছু আমার পছন্দ হয় না। এই অষ্াবক্র মুনিই বরং ভালো । এর বাঁকে 
বাঁকে রম! 

উম] মুহৃতকাল অবাক হয়ে রুবিব দিকে তাকিয়ে রইল । সেই বিচিত্র রঙ আর রসের 
জীবন্ত প্রতিমূতি যেন তাঁর সামনেই দীড়িয়ে রয়েছে। 

তারপর থেকে এই অসামান্া মেয়েটির কথ] উমা শ্বামীকে অনেক বার বলেছে । আদ্াপ 
করিয়ে দিতে চেয়েছে বান্ধবীবু সঙ্গে । কিন্তু বিভাসের কোন আগ্রহ দেখা যায়নি । উমার 
অত উৎসাহ উদ্দীপনাকে এক ফয়ে নিবিয়ে দিয়ে বিভাস বলেছে,“তোমার এই অসামান্টা- 
দের সাক্ষাৎ আজকাল পথে ঘাটে মেলে। উনি যে কোন্‌ কোন্‌ দিক থেকে অসামান্তা তা 
আমার বুঝতে বাকি নেই । বাইবে যাদের অত চটক-_ 

উমা বাধা দিয়ে ছেসে বলেছে, “আচ্ছ! তুমি কি! ছুনিয়ার মকলেই তোমার মত 
সাধাসিধে ভাবে থাকবে, সাজসজ্জ। করবে না, পোষাক-আশাক পরবে না, তাই কি তুমি 
চাও নাকি? 

বিভাম জবাব দিয়েছিল, "চাইলেই যে হয় না, তা জানি । কি্$ আর কারে গুপর 
জোর না থাক, তোমার ওপর তো আছে । সেই দাবির জোরে তোমাকে আমি 'নিজের 
পছন্দমত করে গড়ে তুলব ।, 

উমা! বলেছিল, 'গড়ে তুলতে এখনও বাকি আছে নাকি ? 
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বিভাস বলেছিল, “ত1 আছে বই কি! গড়ে তোলার কাঁজ তে! একদিনের নয়, গ্রতি- 
দিনের । 

উমা আর কোন জবাব দেয়নি । কথাটা ঠিক। বিয়ের পর এই পাচবছরধরে বিভাস 
উমাকে সম্পূর্ণ নিজের পছন্দমত করে গড়ে তোলবারই চেষ্টা করেছে । কোন কোন বিষয়ে 
স্ত্রীকে উপদেশ নির্দেশ দেওয়! বিভাদের দৈনিক রুটিনের অঙ্গ | এই পাঁচ বছরের মধ্যে 
তার একটি দিনও ব্যতিক্রম হয়েছে বলে উমার মনে পড়ে না। 

বিয়ের দিনকয়েক বাদে দুর সম্পর্কের এক ননদ্ের র্িকতায় উমা বুঝি খুব জোরে 
হেসে উঠেছিল । খানিক বাদেই বিভাস তাকে আড়ালে ডেকে বলেছিল, “দেখ, অত 
জোর করে ছেস না, বেশি উচ্চহাপি মেয়েদের পক্ষে শোভন নয় |, 

উম! একটুকাল অপ্রতিভ হয়ে থেকে ফের হেসে ফেলেছিল, “আচ্ছা তুমি কি থিয়ে- 
টাষের মাস্টার, আর আমি অভিনেত্রী ঘে আমি কি-ভাবে হাসব, কি-ভাবে কাশব, সব 
তোমায় বলে দিতে হবে ? 

কিন্ত উমার তারল্য বিভাসকে গলাতে পারেনি | সে গম্ভীর হয়ে বলেছিল, স্ছ্যা, বলে 
দেওয়া দরকার । আমি কিপছন্দ করি না করি, কি ভালোবাসি না বাদি, তা তোমার 
জেনে রাখা ভালো । 


এই পাঁচ বছবে বিভাসের রুচি-অরুচি, পছন্দ-অপছন্দের কথা উমা! ভালোভাবেই 
জেনেছে। প্রথম দিন ছেসেছিল, কিন্ত সবদিন হাসতে পারেনি । মান অভিমান ঝগড়া- 
ঝাটি অনেক হয়েছে তারপর । রাগ করে বাব! মার কাছে গিয়ে কয়েকবার নালিশ পর্যস্ত 
করেছে উমা । কিন্তু মা সহান্ভৃতি জানালেও উমার বাবা রাজমোহনবাবু মেয়েকে বারবার 
ধমকই দিয়েছেন, বলেছেন,'আষি তো বিভাসের কিছু অন্যায় দেখিনে | ও যা বলে ঠিকই 
বলে। অতিরিক্ত চাপল্য আর বিলাসিত! কি মেয়েদের ভালো? ওসব দিকে ঝুঁকলে, 
বাইরের হৈ চৈ রঙ-চঙের দিকে বেশি নজর দিলে, জীবনের আসল জিনিসে ঘাটতি 
পডবেই। বিভাসের মত এমন সৎ, আদর্শ চরিত্রের ছেলে একালে ছুলভ 1, 

একালে ছুলভ । উন্নারও মাঝে মাঝে তাই মনে হয় । এমনকি একালের মানুষ বলেই 
যেন চেন! যায় না বিভাসকে । বাবার সঙ্গে তো তার মিল হবেই । কারণ বিভাসের বয়স- 
টাই শুধু তিরিশের এপারে-_কিন্তু চালচলন.আদবকায়দা সব যেন ষাট বছরের বুড়ো 
মানুষের সঙ্গে বাধা। জীবন থেকে আড়ঙ্বর বাদ দাও, অশন-বদনের জন্ভত অত আয়োজন 
কোরো না। বাইরের এদব দুল বন্তকে বেশি মূল্য দিলে, জীবনে য! যথার্থ মুল্যবান, 
তাকে দেওয়ার হত কিছু থাকবে না। অভাব অভাৰ কোরো ন॥ অভাব যদ্দি 
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দুর করতে *চাও-_অভাববৌধকে জয় কর। এই সব বড বড় কথা বিভাসের মুখে। 
কেবল কথা বলেই যদি ক্ষান্ত থাকত, তাছলে উমার আপত্তি ছিল ন!। কিন্তু বিভান 
শুধু কথ! বলেই নিবৃত্ত থাকে না, সংসাবের খাওয়া-পরায় সথ-আহ্লাদ আমোদ-গ্রমোদে 
সমস্ত ছোট ছোট বাপারেও তার সেই বড় বড় কথাগুলিকে খাটাতে চেষ্টা করে। 
সেখানেই হয় বিপদ, সেখানেই স্থক্ক হয় মতবিরোধ আর মনোমালিন্য | সংসারের দৈনন্দিন 
হাটবাজারের ছোট ছোট থলিতে অমন বড় বড ভাব আর আদর্শ ধরবে কেন। ধবেও 
না। মাঝে মাঝে ছিড়ে যায়, ফেটে যায়। রাগে ছুঃখে ফেটে পড়ে উন । “যদি তোমার 
নিজের মত্তই লব সময় বহাল রাখতে চাও, তাহলে একা একাই সংসার কর । আমার আর 
থেকে কাজ কি?) 

তবু ন! থাকলে চলে না। তবু যথারীতি সংসার চলতেই থাকে । শেষ পর্যন্ত হার মানতে 
হয় উনাকে । একটু একটু করে বিভাসের পছন্দমতই নিজেকে আর সংসারকে গড়ে নিতে 
হয়। 

কিন্ত বেশে বাদে আভঙ্বব্রহীনতার পক্ষপাতী হলেও বিভাস যে কৃপণ, তা নয়। ওর 
অস্তঃকরণকে ক্ষুদ্র বল। চলে না, বরং অনেক আত্মীয়-স্বজনের চেয়েই মহৎ, সেকথা উম! 
মনে মনে স্বীকার করে। ছোট বোন রমার বিয়েতে নিজের ইচ্ছেমত কান-ঝুমকো 
উপহার দিতে না৷ পেরে উম! ঘে ছুঃখ আর লঙ্জ| পেয়েছিলো, তার তুলনা হয় ন1। কিন্ত 
সেই ভগ্রীপতি শীতাংগ্তই যখন একে মিথ্যে জটিল মামলায় পড়ল--জেল হয় হয় এমন 
অবস্থা, তখন ব্যারিস্টার জোগার করে টাক] ধারের ব্যবস্থ! করে যে উপকার বিভ।স 
শীতাংশুর করেছিল, তাও তাব নিজের কোন আত্মীযঙ্জজন করতে পারেনি। শীতাংশ্ত 
অনেক দিন তার জন্য কৃতজ্ঞতা জাপিয়ে গেছে । বলেছে, “ভায়রার কাছ থেকে হা 
পেলাম, তা আমার ভাইরাও করেনি । 

শুধু তাই নয়, আত্মীয়দ্জন বন্ধুবান্ধব যে-কেউ যখন এসে সাহাঘাণ্রার্থা হয়েছে, 
বিতাসকে পারতপক্ষে না করতে দেখা যাগ়্নি। কোন না কোন ভাবে প্রত্যেকেরই 
উপহার করেছে। দূরসম্পর্কের এক ভাইপো! আর ভাগ্নীজামাই এমন মাস যায় না 
বিভাসকে এসে বিরক্ত না করে। বিভাস উমার সামনে খুব রাগ করে আচ্ছা করে ধমকে 
দেয় তাদের । কিন্তু নিজেদের সংসারী খরচের টাকা থেকে দশ হোক পনের ছোক 
সাধ্যমত যে ধারও দেয়, তা উমার ঢের পেতে বাকি থাকে না। ফলে মাসের শেষের 
দিকে টানাটানি পড়ে । উমার শাড়ি কি টুকিটাকি সথের জিনিস কেন! বদ্ধ থাকে। 
অবশ্য কেবল যে উমার শাড়িটাই ঘাটতি পড়ে তা নয়, বিভাসকেও ছেড়! জুতে। পায়ে 
চলতে দেখা ধাঁয়। কাধের কাছে ভিতরের গেঞ্জি বেরিয়ে পড়ে। 
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্বামীর সম্বন্ধে তেমন আপত্তি কি অভিযোগের কারণ নেই উমার। মাসতুতো 
পিসতৃতো বহু ভগ্রীপতির চেয়েই পতিভাগ্য তার ভালো । একথা সেও স্বীকার করে। 
তবু মনের খৃঁৎখুতি যেন একেবারে মরতে চায় না। মনে হয় কি একটা বড় জিনিস 
থেকে বিভাল থেন তাঁকে বঞ্চিত করে রেখেছে । 

সে জিনিস যে কি তাম্পষ্ট করে উমার চোখে পড়ল রুধিকে দেখে । উমার নতুন 
করে মনে পড়ল এ দংসারে সোহাগ আছে কিন্তু স্বাধীনতা নেই। কাজকর্মের ফাকে 
কাকে, ছেলেকে নাওয়ানো, ঘুম পাড়ানোর ফাকে ফাকে উমা! প্রায়ই যায় রুবির ঘরে । 
গিয়ে চেয়ে চেয়ে ওকে দেখে । ওর সাজসজ্জা, চালচনল যত অদ্ভূত লাগে, তত লোভনীয় 
আকধণীয় মনে হয়। 

সকালে অনেক বেলায়-_প্রায় আটটার সময় ঘুম থেকে ওঠে কবি। বেশ দ্রুত হাত 
মুখ ধুয়ে নেয়, স্টোভ ধরায়, চ1 খায় । রান্ন৷ চাপায় কুকারে । তাড়াতাড়ি স্থান সেরে 
যেমন তেমন করে খাওয়া শেষ করে। কিন্তু অশন দ্রুত শেষ হলেও বসন, ভূষণ আর 
প্রসাধন যেন ওর শেষ হতে চায় না। উম] ঘড়ি ধরে দেখেছে পুরো ছুটি ঘণ্টা ওর 
সাজসজ্জায় যায়। 

উমা একদিন বলল, “এত সাজিল কার জন্তে বল তো? 

সপ্তাহ যেতে না যেতেই তুমি থেকে ওর] তুইতে নেমেছে । সপ্বোধনের শেষ পিড়িতে 
রুবিই টেনে নামিয়েছে উম্নাকে। 

উমার কথার জবাবে আয়নার দিকে তাকিয়ে মুখে পাউডারের পাফ বুলোতে বুলোতে 
রুবি একটু হানল, “কার জন্যে নয়, কাদের জন্যে বল। তোর এক-_আমার অনেক । 
তুই একেম্বরবাদী-_-আমি ঘোরতর পৌকুলিক, আমার তেত্রিশ কোটি দেবতা । পথে- 
ঘাটে, বাসে-ট্রামে, অফিসে-আদালতে, কোথাও তাদের অভাব নেই। তবে তাদের 
চোখগুলি সব যেন কুমারের আকা। তাতে পলক নেই ।, 

উম] বলল, “নিষ্পলক চোখগুলির আর দৌষ কি, তুই যর্দি এমন করে উর্বশী সেজে 
বেরোস-১ 

রুবি হাসল, 'মুনিগণ ধ্যান ভেঙে তপন্যার ফল পরে দেবে না কেন? তবে একজন 
তপন্থীর কিন্ত আজও মন টলেনি। তিনি ভ্র কুঁচকেই রয়েছেন |, 

উমা হেসে বলল, “সেই কুঁচকানে! ভ্র যদি সোজা করতে পারিস, তবেই বুঝব 
বাহাছুরী ।” 

রুবি বলল, “দরকার নেই ভাই আর বাহাছুরী দেখিয়ে। শেষে বন্ধু-বিচ্ছেদ 
'ঘটবে।” | 
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উম! বলল, 'না রে ন1। অত সহজে বিচ্ছেদ ঘটবার মত বন্ধুত্ব আমাদের নয়। 
তেমন ঠুনকো৷ মন নয় আমার । আসল কথা ম্বীকার করছিননে কেন। তুই ছেরে 
গেছিস ওর কাছে। ভালে! কথা, সেই ইন্সিওরেন্সেরই বাকি হোল ? এত লজ্জা, এত 
সংকোচ তোর যে একবার মুখ ফুটে ওকে বলতেও পারলিনে 1, 

রুবি বলল, 'বলব। সময় আম্থক তখন ঠিক হাজার দশেক টাকার ইন্মিওরেন্দ 
বিতাসবাবুকে দিয়ে করিয়ে নেব দেখবি । আগে থেকে অত অধীর হলে কি চলে। বড় 
মাছ গাঁথতে হলে তাকে অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে তবে টেনে তুলতে হয় ।, 

উমা হেসে বলল, "খুব বড় মাছ ঠাউরেছিস বুঝি? তবু ভালো ।, 

জবাবে রুবিও একটু হাসল, কিন্তু আর কিছু বলল না। 


সেদ্দিন বেল! নটায় নান করতে যাওয়ার আগে দাড়ি কামাবার জন্তে দেওয়ালে 
টাঙানো বড় আয়নাথানা! আনতে গিয়ে হঠাৎ বিভাসের চোখে পড়ল জায়গাটা! খালি, 
আয়না নেই । 

বিভাস বিরক্ত হয়ে বলল, 'আয়নাটা আবার কি হোল ? 

উম। রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল, রুবি নিয়েছে। ওর বড় আয়নাট। পড়ে 
ভেঙে গিয়েছে কিনা ।, 

বিভাস বলল, “তাতো গেছে। কিন্তু তোমরাই বা আক্কেলখান। কি, আমাকে এক্ষুনি 
বেরুতে হবে নিশ্চয়ই জানো । অথচ ঠিক এই সময়েই কাজের জিনিসট! আর একজনকে 
দিয়ে রাখলে । ও আয়না আজ আর পেয়েছি! 

একটু বাদেই আয়নাখান। হাতে নিয়ে রুবি এসে উমার রান্নাঘরের সামনে দাড়াল, 
উমা, এই নাও তোমার আয়ন11, 

উম! বলল, “সেকি, এরই মধ্যে কাজ হয়ে গেল ? 

রুবি সংক্ষেপে বলল, স্থ্যা।” তারপর আর দীড়াল না। 

বিভাস এবার একটু অগ্রস্তত হোল। স্ত্রীকে ডেকে চুপিচুপি বলল, “কি ব্যাপার, 
শুনতে পেয়েছে নাকি ? 

উমা গম্ভীর মুখে বলল, “পেয়েছে বৈকি । পাশাপাশি ঘর। তুমি তো আর আস্তে 
কথ। বলনি। আর রুবিও কাল! নয় ।' 

বিভান বলল, ছু । : 

তারপর আয়ন। সামনে রেখে বিভাস গালে সাবান ঘষতে লাগল । দরকারের সময় 
হাতের কাছে আয়নাটা না পেয়ে বিভাসের মন বিরক্ত হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু .তাই বলে 
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সেই বিরক্তি প্রতিবেশিনী জানতে পারুক এ তার ইচ্ছে ছিল না। শিষ্টাচারের ত্রুটি 
ঘটে গেল। অথচ লারল্য, অকাপট্য ঘর্দি আচারের আদর্শ হয়, বিভাম মনে মনে ভাবল, 
তাহলে তো সে অস্থায় করেনি। মনের বিদ্বেষকে ক্রোধকে সে যথাযথভাবেই প্রকাশ 
করেছে। আর রুবি যে তা৷ জেনেছে, শুনতে পেয়েছে তাও সঙ্গতই হয়েছে। তাহলে 
সদাচারের সঙ্গে স্থনীতির গ্রভেদ অনেকখানি । সভ্যতা শিষ্টাচারের মুখোস মাত্র, যথার্থ 
শিষ্টতা নয়। বিভাস মাথা নাড়ল, উন্থ, এও ঠিক হোল না। নভ্যতা আর সদাচার 
ভিন্নার্বোধক হতে পারে না। তার আসল ক্রটি ঘটেছে অসহিষ্ণতায়,-_হাতের কাছে 
জিনিসটি ন1 পেয়েই তার মন যে ধের্যহীন হয়ে উঠেছে, একবারও বিচার করতে চায়নি, 
বিবেচনা করে দেখতে চায়নি যে সে জিনিসে আর কারে। প্রয়োজন হতে পারে কিনা । 
সেই প্রয়োজনের কাছে নিজের প্রয়োজনকে একটু স্থগিত রাখবার মত ত্যাগ স্বীকার করা 
যায় কিনা, সে সম্বন্ধে তার মন ভেবে দেখতে রাজি হয়নি। তাই তার অশোভন 
আচরণের মূলে বুয়েছে অশোভন ভাব, অপহিষ্ণুতা, আর কিছু পরিমাণে অস্থ্দারতা । 
নীতির দিক থেকে সেখানেই তার ক্রটি ঘটেছে । তবু এই নৈতিক বিচ্যুতিকে বাক্‌- 
সংযমের সাহায্যে যদি প্রচ্ছন্ন রাখতে পারত বিভা, তাহলে কি তার শিষ্টাচার বজায় 
থাকত ন1? কিছুক্ষণের মত থাকত-_কিস্তু কখনে! না কখনো মনের সেই বিদ্বেষ প্রকাশ 
পেতই | দৌষটা ্রিতের নয়-_দোষট1 মনের, দৌষটা মুখের । 

শিশিতে তেল ভরবার জন্যে ঘরে এসে উমা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু বিশ্মিত 
হয়ে বলল, “ওকি, কেটে ফেললে নাকি ? 

বিভাস ফের অসহিষু ভঙ্গিতে বলল, “আঃ থাম। অত চেঁচাবার কিছু হয়নি । 
একটা ব্রণ ছিল, তাতে একটু লেগেছে। ফিটকিরির টুকরোটা দাও তো হাত 
বাড়িয়ে । 


শনিবার । একটু সকাল সকালই ফিরে এল বিভাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ির 
ভিতরে ঢুকতে পেল না! সদর দরজ। জুড়ে জন তিনেক কুলি দাড়িয়ে । তাদের মাথায় 
নানা ধরনের ফানিচার। ড্রেসিং টেবিল, তিন চারখান! চেয়ার, সোফা, খুলে রাখা 
খাটের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রতাঙ্গ। 

কোন রকমে পাশ কাটিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে বিভান ডাকল, “পিসীমা, 
পিসীমা ? 

স্বরবালা বাবলুকে কোলে নিয়ে পাশের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছেন। উম! ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “তাকে কেন ডাকছ ? তিনি বাসায় নেই ।, 


দেহ মন খ্দ্৭ 


বিভাস বলল, “কিন্ত সদর দরজায় এসব কি ব্যাপার ?, 

উমা! মুচকি হেসে বলল, “জিনিসগুলি রাখলাম 1, 

বিভাস বলল, “তামাসা কাখ। ব্যাপার কি? 

উম্না তেমনি হেসে বলল, “তোমার ঘাবড়াবার কিছু নেই। রুবি ওগুলি 

ওয়েলেসলী হ্বীট থেকে ভাড়া করে এনেছে, ঘর সাজাবে বলে ।; 

বিভাস গম্ভীরভাবে বলল, “ও |; 

তারপর নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “সবদিক থেকে একেবারে এ্যাংলো-ইও্ডয়ান 
কায়দা । এসব জিনিস ভাড়া করে আনবার কি মানে হয় ! তাতে কি খরচ কম পড়ে 
নাকি? সামথ্য থাকে একেবারে কিনে নেওয়] ভালো, আর তা যদি সাধ্যে না কুলোয় 
এসব জিনিল ব্যবহার ন| করলেও চলে ।” | 

উমা একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে এনে বলল, “আঃ চুপ কর। রুবি 
সদরে তার জিনিসগুলি বুঝে নিতে এসেছে । সব কানে যাচ্ছে তার। আর তোমার 
কি মাথা খারাপ হোল ? সবাই কি তোমার পছন্দ মত চলবে ? 

বিভাস বলল, “তা না চলতে পারে। কিন্তু অপছন্দ হলে আমার বলবারও 
অধিকার আছে।” 

উম৷ বলল, 'না তানেই । অন্তত শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেতুমি পার ন1। সেটা অভদ্রতা। 
যার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা থাকে, তার চালচলনের খুটিনাটি নিয়ে সমালোচনা কর] যায়। 
কিন্ত যার সঙ্গে তোমার বলতে গেলে আলাপ নেই--সে কি করল না-করল-_ছিঃ।, 

বিভাস বলল, “ছিঃ নয়। বিলাসিতা, আডড্বরপ্রিয়তাকে আমি যদি খারাপ বলে 
মনে করি, আমাকে তা! বলতেই হবে। আত্মীয়ই হোক অনাত্বীয়ই হোক বিরূপ 
সমালোচনা করতেই হবে আমাকে । এখানে মুখ বুজে থাকাট। নাগরিকত। হতে পারে, 
কিন্তু স্থনীতি নয়। তাছাড়া! চুপ করে থেকে লাত কি? বরং দমালোচনায় কিছু ফল 
হলেও হুতে পারে । 

কিন্তু রুবির বেলায় যে কোন ফল হবে তেমন লক্ষণ দেখ! গেল না। সে কুপিদের 
সঙ্গে হেসে মিষ্টি কথা বলে তাদের আরে! ঘণ্টাখানেক বেশি খাটিয়ে সুন্দর করে ঘর 
সাজিয়ে নিল। দোরে জানলায় ঝুলিয়ে দিল রড্ভীন পর্দা। নিজেদের ঘরগুলির তুগনায় 
রুবির ঘর ছু'খানিকে ত্বর্গ বলে মনে হোল উমার | 

খানিক বাদে উম! শ্বামীকে বলল, “তুমি কি এমনি বাউলের মত ধর-সংদার চালাবে 
ঠিক করেছ নাকি? দেশ থেকেও জিনিসপত্রগুলি আনলে না, এখানেও যে প্রাণ ধরে 
একটা কেনার ব্যবস্থা করবে, তাও তোমার লক্ষ্য নেই। মেবোয় শুয়ে শুয়ে গ! ব্যথা হয়ে 
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গেল। এর চেয়ে একেবারে গাছতপায় গিয়ে থাকলেই হয়। বিছানা বালিশের পর্যস্ত 
দরকার হয় না! তাহলে 1 

বিভাস জমা খরচের থাতা থেকে চোখ তুলে মৃছ হেসে বলল, “আমি ঠিক ওই আশঙ্কাই 
করেছিলাম । কলিঙ্গা থেকে আমাদেরও খাট আলমারি ড্রেসিং টেবিল ইত্যাদি ভাড়া 
করে আনতে হবে, এইতো ? 

উমা স্বামীর দিকে স্থির দু্টিতে তাকিয়ে বলল, হ্যা, হবেই তো। সংদারে এসব 
জিনিসের কি দরকার হয় না বলতে চাও? 

বিভাস শাস্তভাবে বলে, “হবে না কেন, দরকার হয় । কিন্তু ইচ্ছে থাকলে তে নব 
প্রয়োজন একসঙ্ষে মেটানো যায় না। আয় বুঝে সব ব্যবস্থা করতে হয় । ছুটি চাকরিতে 
সবস্তুদ্ধ শ' আড়াই টাকা তো পাই । তাতে ওসব কি করে হবে বল তো? 

উম। বলল, ইচ্ছে থাকলেই হয়। এত টাকা এত দ্বিকে যায়__, 

বিভান বলল, হ্যা, এই দিক নির্ণয়ই আসল কথা । খাট-পালক্কে শোয়ার চেয়ে, 
বড় মায়নায় মুখ দেখার চেয়ে দুটি দুঃস্থ আত্মীয়ের ছেলের পড়ার খরচ জোগানে! আমার 
কাছে বেশি দরকারী বলে মনে হয়। ছু" বাঝ্স সাবান বেশি কেনার চেয়ে মাসে অন্তত 
একখানা ভালে। বই কিনতে পারলে আমি বেশি আনন্দ পাই। আমি ভেবেছিলাম 
তুমিও তাই পাবে। তোমারও তাই পাওয়া উচিত । 

বিভাস স্ত্রীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইল । 

উমা কোন জবাব দিল না। কিন্তু মন ওর হুঠাৎ বিছ্বেষে ভরে উঠল । কেবল 
উচিত আর উচিত। শুনে শুনে কান ঝালাপাল। হয়ে গেল। কেবল এই কোরো, আর 
এই কোরো! না, শুধু শীঘন আর অন্থশাসন। কী হয় এই শাসন না মানলে। রুবিও 
তো৷ মানেনি, তাতে কি কিছু ক্ষতি হয়েছে ওর ? বরং ও তো বেশ স্থখেই আছে । আর 
সংসারে স্থথে থাকতে পারাটাই মব চেয়ে বড় কথা। নিজের পছন্দ মত সাধ আহ্লাদ 
করা, চলা ফেরাতেই আনন্দ । রুবির আর কিছু না থাক, জীবনে সেই আনন্দ আছে। 
উম! মনে মনে ভাবল, আর তার এত থেকেও কিছু নেই। 

রুবি কেবল ওর শুধু হাত ধরে নয়, হৃদয় মন ধরে যেন টান দিল। ওযা করে সব 
ভালো, ও যা ভাবে, ও যা বলে সব অভিনব | উমা! যা হতে চেয়েছে অথচ হতে পারেনি, 
রুবি যেন তাই। ও উমার সেই দ্বিতীয় কল্পিত সত্তা । রুবি উমার সেই পরম কাঙ্ঘিত 
রূপ। ওর সঙ্গে উমা.অভিন্ন অভ । 

রুবি কে বলেছে, “কোন সংকোচ করিসনে ভাই । আমার ঘরের একটা চাবি তোর 
কাছে রইল । .খন দরকার হয় আলিপ, খন যা লাগে--ব্যবহার করিস ।, 


দেহ মন ২৮৪৯ 


বন্ধুর ঘর হলেও অতথানি অবাধ স্বাধীনতা নিতে উমার কেমন বাধ-বাধ ঠেকল। 
রুবি না থাকলে সে বড় একটা যায় না। তবে ও যখন ঘরে থাকে উম! সময় পেলেই ওর 
কাছে গিয়ে বসে, গল্প-টল্ল করে। কিন্তু ছু'চার দিন বাদে সেই গল্পেও বাধা পড়ল। 
রুবিকে আর এক পাওয়। যায় না। সকালে যতটুকু সমদ্প সে ঘরে থাকে, তাঁর ঘরের কড়া 
নাড়ার বিরাম থাকে না। রোজ ছু'চার জন করে আগন্তক আসবেই ! রুবি তার্দের 
নিজের বসবার ঘরে নিয়ে যায়। খুব অস্তরক্গ কেউ হলে তাকে ভিতরের ঘরেও আনে । 
তার! চা সিগারেট খায়, নান। বৈষয়িক কথাবার্তা বলে। কিছু কিছু 'অবৈষয়িক' কথাও 
যে আলাপে সংলাপে না থাকে তা নয় | বরং মনে হয় বিষয়ের চেয়ে বিষয়াতীতের দিকেই 
কঝৌক ওদের বেশি। উম]! ফাকে ফাকে আড়ালে এসে দাড়ায়, আর চেয়ে দেখে নিত্য 
নতুন মানুষ, নিত্য নতুন রহশ্য । আগন্তকদের অধিকাংশই স্থবেশ স্থপুরুষ, সাদালাপী, 
তরুণ যুবক। ছৃ'চারজন প্রৌটও যে না আসেন তা নয় । বেশে বাসে তাদের যেন আরো 
বেশি মনোযোগ দেখা যায় । রুবির সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার ইচ্ছে তাদের উন্নগ্রতর বলে মনে 
হয়। কিন্তু রুবি যে বেশির ভাগ শুধু রঙ্গই করে, তা আগন্ধকে র1 না বুঝলেও উমার 
বুঝতে বাকি থাকে না। 

উমা একদিন বলল, “আচ্ছা, রাজ্য ভরে লোকের সঙ্গে তোর এত আলাপ, এত খাতির 
হোল কি করে? 

রুবি বলল, “ব্যবসার খাতিরে খাতির রাখতে হয়| তাছাড়৷ খাতির রাখবার আমার 
দরকার না থাকলেই যে ওদের দরকার ফুরোয় তা তো নয়। এপর্যন্ত গোটা দশ-বার 
অফিসে কাজ করেছি। সে সব কাজ ছেড়ে দিলেও পুরনে! সহকর্মীরা ছাড়তে চায় কই । 

রুবির এই ভঙ্গি, এই দেমাক উমার সব সময় সহ হয় না। যেন রুবির কাউকে 
দরকার নেই, কাউকেই ও চায় না, শুধু পৃথিবীস্তদ্ধ সমস্ত পুরুষ নিজেদের গরজেই ওর 
পায়ের তলায় লুটিয়ে থাকতে চায় । এমনি একটি অহঙ্কার রুবির মনে সব সময় আছে। 
ওর মনে কি আছে ওই জানে। কিন্তু মুখে ওর বড়াইর অস্ত নেই। সমস্ত পুরুষ হাংলা। 
তাদের লজ্জা নেই, দ্বণ! নেই, দূর দূর করলেও তারা রুবির পিছনে পিছনে ঘুর ঘুর করে। 
কিন্তু উম] লক্ষ্য করে দেখেছে এই নিরাসক্কিটা রুবির ভান। কেউ এলে ও যেমন খুশি 
হয়, যে-ভাবে উন্িত হয়ে ওঠে, কোনদিন কেউ না এলে ও তেমনি ভিতরে ভিতরে 
ছটফট করতে থাকে, তাতেই বোঝা যায় পুরুষ মানুষ ছাড়া ওর এক মুহুর্ত চলে না । এসব 
ব্যাপারে রুূবিকে বড় অহঙ্কারী মনে হয় উমার | না হয় ওর রূপ আছে, বি. এ. পাশ করা 
বিষ্তা আছে, চোখে মুখে বুদ্ধির আর কথায় চাতুর্ধের ছাপ আছে, তবু কথায় কথায় পুরুষের 
নিন্দা ও আত্মস্ুতি উমার বড় খারাপ লাগে। আঘাত লাগে আত্মভিমানে। রুবির মত 

নরেক্জ ২১৯ 


২৪০ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


অত রূপ তার না থাক, তাকে কুশ্রাও কেউ বলতে পারবে না। বি. এ. পাশ ন! 
করলেও কলেজে বছর ছুই অন্তত পড়েছে, পড়াশুনার চর্চা স্বামীর জন্তে এখনও কিছু 
কিছু রাখতেও হয়েছে, স্ৃতরাং একেবারে নিরক্ষরা নির্বোধ সেও তো! নয় যেরুবি 
তাকে যা বোঝাবে তাই বুঝবে। সে তে! দেখেছে অন্তত একটি পুরুষও হ্যাংল। নয়, সে 
কারো! পায়ের নিচে লুটিয়ে পডেনি, উমাকেই বরং তার পায়ের নিচে মাসন নিতে হয়েছে । 
তাই রুবি যখন অমন মিথ্যে বড়াই করে, উমা মাঝে মাঝে প্রতিবাদ না! করে পারে না। 

এ ধরনের আলোচনা উঠতে উমা! সেদিন বলল, “দেখ রুবি, তুই মুখে যাই বলিস, 
যত নিন্দাই পুরুষের করিস, তুই আসতে দিস বলেই ওরা আসে। আসলে আসতে না দিয়ে 
তুই পারিসনে |” 

রুবি জবাব দিল, 'কথাট! ঠিকই ধরেছিস। প্রেমিক ছাড়া আমার চলে কিন্তু পুরুষ 
ছাড়া! আমার চলে না । কি করে চলবে? এদেশে বেশির ভাগ কাজকর্ম চালাবার ভারই 
যে পুরুষের । বিষ্সায় চডব-_ গৌঁফওয়াল! রিক্সা ওয়াল! ছুটে আসবে, মোট টানাব__সে 
মুটে হতভাগাটার পুরুষেরই চেহারা । এমনি মুচি, মুদ্দফরাস থেকে স্থরু করে দেশের 
প্রেমিডেণ্ট প্রধানমন্ত্রীর গদি পর্যন্ত পুরুষে আটকে রেখেছে । ওদের বাদ দিলে কাজকর্ম 
সব বদ্ধ করতে হয়। তাই কালে। নয়ন আর হেরব না বলে মান করে বসে থাকতে 
পাঁরিনে। ওদের দিকে চোখ তুলে তাকাতেই হয়। আর ওর] মনে করে সব দুষ্টিই 
শুভদৃষ্টি ৷, 

উম! একটু হাসল, পরে অবশ্য শনির দৃষ্টি বলে বুঝতে বাকি থাকে না । 

রুবি বলল, হ্যা একরকম তাই । যে ব্যবহার আমি পুরুষদের কাছে পেয়েছি আর 
পাচ্ছি, তাতে ওদের সঙ্গে একটিমাত্র সম্পর্কই আমার আছে। সে সম্পর্ক আর যাই 
হোক ভালবাসার নয় ।, | 

উমা জিজ্ঞাসা করল, “কেন? কি এমন খারাপ ব্যবহার তুই ওদের কাছ থেকে 
পেয়েছিস যে-_ 

রুবি জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, “সে আর একদিন শুনিস |; 

উমা বলল, “আচ্ছা! আর একদ্িনই বলিস ন! হয়। কিন্তু এ বাড়িতে যে আর একজন 
পুরুষ মানুষ রয়েছেন, তার সম্বন্ধে তোর মতামতটা আজই বলে ফেল ।, 

রুবি একটু হাসল, “আমার মতামত শুনে তুই খুশি হবিনে ।' 

“তবুসশুনি। 

রূৰি তেমনি হেসে বলল, “আমার কাছে যেসব তৃতীয় শ্রেণীর পুরুষেরা আসে, তাদের 
সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তোর পরুন পুরুষচির কোন পার্থক্য নেই,--আদসলে সব সমান । 


দেহ মন ২৪৯১ 


স্বামীর সম্বন্ধে উমার অনেক রকম আপন্তি অভিযোগ আছে, কিন্তু এ অপবাদ সে সহা 
করল ন, তীব্র প্রতিবাদ করে বলল, “কিছুতেই না, আমি বাজি রাখতে পারি” 

রুবি বাধা দিয়ে বলল, খবরবার ! আমার মত জুয়াডীর সঙ্গে বাজী রাখতে 
আসিলনে । সর্বস্ব নিয়ে টান পড়বে ।, 

রুবির ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে বাবলুকে কাজল পরাচ্ছিল উম্না, কাজললতাটা 
রেখে দিয়ে ছেলের মুখে চুমু খেতে খেতে হেসে বলল, “অত সহজ নয় রুবি, অত 
সহজ নয় ।” 

আর উমার সেই মাতৃন্সেহ, তার গভীর আত্মপ্রতায়ে রবির বুকের ভিতরটায় হঠাৎ 
যেন বড় জাল করে উঠপ, মুখে হাসি লেগে থাকলেও মে জাল! চোখের ভিতর থেকে 
ফুটে বেরুল কিন্তু উমার তা গোখে পড়ল না, বাবলুর ছোট থুতনিতে তখনো! মে ঠোঁট 
লাগিয়ে রেখেছিল। 


রবিবার গকালে বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজে চোখ বুলচ্ছে বিভাস, দোরের 
কাছে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক এসে দীড়ালেন, “দেখুন, এইটাই তো! সাতাত্তর নম্বর ?” 

কাগজ থেকে মুখ তুলে বিতান বলল, “আজে হ্য|। কাকে চাই আপনার ?, 

ভদ্রলোক বললেন, 'রেবা আছে? কোন্‌ ঘরে থাকে ও? 

বিভা বলল, “রেবা বলে তো! কেউ থাকে ন] এখানে 1” 

ভদ্রলোক বললেন, থাকে শা? অথচ আমাকে তো সাতাত্বর নম্বর শত্তৃবাবু লেনের 
কথাই লিখেছিল । ফের কি কোন হন্টেলে-টস্টেলে গিয়ে উঠল না কি? রেবা বায় 
নেই এখানে ? কবে উঠে গেল? 

বিভাম বলল, আপন কি রুবি রায়ের কথা বলছেন? রুৰি রায় বলে একজন মেয়ে 
অবশ্য আছেন এখানে ।” 

ভদ্রলোক একটু হেমে বললেন, হ্যা, হ্যা, ওই রেবাই রুবি । আমার রাখা নাম 
মেয়ের পছন্দ হয়নি। খুশিমত বাঁকিয়ে চরিয়ে নিয়েছে ।। 

বিভান মনে মনে ভাবল, কেবল কি নামটাকেই বাঁকিয়েছে। তারপর ভন্দ্রলোকের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি কি গর কোন-_+ 

তিনি বললেন, হ্যা, আমি ওর বাবা। আমার নাম প্রিয়গোপাল রায় |” 

বিভাস বলল, “আস্মন, বন্থন এখানে এসে । আমি দেখছি তিনি আছেন কিনা ।' 

প্রিয়গোপাল এসে বিভামেরঃপাশে তক্তপোষে বদলেন। আধময়ল' ধুতি পাগাবী পরা 
পধ্ানর-ছাগ্ধান্ন বছর বয়সের এক প্রৌঢ় । প্রিয়দর্শন ন1 হলেও তাঁকে বিভাদের ভালই 
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লাগল । হ্থ্যা, ভ্রলোককে রেবার বাবা বলেই মনে হয়, রুবি রায়ের বাবা বলে চেন! 
যায় না। 

বিভাস স্থরবালাকে ডেকে বলল, “পিসীমা, শোন ।, 

স্থরবাল! ভিতর থেকে দোরের কাছে এসে দাড়ালেন। “ইনি রুবির বাবা। একে 
তার ঘরট। দেখিয়ে দাও । 

স্থরবাল! বললেন, “ঘর দেখিয়ে দিয়ে হবে কি। সে তো এইমাত্র সেজেগুজে কোথায় 
বেরিয়ে গেল। উমার কাছে তো! একট] চাঁবি রেখে যায় । দেখি ওকে জিজ্ঞেস করে ।” 

খবর শুনে রান্না রেখে উমাও কৌতুহলী হয়ে চলে এল এ-্ঘরে। তারপর পরম 
পরিচিতের ভঙ্গিতে বলল, “আন্মন, ঘর খুলে দিই। রুবি একটু বেরিয়েছে । খানিক 
বাদেই ফিরবে । 

বিভা বলল, “বেশ তো, তখনই উনি যাবেন। একা একা ওঘরে গিয়ে গুর বসে 
থেকে তো লাভ নেই। তুমি বরং একটু চা টা কর। 

উমা হেসে বলল, “তাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে? শুধুচাটানয়। রুবিকে 
আজ থেতে বলেছি । মেশোমশাইরও আজ আমাদের ঘরে নিমন্ত্রণ । 

প্রিয়গোপালবাবু অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে বললেন, “আবার ওদব ঝামেলা! কেন।' 

স্থরবালা আর উম! ভিতরের দিকে চলে গেলে বিভাস ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই প্রিয়গোপালের 
সঙ্গে আলাপ সুরু করল। রুবির বাব! মা, ভাই বোন যে ভদ্দেশ্বরে থাকেন, তা৷ উমার 
কাছে বিভাস এর আগেই শুনেছিল। এবার রুবির বাবার অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পেয়ে সে যেন অনেকখানি আশ্বস্ত হোল। এই মেয়েটির পূর্ণ পারিবারিক পরিচয় 
বিভাসের যেন একাস্তই দরকার | 

কিন্ত বিভাসের জানবার আগ্রহ যত বেশি, প্রিয়গোপালবাবুর বলবার উৎসাহ তেমন 
দেখ! গেল না । মনে হোল তিনিও অনেক কথা চেপে যেতে চান। 

বিভাস জিজ্ঞাসা করল, “আপনার এখানে কেউ কেউ চলে আসেন না কেন ?' 

প্রিয়গোপালবাবু সংক্ষেপে বলেন, “তাতে অস্থবিধে আছে ।” 

বিভা বলল, “কিন্তু একটি মেয়ের পক্ষে একা এক এমনভাবে থাকায়ও তো 
 অস্থবিধে কম নেই ।? 

প্রিয়গোপালবাধু বললেন, “কিন্ত ও এইটাই স্থবিধের মনে করে ॥ 

বিভাম বলল, “গর মনে করাটাই কি সব সময় ঠিক ? 

প্রিয়গোপালবাবু বললেন, ওর বয়স হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে। নিজের সুবিধে 
“রই তে! ভাবো! বুঝবার কথা। যাতে অন্থৃবিধে হতে পারে, তা ও করতে যাবে কেন? 
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বিভাস চুপ করে রইল। বাইরের বেশে-বাসে, চালচলনে যত বিভিন্নতাই থাকুক 
মতামতে পিতাপুত্রীর মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই, তা বিভাসের বুঝতে বাকি রইল 
না। এরপর প্রিয়গোপালবাবু বিভামের কাছ থেকে কাগজের একটা! লীট চেয়ে নিলেন 
বিভাস গোটা কাগজটাই গুর হাতে তুলে দিল। 

প্রিয়গোপালবাবু চায়ে চুমুক দিয়েছেন, রুবিকে দেখা গেল দরজায়, “এই যে, তুমি 
কখন এলে? 

প্রিয়গোপালবাবু মেয়ের দিকে তাকালেন, 'এই খানিকক্ষণ ! 

রুবি একটু চুপ করে থেকে বলল, 'এসো, ঘরে এসো।' 

প্রিয়গোপালবাবু বললেন, “এতক্ষণ বসে বনে বিভানবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলাম । ওর 
সঙ্গে কি আলাপ নেই তোর ? 

রুবি বলল, কী যে বল! আলাপ থাকবে না কেন। এখানে গুর অভিভাবকত্বেই 
তো রয়েছি।, 

বিভাস ঘাড় ফিরিয়ে রুবির দিকে তাকাল । যে শ্লেষের স্থরটুকু কানে লেগেছিল, 
চোখে তার কিছুই ধরা পড়ল না। রুবির মুখ আজ অপ্রসাধিত। পাউডারের ুচ্ 
প্রলেপটুকুও তাতে নেই। ক্ষিপ্ধ স্বাভাবিক গৌরবর্ণই তাকে প্রীমণ্ডিত করেছে। ফিকে 
নীল রঙের শাড়ি পরনে ৷ সেদিনের মত চুলের রাশ জালবদ্ধ নয়। এলো খোঁপায় বিন 
ভঙ্গিতে ঘাড়ের কাছে নুয়ে রয়েছে । বিভাসের চোখ নিজের অনিচ্ছাতেও প্রলন্ধতায় ভরে 
উঠল। র 

বিভাঘকে কিছু বলবার স্থযোগ ন! দিয়ে রুবি ফের একটু হাল, “অবশ্য আমার মত 
ওয়ার্ড নিয়ে গুর ঝন্কিঝামেলার অস্ত নেই বাবা 1) 

প্রিয়গোপালবাবুও হাসলেন, “তাকি আর আমার জানতে বাকি আছে। তোমার 
অভিভাবকগিরি কর] কি দোজা1? ছু'দিন যেতে ন1 যেতে অভিভাবককেই তোর ওয়ার্ড 
হয়ে থাকতে হয় । কই, ঘর কোন্‌ দিকে ? 

মেয়ের পিছনে পিছনে প্রিয়গোপালবাবু বেরিয়ে গেলেন । বিভা এবার যেন ব্যাপারটা 
আন্দাজ করতে পারল । . তাহলে প্রিয়গোপাপবাবুই প্রশ্রয় দিয়েছেন রুবিকে। মেয়ের 
এই ধরনের জীবনযাত্রায় তার সমর্থন রয়েছে । কিন্তু বাবা কি কেবল ন্লেহ-ছূর্বল হয়েই 
থাকবেন? তিনি সম্তানের যথার্থ শ্রেয়ের দিকে তাঁকাবেন ন1? সন্তানকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে বয়ঃপ্রাপ্ত করে দিলেই কি তার কর্তব্য শেষ হোল? অভিভাবকত্ব থেকে তিনি 
অবসর গ্রহণ করলেন? বিভাস অন্তত তা মনে করে না। সম্ভানের যেমন বয়ম বাড়ে, 
বিষ্া বাড়ে, বুদ্ধি বাড়ে, বাপও কি তেমনি আমৃত্যু বাড়তে থাকেন না? অস্তত বাড়তে 
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চেষ্টা করবেন না? তিনি কেবল বৃদ্ধই হবেন, তার আর কিছু বৃদ্ধি পাবে না? সেই 
বরধিত জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা সম্তানের সমৃদ্ধির কাজে তাঁকে আজীবন নিযুক্ত রাখতে হবে। 
অভিভাবকত্বের রূপ বর্দলাবে, ধমক আর শাসনের দিন শেষ হবে,কিস্ক তাই বলে সম্ভানের 
হাতে তিনি খেলার পুতুল বনে যাবেন না, প্রচুর বিজ্ঞতা অভিজ্ঞতার প্রতীক হয়েই 
থাকবেন । 

বিভাস বেরুতে যাচ্ছিল, হঠাৎ রুবির চড়া উত্তেজিত গল! কানে গেল, "তুমি কি ভাব 
বলতো। আমার ঘরে কি টাকার গাছ গজিয়েছে ? কিন্তু বিভা তাতে কান পাতল 
না। গায়ে পাঞ্ধাবি চড়িয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল। স্থরবালাকে ডেকে বলে গেল, “আমি 
একটু ঢাকুরিয়ায় চললুম | নির্মল নাকি ফের টাইফয়েডে পড়েছে । যাই, খোজ নিয়ে 
আমসি। যদি ফিরতে একটু দেরী হয়, খেয়ে! নিয়ো! পিপীমা। আমার জন্য বসে 
থেক না।' 

নুববালা বললেন, “এত বেলায় বেরবি। বিকেলে গেলেই তো হোতি। বেশি দেরি 
করিসনে যেন ।' 


বিভ।সের ফিরতে বেলা একট! বেজে গেল । অসুস্থ বন্ধু কিছুতেই ছাড়তে চায় না। 
তা ছাড] ডাক্তার এসে কি বলেন, তা জেনে আসার জন্যে বিভাগের নিজেরও অপেক্ষা 
করবার দরকার ছিল। 

“প্রিয়গোপালবাবু খেয়ে নিয়েছেন তে]? 

তেল মাখতে মাখতে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করল বিভাস। 

হ্যা, তিনি খেয়েদেয়ে চলেও গেছেন। তোমার তো কোন কাগুজ্ঞান নেই । এক 
তন্্রুলোককে খেতে বলে সেই যে বেরুলে --. 

বিভাস একটু হেদে বলল,মেশোমশাইকে আদর আপ্যায়ন করার জন্যে তার শ্তালিকা 
কন্যাই তো| উপস্থিত ছিলেন । আমার আর কি দরকার ।, 

উম! বলল, “আহা ! 

দুপুরের খাওয়। দ্বাওয়ার পর ঘরে এসে উমা অবশ্য স্বামীকে আরে! অনেক কথা বলল। 
রুবি আর তার বাবার কাহিনী । বিভানের কাছে প্রিয়গোপালবাবু খুব গম্ভীর আর হল্ল- 
ভাষী হয়ে থাকলে কি হবে, খেতে খেতে উমার কাছে তিনি নিজেদের অনেক গল্পই 
করেছেন। 

গুদের আসল বাড়ী কুমিল্লায় । সেখান থেকে উদ্বাত্ত হয়ে বছর দ্বেড়েক হোল 
ভদ্রেশ্বরে বাল! বেঁধেছেন । সবাইকে নিয়ে এখনো! সহরে এনে ওঠেননি ।' এখানে বন্ধ 
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খরচ। সেখানে বুহৎ পরিবার । না, দাঙ্গায় তার কোন ক্ষতি হয়নি । কিন্তু সর্বনাশ 
হয়েছে ব্যবপায়ে । বিশ বছর চাকরি করেছেন বিদেশী মার্চে অফিসে। প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডে কয়েক হাজার টাকা জমেছিল। পূর্বতন সহকর্মী এবং অত্যন্ত এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
সঙ্ষে চালানী কারবারে নেমেছিলেন। বন্ধু তাকে পথে নামিয়েছে। সব বুঝেও 
প্রিয়গোপাল কিছুই করতে পারেননি । কারণ বন্ধুর ফাকির মধ্যে কোন ফাক ছিল না। 
বড় ছেলে বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে । তার ধারণ। বাপের খামখেয়ালী আর মূর্খতার 
ফন্যেই তার] নিংম্ব হোল। পারতপক্ষে সে সংসারের তেমন একট] খোঁজখবর নেয় না। 
নেওয়ার সাধ্যও বিশেষ নেই । একমাত্র রুবিই এখন ভরসা । খরচপত্র ওই বেশির ভাগ 
দেয়। “কিন্তু ওর ভাগ্য ও-- মেয়ের মুখেব দিকে তাকিয়ে প্রিয়গোপালবাবু হঠাৎ থেমে 
গিয়েছিলেন ৷ কুবি তাকে প্রায় ধমক দিয়ে বলেছিল, “ভাগ্য ভাগ্য কোরে] না বাবা । 
ভাগ্য আমি মানিনে। ভাগ্যকে হাতের মুঠোয় আমি আমার খুশিমত নিয়ে চপি ।” 
প্রিয়গোপালবাবু শাস্তভাবে বলেছিলেন, 'তাইতো চলেছিস। আমি কি আজকাল আর 
কিছু বলি? তোর খুশিতেই খুশি থাকি ॥ 

প্রিয়গোপালের নিরীহতার ঘথার্থ রূপ এধার যেন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বিভামের চোখে । 
আজকাল মেয়েকে আর কিছু বলেন না, বরং নীরবে তার ইচ্ছামত চলতেই বলেন। তিনি 
যা] পায়েননি, রুবি যর্দি কোন রকমে তা পারে, এই প্রতিকূল পৃথিবীর সমস্ত প্রতারণা! 
আর প্রবঞ্চনার কিছুমাত্র প্রতিশোধ যদি নিতে পারে তীর মেয়ে, ভিতরে ভিতরে তিনি 
খুশিই হবেন। চ:ম এক হিংল্ জিঘাংপাকে নিরীহ নৈষ্কর্ম্যের আবরণে যেন ঢেকে 
০্খেছেন প্রি়গোপাল । আর তার সেই হননের তীব্র ইচ্ছা রুবির মধ্যে সক্রিয় হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত এ হত্যা যে আত্মহত্য।। ভিতরে ভিতরে বড় বেদনা! বোধ কন্নল 
বিভাস। প্রতিশোধেই কি সংসারের সব শোধ হয়? 

উমা বলল, “ঘা খেয়ে তদ্রনোক যেন খানিকটা সিণিক হয়ে গেছেন । কথাবার্তীয় 
মাঝে মাঝে ধরা পড়ে । 

প্রিয়গোপালের মুখখান! ফের চোখের সামনে ভেদে উঠল । যেন আগুনে পোড়া 
চেহারা। দগ্ধভাগ্যের অবিকল প্রতিচ্ছবি । 

উমা! বলল, 'বাপ আর মেয়ের সন্বন্ধও খুব ভালে! বলে মনে হোল ন1।” 

বিভা গন্ভীরভাবে বলল, হওয়ার তো কথ নয় |; 

উম1 বলল, “প্রিয়গোপালব!বু টাকার জন্য এসেছিলেন । বললেন-_বাঁড়িতে অস্থখ- 
বিস্থ। রুৰি বলল--স্থুখই হোক আর অন্থখই হোক মাসের শেষে টাকা আমি কোথায় 
পাব।' 
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প্রিয়গোপালবাবু বলেছিলেন, “আচ্ছা ব্যাঙ্কে তো তোর আযাকাউণ্ট আছে। তার 
থেকে তুলেই দিস। আজ তো রবিবার । আমি বরং আজ এখানে থেকে কাল টাকা 
নিয়ে 

রুৰি জবাব দিয়েছিল, *তোলবার মত টাকা ব্যাঙ্কে নেই। তোমর] কি ভাব আমাকে 
বলো তো। আমি য! দিতে পারি, তাতো মাসের প্রথমেই পাঠিয়ে দিয়েছি। আর 
আমার দেওয়ার সাধ্য নেই ।, 

*শ'থানেক টাকা, অস্তত গোটা পঞ্চাশ ষাটও দিতে পারবিনে ? 

রুবি প্পষ্ট জবাব দিয়েছিল, “না । তোমরা যে কি ভাব-- 

প্রিয়গোপালবাবু উঠে দাড়িয়েছিলেন, তুইও যে কি ভাবিস, তা আমি জানি । এরপর 
ফের যদ্দি তোর কাছে হাত পাতি আমার নাম ফিরিয়ে রাখিস। এ যাবৎ য। নিয়েছি 
তার পাই ফার্দিং পর্যন্ত হিসাৰ আছে আমার কাছে। পৈতৃক ভিটে বিভ্রী করেও যদি 
তোর শোধ দিতে হয় '*** 

রুবি বলল, “তোমার পাকিস্তানের পৈতৃক ভিটে শিগগির বিক্রী হওয়ার আশা নেই 
বাবা। শোধ করে কাজও নেই। তুমি একটু বোসো। দেখি বাঝ্স দেরাজ হাতড়ে 
কিছু পাই নাকি ॥ 

তুই অমন করে মুখ ভেঙচিয়ে ভিক্ষে দিবি আর আমি তাই নেব? আমাকে কি তুই 
এতই ছোট মনে করিস ? 

নি। তা মোটেই করিনে। কিন্তু আমার ভাইবোনগুলি তো! ছোটই। ওদের মনে 
করেই দিচ্ছি । 

প্রিয়গোপালবাবু কিছু নিয়ে তবে উঠলেন। 

বিভা এ কাহিনী শুনে চুপ করে রইল। কোন কথ! বলল ন1। 

কিন্তু উমা যদি সবটুকু বলত, কিছু ন1 কিছু মন্তব্য বিভা ন1 করে পারতো! ন1। 

বাপকে ঘরে বসিয়ে রেখে রুবি উমার কাছে চলে এসেছিল, “আমাদের কথাবার্তা তোর 
তো! প্রায় সবই কানে গেছে, না উমা? 

'ন1 ভাই, আমি নিজের মনে কাজ করছিলাম ।, 

রুবি বলল, "আহা, শোনাও তো! একটা কাজ । কিন্তু এতই যখন শুনলি, আমার 
আরও একটা কথা তোকে শুনতে হবে উমা।, 

কি? 

“খানেক টাকা দেতো। কাল সন্ধ্যার সময় ফেরৎ পাবি ।, 

উমা একটু চুপ করে থেকে বলল, “অবাক করলি যে! অত টাকা কোথায় পাব |, 
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রুবি বলল, 'খুব পাবি। গয়না গড়াবি বলে টাকা বাঝ্চে তুলে রেখেছিঘ। তোর 
যেমন কান আছে, আমার তেমনি চোখ । ভালোয় ভালোয় যদি না দিস বাক্স ভাব, 
জানিস তো! আমি সব পারি ।, 

উম! বাক্সের চাবি ফেলে দিয়ে বলেছিল, “ভাঙার দরকার কি, বাঝ্স খুলেই নে।, 

রুবি এবার অন্ুুনয়ের ভঙ্গিতে বলল, “না! ভাই, তুই দে হাতে করে। তোর কোন 
ভয় নেই। কাণ নিশ্চয়ই ফেরৎ পাবি ।, 

এরপর উম] উঠে গিয়ে একশ টাকার নোটখানা বন্ধুর হাতে তুলে দিয়েছিল, "টাকাটা 
আমার বাবার ।, 


রুবি হেসে বলেছিল, "ভালোই তো৷। তোর বাবার টাকা আমার বাবার কাজে 
লাগল ।” 


পরদিন সন্ধ্যা উৎরে গেল। রুবির ঘরে ফেরার নাম নেই । উম! বার বার তাকাতে 
লাগল বাইরের দিকে । অবশ্ঠ ঠিক সন্ধ্যার পর রুৰি কদাচিৎ ঘরে ফেরে। বেল] দশটার 
বেরোয় আর ফেরেও সেই রাত নটা দশটায় । উমা একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, “এত 
রাত অবধি তুই বাইরে বাইরে কি করিস বল তো? 

রুবি জবাব দিয়েছিল, “তুই ঘরে বসে ঘ! করিস ঠিক তাই। গেরস্থালী । 

এর আগে রুবি তাকে বলেছে লাইফ ইন্সিওরেন্সের কাজে বছর খানেক ধরে তার 
স্থুবিধে হচ্ছে না। তা ছাড়া দোরে দোরে লোককে এমন তোধামোদ করে বেড়ান ধাতেও 
পোষাচ্ছে না তার। তাই রুবি ফের চাকরি নিয়েছে । বের্টিক স্বীটের এক প্র্যার্টিক 
কোম্পানীর অফিসে কাজ । কিন্তু একাজও খুব বেশিদিন রাখতে পারবে বলে মনে হচ্ছে 
না। উম জিজ্ঞেদ করেছিল, “কেন? 

রুবি হেসে বলেছিল, “সেক্রেটারী বড় বেশি নোট পাঠাচ্ছেন। বেশি ঘন ঘন ডাক 
পড়ছে তাঁর ঘরে। এরপর অফিসিয়াল পত্জালাপ শেষ করে তাঁর বিশেষ ধরনের চিঠির 
জবাব দেওয়ার কি আর সময় পাব? তাও যদ্দি বা পাই, এক অফিসে দু'চার মাসের 
বেশি কাজ করতে আমার ভালে। লাগে না। বড় একঘেয়ে লাগে । তাই আগে থেকেই 
ব্যবস্থা করে রাখি । চাকরি করি একটা, কিন্তু উমেদারী করি অনেকগুলির । 


হয়তো৷ সেই উমেদারীর জগ্ঠই এত রাঁত হয় ফিরতে । উমাকে আরও কিছুক্ষণ 
উদ্দিন রেখে রুবি রাত দশটা নাগাদ বাড়ি এল। ছেলেকে খাওয়ানো শেষ করে উমা 
রুবির ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
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আয়নার সামনে দাড়িয়ে রুবি তখন কাপড় ছাড়ছে । উমাকে দেখে বলল, 'এই ফে 
আয়। শাড়ি বদলে আমিই যেতাম তোর ওখানে ।” টেবিলের ওপর রাখ। শাস্তিনিকেতনী 
ছোট ব্যাগট! খুলে একশ টাকার একখানা নোট উমার লামনে বাড়িয়ে ধরল রুবি, 
«এই নে।। ট 

উমা ভদ্রতা করে বলল, “এত তাড়াতাড়ি কি ছিল।” 

রুবি একটু হাসল, “ছিল না বুঝি? কিন্তু তাড়াতাড়ি না করলে রাত্রে কি ঘুমুতে 
পারতিস ?, 

উমা রাগ করে বলল, “তুই তাই বুঝি ভেবেছিস ?' 

রুবি বলল, “নারে না। আমি কিছু ভাবিনে। ভাবা-টাবা আমার ধাতে নেই । 

উমা বলল, “কিন্ত টাকাট! পেলি কোথায় ? ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আনলি তো? 

রুবি ততক্ষণে তার পুরানে। আটপৌরে শাড়িটি পরে নিয়েছে । উমার কথার জবাবে 
বলল, “ক্ষেপেছিম? তখনই তো বললাম আমার ব্যাঙ্কে এযাকাউন্ট নেই-_ব্যান্কের 
এ্যাকাউষ্ট্যাপ্ট আছে। আমার টাক তার পকেটে থাকে । 

উমা এবার চেয়ারটায় বসে পড়ে বলল, 'কার পকেট থেকে তুললি বল তো, স্থধীর 
তালুকদার? সেই যে ছোকরামত স্থন্দরপান! ছেলেটি ? 

রুৰি ও-পাশের চেয়ারটায় বে হেসে ব্লল, স্্যা_মেই ৷ ঠিক ধরেছিল। ওকে 
তোর মনে ধরেছে, না? 

উমা! ধমক দিয়ে বলল, "যাঃ কি যে বলিস। কিন্তু তুই না বলেছিলি স্থুধীরবাবুর 
বাপার অবস্থা ভালে! নয়। একটা ছোট ব্যান্কের ব্রাঞ্চ অফিসে মাত্র শ' দেঁড়েক টাকা 
মাইনে পান। বাড়িতে অনেক পোস্ত । তিনি তোকে একশ টাক! দিতে পারলেন ? 

রুবি বলল, “দিতে কি আর পারলেন! আমাকে নিতে হোল। ক'দিন ধরে 
দেখছিলি তো? ভারি বিরক্ত করত। এলে আর নডতে চাইত না। কেবল একথা 
সেকথা । অমুক সিনেমায় ভালে! বই হচ্ছে চল দেখে আমি, আমার বন্ধু এক স্ট,ডিও 
থুলেছে চল তোমার একটা ফোটো তুলবে । আজ অফিপ থেকে ওকে ফোনে ডেকে 
বললুম, আজ আমার হাতে সময় আছে স্বধীর, যাবে নাকি কোন সিনেমা-টিনেমায় । 
সুধীর একপায়ে খাড়া ।, 

উম! রুদ্বশ্বাসে শুনছিল, বলল, “তারপর ?, 

রুবি উঠে গিয়ে তোয়ালে আর সাবান তুলে নিতে নিতে বলল, “তারপর 
আর কি। ফোটো তুঙ্সলাম, বেন্ট,রেণ্টে খেলাম, সিনেমা দেখলাম । তারপর ওর 
কানে কানে প্রণয়গুঞনে বললাম-_হৃধীর, মাইনে নিশ্চয়ই পেয়েছে। মাসের শেষ 
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তারিখেই তো! তোমাদের মাইনে হয়। আমাকে একশটি টাকা দাও তো, ধার শোধ 
করতে হবে !” 

উমা শিউরে উঠে বলল, “ছি ছি ছি। তুই এমন করে একটি গরীবের ছেলের 
মাথায় বাড়ি দিলি ।* 

রুবি একটু হালল, “ছেলে গরীবের হলে হবে কি, ধরেছে যে খোড়ারোগে । তাই 
একটু চিকিৎসা করতে হোলো!। যারা বড় বেশি বিরক্ত করতে আসে, এমনি করে তাঁদের 
গালে ছু, একট! চডচাপড় দিই | মাথায় বাঁড়ি একে বলে না। তোর ভয় নেই, স্থ্ধীরের 
টাক! আমি মারব না। তোর ধার যেমন শোধ দিলাম, ওর ধারও তেমনি করে শোধ 
দেব। কিন্তু এবার তুই ঘরে যা। বিভাসবাবুকে আর বিরহ-অনলে দগ্ধ করিসনে ॥ 

ফের একটু হেসে তোয়ালে হাতে নিয়ে রুবি বাথরুমে ঢুকল। 

খেতে বসে একদিন ভ্্রীর দিকে তাকিয়ে বিভাম যেন চমকে উঠল । তারপর গম্ভীর 
ভাবে বলল, “ওকি !, 

হাতীয় করে খানিকটা নিরামিষ তরকারী স্বামীর পাতে ঢেলে দিতে দিতে উম বলল, 
“কি আবার ?, 

বিভান বলল, দ্বী হাতের ওই নখ ছুটিতে কি হয়েছে তাই জিজ্ঞেম করছি । 

উমা! লঙ্জিত হয়ে আচলের তলায় হাতখানিকে লুকিয়ে মৃছু হেসে বলল, “রুবি জোর 
করে একটু নেইলপলিশ লাগিয়ে দিয়েছে । আজকাল কিছুই তোমার চোখ এড়ায় না 
দেখছি ।, 

বিভান বলল, “না, তা এড়ায় না, বরং নখদর্পণে অনেক কিছুই আজ চোখে পডল। 
দেখ, হাজার দিন বলেছি এসব আমি পছন্দ করিনে ৷ তবুতুমি তাই করবে ? 

উম! ব্লল, “এতে পছন্দ অপছন্দের কি আছে। আমি তো আর নখে ঠোঁটে রণ 
মেখে কোথাও বেড়াতে বেরুচ্ছি না। ঘরের মধ্যেই রয়েছি । তাতেও তোমার জাত 
গেল? এমন মাস্থষ যদি দুনিয়ায় ছুটি থাকে ।' 

ছ*।, বলে বিভান গ্ভীরভাবে তাড়াতাড়ি খাওয়1 সারতে লীগল। এসব তুচ্ছ 
বিষয় লক্ষ্য না করলেও চলে । কিন্ত তুচ্ছ বলে এগুলিকে একেবারে উড়িয়ে দিতেই ব 
কি করে পারে বিভাদ? তার মবরকম উপদেশ-নির্দেশ উমা কান পেতে শোনে, কিন্ত 
বিভাদ যখনই বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, গে গিয়ে যোগ দেয় রুবির সঙ্গে। তার সংস্পর্শ 
থেকে বিভা কিছুতেই স্ত্রীকে-ছাড়িয়ে আনতে পারছে না। রুবির চালচলন আচার- 
আচরণের প্রভাব পড়েছে উমার ওপর | ওদের সখ্য এমন ঘনিষ্টতায় গিয়ে পৌছেছে 
যে মাঝে মাঝে ছু'্গনের মধ্যে শাড়ি গয়নার পর্যন্ত বিনিময় হয়। একেক দ্বিন উমার শাড়ি 
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আর অলঙ্কার পরে রুবি বাইরে বেরোয় ৷ উদার উৎসাহ আর উল্লাম দেখে মনে হয় যেন 
সে নিজেই বেরুচ্ছে । কিন্ধ সেদিন ভারি অপ্রস্তত হয়েছিল বিভাস। অফিস থেকে 
ফিরে এসে দেখে তার ঘরে জানলার শিক ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে রুবি । 
ঘরে আবছ! অন্ধকার । আলো! জালা হয়নি । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বিভাস বলেছিল, “উম! গেল কোথায়? আপনি কি ওর 
জন্যে অপেক্ষা করছেন ? 

জবাব এসেছিল, 'না। উমাকে আমার দরকার নেই। আমি আপনার এ 
অপেক্ষা করছি বিভাসবাবু ।, 

বলে মুখ ফিরিয়ে খিল খিল করে হেসে উঠেছিল উমা, 'থুব নিরাশ হুলে, না ? 

উমার পরনে রুবির সেই চ্ঠা1 লাল রঙের শাড়ি, সেই কীধ পর্যস্ত চুল রাখবার ধরন, 
এমন কি তার দাড়াবার ভঙ্গিটি পর্বস্ত উমা নকল করেছে। 

মুখ লাল করে বিভাস বলেছিল, “দেখ, এ ধরনের বাজে ঠাট্টা ইয়াকি আমি মোটেই 
পছন্দ করিনে । ফের তুমি ওর শাড়ি আর প্ল্যাস্টিকের জিনিসগুলি পরেছ ? 

উম! বলেছিল, “এক্ষুনি ছেড়ে রাখছি । আর পরব ন1।, 

কিন্তু গ্রতিশ্রতি উম! রাখতে পারেনি । আজ আবার নথে পালিশ লাগিয়ে এমেছে। 
বিভাম অগ্ুসন্ন মুখে খাওয়! দেরে উঠে পড়ল। উমাকে আর প্রশ্রয় দিলে চলবে না । 

স্বামীর নির্দেশে দিন কয়েক উমা একটু নিরস্ত রইল। কিন্তু কদিন বাদেই অফিস 
থেকে ফিরে এসে বিভাস দেখল, উমা বাড়িতে নেই । বাবলুর কান্না স্থুরবাল৷ কিছুতেই 
থামাতে পারছেন না। বিভাস িজ্ছে করলে, উমা গেল কোথায় পিসীমা ? 

স্থরবাল! বিরস মুখে বললেন, “কি জানি বাপু, সেজেগুজে ওই ফন্কড় মেয়েটার সঙ্গে 
সেই যে দুপুরে বেরিয়েছে আর ফেরবার নাম নেই। এই ছেলে আমি এখন রাখি কি 
করে? 

বিভা মূহত্ঠকাল চুপ করে থেকে বলল, “বেরোতে দিলে কেন তুমি? কেন নিষেধ 
করলে না? 

স্বরবাল! বললেন, “আহাহা, আমাকে একেবারে জুড়িয়ে দিলি তুই । তোর নিষেধই 
যেন কত শোনে, তা' আবার আমার নিষেধ মানবে । সেই রকম বউই তুমি বিয়ে করে 
এনেছ কিনা । সাথিটিও জুটেছে বেশ? একে মা মনসা তাতে ধোয়ার গন্ধ । 

বিভা আর কোন কথা না বলে অফিসের জামা-কাপড় ছাড়তে লাগল। 


সন্ধ্যার পর রুবির সঙ্গে উম! ঘরে ফিরুল। বেশেবাসে প্রনাধনে উমার ওপর তার 
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বন্ধুর প্রভাব ্থম্পষ্ট। বিভাস কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলন, 
“কোথায় গিয়েছিলে ? 

উম! বলল, “সিনেমায় । রুবি কিছুতেই ছাড়ল না। 

বিভাগ বলল, “৷ কি ছৰি দেখে এলে ? 

উমা! তরল স্বরে বলল, “রুবির ইচ্ছে ছিল ইংরেজী ছবি দেখার, আমার ইচ্ছে ছিল 
বাঙল!। মাঝামাঝি রফা হল। নিউ সিনেমায় “সথরত, দেখলাম শেষ পর্যস্ত । একেবারে 
বাজে। তবে যাই বলো, গানগুলি কিন্ত বেশ ভালো 

স্থরত'-এ যে শ্লীলতার অভাব আছে মে খবরটা! এর আগেই বিভাসের কানে 
গিয়েছিল । 

একটু চুপ করে থেকে বিভাম বলল, “ওর সঙ্গে যখন বেরিয়েছ তখনই বুঝেছি, ওসব 
ছাড়! দেখবার মত ছবি তুমি খুঁজে পাবে না। কিন্তু উমা, তুমি কি ভেবেছ বলতো ? 

বিভাসের গলার আওয়াজ চড়া । 

উম! একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “কি আর ভাবব । 

বিভাস বলল, “তুমি ভেবেছ ওকে যা মানায় তা তোমাকেও মানাবে? তোমারও 
স্বামী নেই, সন্তান নেই, সংসার নেই, যা খুসি তাই কবে বেড়ালেই হোল, যেখানে খুসি 
গেলেই হোল, তাই না? কিন্তু তা চলবে না । আমি বলে দিচ্ছি মোটেই চলবে না তা।। 
আমার এ সংপারে থাকতে হলে আমি যা বলব তাই তোমাকে শুনতে হবে। তাযদি না 
পোষায় দরজা! খোল! আছে, তৃমি যেখানে ইচ্ছে চলে যেতে পার ।' 

সবরবালা এসে মাঝখানে দাড়ালেন, "আঃ, তুই কি ক্ষেপে গেলি না কি বিভূ ! অন্ত 
চেঁচামেচি করছিস কেন? বেশ, তুই পছন্দ না করিস সেকথা বুঝিয়ে বলে দিলেই তো! 
হয়। আর তোমাকেও বলি উমা, আর কিছু না হোক, ছেলেটির দিকে তো৷ একটু 
তাকাতে হয়। সেই তোমরা বেরুবার পর থেকে যে টয।ট'যা সুরু করেছে, সাধ্যি কি 
থামাই। অস্থখ-বিস্থখের পরে কোলের ছেলে মার এমন ন্যাওটাই হয় । আগে তে। দিন 
রাত আমার কাছে পড়ে থাকত । কিন্তু, 

“থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে । এবার দিন আমার কাছে । বলে ক্রুদ্ধ তঙ্গিতে ছেলেকে 
সুরবালার কাছ থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে উম! বেরুতে যাচ্ছিল, পিছন থেকে বিভাস 
ওর কীধ চেপে ধরল | মুঠি তো নয় থাবা। আওয়াজ তো নয়, সিংহনাদ। 

“এই, দাড়াও ।, 

উমা ম্বামীর দিকে ফিরে তাকিয়ে মুহৃত্তকাল নিশ্চল হয়ে রইল। বাবলু সভয়ে চেঁচিয়ে 
উঠে বলল, “বাঝা মালে মা) বাবা মালে । 


৩০২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


স্ুরবাল! তাডাভাড়ি বাবলুকে ফের নিজের কোলে তুপে নিয়ে ভাইপোকে ধমক দিয়ে 
বললেন, “ছি ছি, কালে কালে তুই কি হলি বিভান, ছিঃ, ছেড়ে দে, ছেড়ে দেঁ।, 

বিভাম বলল, “না ছাড়ব না। ও আমাকে অপমান করে করুক কিন্ত তোমাকে 
অপমান করতে যায় কোন্‌ লাহসে ? 

স্রবাল1! বললেন, “তোর সাহনই বা কম কিসে! আমার পামনেই_-ছি ছি ছি, 
ছাড় শিগগির, ছাড় !, 

অবশ্ঠ পিনীমার বলবার আগেই স্ত্রীকে ছেডে দিয়ে বিভা সরে দীড়িয়েছিল । 

চুপ করে আছে কেন, জবাব দিক আমাব্‌ কথার, বিভান ফের গর্জে উঠল। 

উম্াও ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, “কি জবাব চাও তুমি শুনি ? 

“আ; আচ্ছা! পাগলদের পাল্লায় পড়েছি । ওদিকে উন্নন যে জলে গেল । চল ওঘরে 
চল ।' 

বলতে বলতে উমাকে একরকম জোর করেই বাইরে নিয়ে গেলেন স্থরবালা, দাম্পত্য 
কলহট৷ আর বেশি দূর গড়াতে পারল না। 

রাত এগারট। থেকে দেঁড়টা পর্যন্ত যথারীতি মানভ্চনের পাপা চলল। তারপর স্বামীর 
রোমশ বুকের মধো মুখ গু'জে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল উমা, 'আমি ভাবতেই পারিনি যে তুমি, 
তোমার মত লোক 

সত্যি, তার মত লোকের এমন করণ উচিত হয়নি, একথা কেবল মুখ নয় মনে মনেও 
স্বীকার করল বিভাম। লজ্জিত হোল, অন্থৃতপ্ত হোল। উম ঘুমিয়ে পড়বার পরেও 
বিভাস অনেকক্ষণ জেগে রইল বিছানায় । না, এ পথ নয়, এ পদ্ধতি নয়। উমার 
আভ্যন্তরীণ পরিবর্তনের নতুন উপায় খুঁজতে হবে বিভানকে । আশ্চর্য, তার এতদিনের 
শিক্ষা, এতদিনের পরামর্শের কোন স্থায়ী প্রভাবই পড়ল না উমার ওপর! রুবির মত 
চটুল শ্বভাবের বিসদৃশ রুচির অতি পাধারণ একটি মেয়ে দু'দিনের আলাপে ওকে জয় করে 
নিল। মাধ্যাকর্ষণের মত, মানুষের মনেরও কি স্বাভাবিক আকর্ষণ নীচতার দিকে, 
হীনতার দিকে? সেই মারাত্বক টানকে কি কিছুতেই রোধ করা যায় না? কিস্তু বিভান 
এত সহজে হার মানবে না, এত অল্পে হাল ছাড়বে না। শুধু এই হাস্তকর শুচিবামুতার 
. পথ তাকে ছাড়তে হবে। 

উম্নার ওপর যদি রুবির প্রভাব পড়ে থাকে, তার নিজের প্রভাব ফেলতে হবে রুবির 
ওপর । ওকে এড়িয়ে গেলে চলবে না) ওকে সঙ্গে নিয়ে চলতে হবে। উমার কাছে বার 
 ৰার প্রমাণ করতে হবে রুবির পথট1 আসল পথ নয়, মতট। মূপতঃ ভ্রান্ত । কোন সারবান 
বপ্ত ওতে নেই, কেবন কথার ফেনা ফুলে ফেঁপে উঠেছে। 


দেহ মন ৩০৩ 


পরদিন স্ত্রীকে বিভাম বলল, “তোমার বন্ধুকে আজ বিকেলে চা খেতে বল ন1। আমি 
সকাল সকাল ফিরব ।, 

উমা একটু হেসে বলল, “কালকের প্রায়শ্চিত্ত বুঝি । কিন্ধু তার আর দরকার নেই। 
আমি ঠিক করেছি ওর সংস্পর্শে আর যাব না। তাছাড়া ওর নিজেরও তো! একটা মান- | 
সম্মান বোধ আছে ।' 

বিভাম বলল, “আচ্ছা, আমি নিজে গিয়ে যদি বলি, তাহলে তো৷ সেই বোধটা অটুট 
থাকবে । 

উম! বলল, “তার কি দরকার? চা তো৷ আমাদের ঘরে ও না খেয়েছে তা নয়, আজ 
এমন ঘটা করবার কি হোল? 

বিভাম বলল, “ঘটার আবার কি আছে। এতদিন তুমি বলেছ, আজ না হয় আমি 
বললাম 

চায়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে রুৰি একটু বিন্ময়ের ভঙ্গি করে বলল, ব্যাপার কি? আজ কি 
তোদের কারো জন্মদিন নাকি ? 

উমা মাথা নেডে বলল, 'না 1; 

“তবে বুঝি বিবাহ-বাধিকী? তাহলে বল একট! কিছু প্রেজেন্ট ট্রেজেন্ট নিয়ে 
আসি ।, 

উমা বলল, 'না। তাও নয়। অমনিই তোর প্রতিবেশীমশাইর হবন্দরী পড়শীর সঙ্গে 
চা খাবার শখ হয়েছে।' 

রুবি একটু হাসল, “ও শখ! কিন্তু সখি, "তুই এ শখকে গ্রশ্রয় দিম কোন্‌ 
সাহসে ! 

উমা হেসে বলল, “রঙ্গ রাখ । তুই সিনেম! থিয়েটারে গেলে নাম করতে পারতিস। 
সকাল সকাল ফিরি কিন্ত। আজ আবার দেই রাত ছুপুর করিসনে । 

“আচ্ছা দেখা যাক ।' 

রুবি কথ! রাখল । ঠিক সন্ধ্যার একটু আগেই ফিরে এল ঘরে। অফিসের বেশবাস 
ব্দলে, হাতমুখ ধুয়ে উমাদের দরজায় দাড়াল, “আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তোমাদের 
হয়তে। অনেকক্ষণ বদিয়ে রেখেছি উমা, 

বিভাস উঠে দাড়িয়ে শিষ্টাচারের ভঙ্গিতে বলল, 'না না না, আম্বন |, 

রুবি উমার পাশের চেয়ারে বসতে বসতে বিভানের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনাদের 
যে বমিয়ে রাখিনি তা! প্রমাণ করবার জন্য আপনি দাড়িয়ে নাই ব! রইলেন ॥ 

বিভাম লক্ষ্য করল, রুবির কথার ভঙ্গিতে ঠিক আগের মত চপলতা, থাকলেও 


৩৪৪ নরেন্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


পোষাকে সেই পারিপাট্য নেই। খয়েরী রঙের সাধারণ একখানা তাঁতের শাড়ি ওর 
পরনে । সেই প্ল্যাপ্টিকের গয়নাগুলিও খুলে রেখে এসেছে। 

হাতে শুধু সরু সরু ছুগাছি চুড়ি। মেকআপহীন মুখ । উমার পাশে আঙজ্গ ওকে 
চমৎকার মানিয়েছে 

বিভান তার চেয়ারট! টেবিলের দিকে আর একটু টেনে আনতে আনতে হেসে বলল, 
দাডিয়েছিলাম বলেই তো৷ আপনি অমন ঘুরিয়ে কথ! ব্লবার স্থযোগ পেলেন ॥ 

রুবি বলল, “কিচ্ছু ভাববেন না। আপনি বসে থাকলেও আমার সুযোগের কোন 
অভাব হবে না। কিন্তু উমা, তুমি যে আজ এত চুপচাপ রয়েছো৷। ও, এই জন্যেই কোন 
কথা নেই। ঈস, বিপুল আয়োজন করে বসেছ দেখছি 1, 

লুচির সঙ্গে ডিমের তৈরী হালুয়া প্লেটে করে রুবির দিকে এগিয়ে দিতে দিতে উম 
বলল, “বিপুল আর কি ।, 

খেতে খেতে রুবি বলল, “বাঃ বেশ হয়েছে তো|।, 

বিভাস বলল, “ডিমের প্রিপারেশন ওর হাতে ভালোই হয় ॥ 

রুবি হেসে বলল, “ইস্‌ স্ত্রীর প্রশংসায় অমনিই পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । উমার হাঁতে 
কিসের প্রিপারেশনটা খারাপ হয়, সাহস করে বলুন তো শুনি । 

বিভাস বলল, “কেন, আমাকে কি খুব ভীরু বলে মনে হয় আপনার ?, 

“ভীরু বইকি। ধর্মভীরু | রুবি মুখ টিপে হাঁসল, “কেমন, ঠিক বলিনি ?, 

বিভাস বলল, 'না, পুরোপুরি ঠিক বলেননি । এ ভীরুতা যে আসলে ভয় নয়, সাহস 
-__একথা বললে ঠিক হোত ।” 

রুবি চায়ের কাপটা সামনে টেনে নিয়ে মাথা নেড়ে বলল, "হোত না। ভীরুতা 
চিরদিনই ভীরুতা। তাকে কোনদিনই সাহস বল যায় না । এমন কি ধর্মতয়কেও নয়। 
ধর্মভয়ের মধ্যে শুধু ভয়টুকুই আছে, ধর্ম নেই ।* 

বিভাস হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না । বেশ একটু বিশ্মিত আর গম্ভীর দেখাল 
তাকে । এতদিন এই মেয়েটির চুল তঙ্গিই শ্তধু সে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু প্রয়োজন হলে 
ও.যে দৃঢ় স্পট ভাষায় গভীর ভাবকেও প্রকাশ করতে পারে, তার পরিচয় বিভাল ষেন এই 
প্রথম পেল। আর পেয়ে প্রসন্ন হয়ে উঠল। 

বিভাস বলল, কিন্ত আপনি যাঁকে ভয় বলছেন, সে তো মানুষের নিজেরই হ্টি__, 

রুবি বলল, “অনাস্ষ্ি বলুন । তাতে পুরুষের! কাপুরুষ হয়েছে । 

উম! বলল, “আর মেয়ের! ? 

কবি বলল, এমত্ত্ব ব্জিত মেয়েমাম্থয। কিন্তু বিভাসবাবুং চায়ের কাপে আমরা" 


গেহ'ন ৩০৫ 


মিছামিছি ঝড় তুলছি কেন। দেখুন তো, এরই মধ্যে কেমন ঝোড়ো কাকের মত 
চেহারা হয়ে গেছে উমার । আরও খানিকটা খাবার টাবার দিয়ে ওঁর মুখটা বন্ধ করে 
দাও ভাই। না হলে আনন আর রক্ষে থাকবে না। বক্তৃতা বর্ষণে সব ভানিয়ে দেবেন ।” 

পরের সপ্তাহে পাণ্টা নিমন্ত্রণ করল রুবি। 

বিভাস বলল, “এত তাড়াতাড়ি কেন ? 

রুবি বলল, “তাড়াতাড়ি আর কই। বরং বেশ দেরি হয়ে গেছে, অনেকদিন আগেই 
বল। উচিত ছিল। বলবও ভেবেছিলাম । কিন্ত সাহণ পাইনি ।' 

“কেন। এত ভয় কিসের আপনার ?, 

রুবি বগল, “ভয় ছিল পাছে আপনি “না করে বসেন। বর্ণহিন্দুদের কাছে সব জাতই 
তো! আর জলচল নয়।” 

“আজ সে ভয় ভাঙল কিসে?” 

রুবি বলল, উমার আশ্বাসে । তাছাড়। চায়ের গরম জলে তো কোন ভয় নেই। 
ওতে সব বীজাণুই মরে । একেবারে গঙ্গ। জলের মত পবিভ্র। কারো হাতেই ওর জাত 
যায় না।' 

উম! বলল, “নিমন্ত্রণ রাখতে রাজী আছি। কিন্তু একট সর্ত, আজ আর তর্ক করতে 
পাব্বিনে ।” 

রুবি বলল, “বাঃ যত দৌষ পরের ঘাড়ে। তর্ক বুঝি মেদিন আমি তৃলেছিলাম ? 
আর নিজের স্বামীটি একেবারে নিরপরাধ, না? বেশ, তর্ক আমর! করব না কিন্তু সেও 
একটি দর্ভে। তোকে গান শোনাতে হবে।” 

উম! বলল, “শোনাবার মত গান আমি জানি নাকি ষে শোনাব। তার চেয়ে আমর 
তোর সেতার শুনব, সেই ভালো! স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল উমা, 'জানো ও 
চমতকার সেতার বাজায় ।, 

বিভান বলল, 'না, জানবার স্থযোৌগ এতদিন হয়নি । 

রুবি একটু হাসল, “যখন জানবেন তখন বুঝতে পারবেন সেট! স্থযোগ নয়, ছুর্বোগ। 
চলুন এবার । 

চেয়ার টেবিলে স্থন্দর করে সাজানে৷ ঘর । জানলায় দরজায় বূভীন পর্দা ! একপাশে 
বইয়ের র্যাকে কিছু বই, দেয়ালে টাঙানো সেতার । 

চায়ের পর অনেক অন্গরোধেও উমাকে গাওয়ানো। গেল না। উম! বলল, 'ন! ভাই, 
গল! কিরকম ভাঙা! দেখছিমনে। তার চেয়ে তই বরং বাজ।।, 


রুৰি বলল, 'গায়িকাঁদের এই এক স্থবিধে। কথায় কথান্ন তার! গলার দোহাই দিতে 
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পারে। তোর যদি গলা ভেঙে থাকে আমার তাহলে আঙুল মচকে গেছে। বিভাপবাবু, 
আপনি বক্তৃতা করুন, তাই ভালো |” 

বিভাস বলল, 'উহ্ন, আঙজগকে আ.র মুড নেই। আঙ আপনার দেতারই হোক ।! 

রুবি বলল, “কি করে হবে। বছদ্ধিন অভ্যেস নেই। ওয় ওপর কি রকম ধূলো 
জমেছে একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন ।, 

“বেশ তো ধুলো ঝেড়ে নিন।, 

“তা না হয় ঝাড়লুম । কিন্তু কেবল ধুলোই তে৷ নয়, জড়িয়ে গেছে সরু মোটা তারে । 
তার কি হবে? 

বিভাস চোখ তুলে রুবির দিকে তাকাল । এ যেন আর কারো স্থুর, আর কারে। 
মুখের কথা। 

একটু চুপ করে থেকে বিভাস বলল, “জড়িয়ে গেছে বলেই যদ্ধি বুঝতে পেরে থাকেন, 
তাহলে ছাড়াতেও দেরি লাগবে না।” 

রুবি অদ্ভুত একটু হাসল, “কিন্ত ছাড়াতে গেলে ব্যথা লাগবে । আমি আপনাদের 
ওসব ব্যথ! বেদনার মধ্যে নেই ।” বলে সেতারটা পেড়ে নিল ক্ুবি। 

বাজানো! শুরু হতেই বিভাল বলল, “ম্থরটা যেন চেন! চেন! মনে হচ্ছে।” 

রুবি মুখ তুলল, "তুমি যখন বাধছিলে তার সে যে বিষম ব্যথা । উমার বড প্রিয় 
গান। ওতো! গাইল না, ওর হয়ে আমি বাজাচ্ছি। কিন্ত তাতে কি আপনার মন 
ভরবে ?' 

বাজানো শেষ হওয়ার পর মেতারটা ফের দেয়ালের হুকে ঝুলিয়ে রাখল রুবি, তারপর 
স্ব হেসে বলল, “কেমন লাগল ?' 

বিভা আস্তরিক প্রশংসা জানিয়ে বলল, খুব ভাল । নিষ্ঠা থাকলে আপনি-_, 

রুবি হাসিমুখে বলল, “নামকরা সেতারী হতে পারতাম--তাই না? 

বিভাম বলল, গাট্টা নয়। আপনার মধ্যে যদ্দি কিছুর অভাব থাকে মে এই নিষ্ঠার । 
অথচ জীবনে একনিষ্ঠ হতে না পারলে--. 

রুবি তেমনি শ্মিতমুখে বলল. 'অনেকনিষ্ঠ হতে হয়। তাই বা মন্দ কি। জীবনে 
সেও তে! এক রকমের হওয়া । দেখুন বিভাসবাবু, নিষ্ঠা, ধৈর্₹, সহিষ্রতা, দ্বিতীয়ভাগের 
ওইসব শক্ত শক্ত কথাগুলি আমার মধ্যে পাবেন না। যে জীবনট। আমার ভাগে পড়েছে, 
তাকে আমি লহজ সরল প্রথমভাগে ধরে রেখেছি । একেবারে কর, খল, ইট, ঈশ, বড় 
জোর জগ পড়ে, পাত। নড়ে। তার বেশি নয়।' 

বিভাস স্থিএ দিতে মূহূর্তকাল রুবির দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “ভার বেশি নয়? 
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আপনি বললেই মামি বিশ্বাম করব? আকাশ ছেয়ে মেঘ জমে না? বঞ্ঠ গঠে না? 
সে ঝড়ে একমাস্ত্র সম্বল ওই দ্বিতীয় ভাগ । না হলে প্রথম ভাগের একটি পাতাও আস্ত 
থাকবে না। ছিড়ে উড়ে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ।, 

উমা বিশ্মিত হয়ে স্বামীর দিকে তাকাল। বিভাসের মুখে এমন রূপকের ভাষা! এর 
আগে মে শোনেনি । শ্বামীর এমন দীপ্ত ক্ুপও শিগগির দেখেছে বলে তার মনে 
পড়ল না। 

রুবি অপলকে বিভামের দিকে একটু কাল তাকিয়ে কি দেখল। তারপর মিলিয়ে 
যাওয়া হাসির দেখ! মিলল ফের ওর ঠোটে । 

ঠিক আগের মতই তরল ক শোনা গেল ওর, “গেলই ঝ| নিশ্চিহ্থ হয়ে। তাতে 
আপনার অত ভাবনা কিসের বিভাসবাবু? আপনার শুতঙ্করীথানা ঠিক থাকলেই তো 
হোল। আঙ.ল দিয়ে উমাকে দেখিয়ে দিল রুবি। 

বিভাসের মুখ আরক্ত দেখাল, “তাই বা ঠিক থাকতে আপনি দিচ্ছেন কোথায় ! 
আপনার রকম সকম দেখে মনে হয়, আপনি ওকে বখাবার জন্তে কোমর বেঁধে 
লেগেছেন।' 

রুবি এবার কঠিন দুটিতে বিভাসের দিকে তাকাল, তারপর বলল, তাই নাকি? 
হবেও বা। আমার কিরকম একটা অভ্যেস হয়ে গেছে জানেন, কাউকে বখাতে না 
পারলে হাত নিসপিস করে। হাতের কাছে আছেন তো আপনার৷ ছু'জন। আপনি 
আর আপনার স্ত্রী। ভেবে দেখলাম, আপনাকে বখানোর চেয়ে আপনার স্ত্রীকে বখানো 
অনেক নিরাপদ । বেশ, উমার বেলায় যদি আপনার আপত্তি থাকে কাল থেকে পিসীমার 
দিকেই ঝুঁকব।” বলে রুবি হেসে উঠল । উমাও না হেসে পারল না। 

আর দুঃসহ নির্বাক ক্রোধে বিভাসের চোখ ছুটে। জ্বলতে লাগল। 

একটু বার্দে বিভাস কি বলতে যাচ্ছল, বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল। ভারি 
গলাও শোন গেল, “মিস্‌ রায় আছেন? 

পর্ণার ফীকে মুখ বাড়িয়ে রুবি মিষ্টি কে বলল, 'এই যে মিঃ চ্যাটার্জী । আমি 
ভাবলাম, আপনি বুঝি আজ এলেনই না। সেই চারটার পর থেকে আপনার জন্তে 
অপেক্ষা করছি, আর এই আপনার সময় হোল । একটু দীড়ান, আসছি।' 

তারপর উমা আর বিভাসের দিকে তাকিয়ে মৃদু ত্বরে রুবি বলল, “লাইফ ইন্সিওরেন্মের 
পার্টি, সেদিন কিছুতেই রাজী হননি । আজ দেখি নিজেই ঠিকানা খুঁজে গরুজ করে 
এসে পড়েছেন ।' 

বিভাল আর টিম। দু'জনেই উঠে দীড়াল। 
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উম বলল, "শহর শুদ্ধ লোকের লাইফ-ইন্সিওরেন্স করাচ্ছিস, আর ওকে বুঝি তোর 
চোখে পড়ে না?” 

রুবি হেসে বলল, “আমার চেয়ে তোর গরজ দেখি বেশি। চোখে ঠিকই পড়েছে। 
শুধু সবুরে মেওয়। ফলবে সেই আশায় আছি।* 

ওর] দু'জন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, বাইরের আগন্তক ঘরে ঢুকলেন। বিভাসের 
কানে রুবির কলকণ্ঠ ভেসে এল, “বাঃ স্থটটি তো আপনাকে চমৎকার মানিয়েছে হিঃ 
চ্যাটার্জী । 

বিভাসের ভ্র কুষ্চিত হয়ে উঠল। একটু বাদে শোবার ঘর থেকে একখান বই নিয়ে 
বাইরের ঘরে গিয়ে বসল বিভাস। দিনের আলে। আর নেই। স্থ্যইচ টিপে আলে! 
জালাল। কিন্তু বই খুলতে ন! খুলতেই জুতার শব্ধে চমকে উঠে বাইরের দিকে 
তাকাল। কালো স্থ্যট পর] ফর্সা চেহারার চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর বয়মের একজন 
স্বাস্থ্যবান প্রৌট়ের পিছনে পিছনে রুবি বেরিয়ে যাচ্ছে। ওর হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, পরনে 
গোলাপী রঙের সিঙ্ক। যেতে যেতে একবার বিভাসের দিকে তাঁকালে! রুবি, তারপর 
হেসে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

ভিতরটায় হঠাৎ যেন জালা! করে উঠল ৰিভাসের। বইয়ে মন বদল না। একটু 
বাদে বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল। এই স্পর্ধা, এই গুদ্বত্যকে কিছুতেই সে সহ্‌ করবে না । 
রূবিকে যদ্দি এ বাড়িতে থাকতে হয়, তার চাঁলচলন, আচার-আচরণ বদলাতে হবে। 
শোধরাতে হবে ওকে। বিভাস ওকে শোধরাতে বাধ্য করবে । এ পর্বস্ত অনেককে 
শধরেছে বিভাম। দু'জন পাঁড়মাতাল বন্ধুকে মদ ছাড়িয়ে বন্ধুপত্বীদের কৃতজ্ঞতাভাজন 
হয়েছে। দূর সম্পর্কের গৃহত্যাগিনী এক আত্মীয়-কম্যাকে ফের গৃহস্থ করেছে। সেদিন 
তাদের ছেলের অন্পপ্রাশনে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল বিভাস। ভিন্ন জায়গায় বসিয়ে যন্লিক! 
নিজের হাতে ওকে পরিবেশন করেছিল। সেই কৃতজ্ঞতানন্দ শ্মিত মুখ বিভাগের আজও 
যেন চোথে লেগে রয়েছে। 

রুবি অবস্তা অত সহজ নয়। কিন্ত দরকার হলে বিভাসও শক্ত হতে জানে। 
নাছোড়বান্দা সেই কি কম? 

দিন কয়েক একটু যেন অন্তমনন্ক দেখাল বিভাসকে। সেই টি-পর্টির পর রুবির সঙ্গে 
আর যোগাযোগ হুয়নি। কিন্তু তার ধরন-খারণ ঠিক তেমনি চলেছে । তার ঘরে 
আগস্তকদের যাতায়াতের বিরাম নেই । তার নিজের ঢুকবার বেরুবাঁর সময়েরও স্থিরতা 
নেই কিছু। স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে সে বিভাষকে চ্যালেঞ্জ করে চলেছে । 

উম্না একদিন বলল “কি ব্যাপার, তুমি এত গম্ভীর হয়ে যে!” 


দেহ মন ৩০৯ 


বিভাস বলল, “ভাবছি তোমার বছুটিকে এখানে আর বেশিদিন রাখা চলবে না। 
বাড়িঅলাকে বিষয়ট! জানাতে হবে । | 

উম] বলল, “ওরে বাবা! এতথানি রাগ কি ভালো? 

বিভা বলল, 'না হাসির কথা নয়। সত্যি এবার একটা স্টেপ নেওয়া দরকার । 
জানে! ওর জন্তে পাড়ায় এ-বাড়ির সুনাম নষ্ট হতে চলেছে ।” 

উম! বলল, “কি যে বল। আসলে ওর দেখানেপনাটাই সব। বাড়াবাড়িকে ও বড় 
বেশি ভালোবাসে ।” 

বিভাস বলল, কিন্তু তারও তো একট! সীমা থাকা চাই ।” 

উমা বলল, “বেশ তো। সাধ্য থাকে কথাটা ওকে বুঝিয়ে বল না । বললেও তো 
কয়েকদিন ।, 

বিভাস বলল, “আর একদিন ভালো করে বল! দরকার হয়ে পড়েছে।, 

উমা হাসল, 'তাহলে বল। কিন্তু একদিন বললেই কি দরকার মিটবে ? 

[বভান একথার কোন জবাব ন! দিয়ে শুধু ভর কৌচকালে]। 

একদিন অফিসের প্রবীণ এযাকাউণ্ট্যাণ্ট ভূবনবাবু বললেন, “বাড়িতে কি অস্থখবিস্থখ 
আছে নাকি বিভাসবাবু ? 

বিভাস বিশ্মিত হয়ে বলল, “না! কেন বলুন তো? 

তুবনবাবু বললেন, “আপনাকে কিছুর্দিন যাবৎ যেন বড় চিন্তিত দেখাচ্ছে।, 

বিভাস হাসল, “তাহলে আমার মুখের আদলেরই দৌষ। চিন্তা না করলেও তাতে 
চিন্তার ছাপ পড়ে, ্‌ 

কিন্তু চিন্তা যে বিভা একেবারে না করছিল, তা নয়। শ্তধু রুবির কেন, নিজের 
ধরন-ধারণও তাকে এতদিনে বিশ্মিত করে তুলেছে। তার অফিস আছে, নংসার 
আছে, ছ' একটা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগাষোগ নিবিড় ৷ কিন্তু এত ভিড়ের 
মধ্যেও কেন যখন তখন মনে রুবির মুখের ছায়। পড়ে। এর কারণ? তাছাড়া রুবির 
সঙ্গে বিভাদের তে! কোন মিল নেই। আদর্শে অহিল, রুচিতে অমিল, জীবন সম্বন্ধে, 
দৃষ্টিভঙ্গিতে অমিল । কিন্তু অমিত্রত1 বিভাসের অসহনীয় । সে দেখেছে কোন বন্ধুর 
সঙ্গে বেশিদিন মনোমালিম্ত পুষে রাখ! তার পক্ষে সম্ভব হয় না। কথাস্তর হয়, মতান্তর 
হয়, তারপর বিভা নিজেই যায় মিটমাট করতে । অনেকের, সঙ্গেই তার ষেলে ন1। 
বোধহয় সেইজন্তেই মিলের জন্য তার এত আগ্রহ । বাইরের আপাতবৃষ্ঠ গন্ভময় কড়া 
পছন্দ-অপছন্দওয়াল! মাচষের মধ্যে এমন মিত্রাক্ষর ছন্দপ্রিয়ত৷ কি করে থাকে, বিভা 
তো! ভেবে পায় না। তার এই গোপন মনের খবর কেউ জানে না। উমাও নয়। 


৩১৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


জানবার জন্যে সেকি কোনদিন চেষ্টা! করেছে? উমা কি কোনদ্দিন ভেবে দেখেছে তার 
এই কঠিন উপদেশ-নির্দেশের অন্তরালে অন্তরের কোমলতা! ফন্তর মত লুকিয়ে থাকতে 
পারে ? উমা] কেবল তাঁর বাইরের সাত্বিকত৷ দেখেই সঙ্কুচিত হয়ে রয়েছে, সত্বাকে অনুভব 
করবার চেষ্টা করেনি। আর রুবি? বিভাস বিরক্ত হয়ে মাথা নাডল। ফের ও 
মেয়েটির প্রসঙ্গ কেন? রুবি কোনদিনই তাকে বুঝতে পারবে না। কিন্তু কেউ বুঝতে 
পারলে যেন ভালো! হয়, বুঝতে চাইলে যেন ভালো লাগে । 

বিভাস মনে মনে ঠিক করল এ মনোবুত্তিকে কিছুতেই সে প্রশ্রয় দেবে না। কে 
জানে এ হয়তো! প্রবৃত্তিরই ছন্পরূপ। কবিকে এড়িয়ে চলাই শ্রেয়। ওর রুচি বুদ্ধি নিয়ে 
ওথাক। সংসারে বিভাসের আরে অনেক কাজ আছে, আছে আরে অনেক দীয়- 
দায়িত্ব । 

পল্পপুকুর পল্লীমঙ্গল সমিতির সঙ্গে বিভামের বহুদিনের যোগাযোগ । ওপাড়া ছেড়ে 
এলেও প্রাক্তন পড়শীদের বিভাস ছাড়তে পারেনি । এখনও সমিতির আয়ব্যয়ের হিসাব 
আর কোষাগার রক্ষার ভার বিভাপের ওপর | পাক হিসেবী বলে সভ্যর! তাকে সমীহ 
করে। অফিসের পর আজ ইচ্ছা করেই সেখানে খোজ নিতে গেল বিভা । নভাপতি 
কি সম্পাদকের দেখা মিলল না। কিন্তু সহকারী সম্পাদক ধর] পড়ে গেলেন। অনেক 
চাদ বাকি, বন ডোনেশন আদায় করা হয়নি । এ নিয়ে সহকারীর সঙ্গে বছুক্ষণ ধরে 
আলাপ-আলোচন। করল বিভাস, পরের সপ্তাহেই সদস্যদের একটি সাধারণ সতা 
আহ্বানের ব্যবস্থা করল। কাজ সেরে উঠতে উঠতে সাড়ে নট] বাজল। বাস থেকে 
নিজেদের রাস্তার খোড়ে যখন নামল, তখন দশটা পাচ। আর ঠিক সেই সময় তার 
পাশ দিয়ে একটি মোটর বেরিয়ে গেল। গাড়িতে যিনি রথী, তিনিই সারথি । কালো 
মোটাসোটা মাঝবয়সী এক ভন্বলোক। বিভামের চোখ এড়'ল না স্থতন্ত্রাবেশিনী 
যে-মেয়েটি তাঁর ঘনিষ্ঠ লাঙ্গিধো বসে রয়েছে সে রুবি রায়। 

একটু বাদেই আরোহিনীকে মিল রোডের মাঝপথে নামিয়ে দিয়ে গাড়িটি ফিরে 
চলল । কাচের উপর “ডকটর' ছাপ মার! এগাড়ি বিভাস এর আগেও ক'দিন তাদের 
গলির মোড়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছে। 

পার্কট! ছাড়াতেই চোখে পড়ল রুবি খুব আস্তে আস্তে হেটে চলেছে । বিভা কোন 
কথ! না বলে ওকে ছাড়িয়ে যাওয়াঁর উপক্রম করতেই রুবি হঠাৎ বলে উঠল, “আপনার থে 
এত রাত হোল ফিরতে ? 

বিভাম বলল, 'কাজ ছিল।' 

তারপর নিঃশৰে ছাটতে লাগল । 


দেহ মন ৩১১ 


পথ প্রায় নির্জন, ছু" একটা বিড়ির দোকান ছাড়া আর লব দোকানপাট বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

তাকে গাড়িতে করে কে লিফট দিয়ে গেল, বিভাস যে সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করল 
না! তাতে রুবি আশ্বস্ত হোল। কিন্তু তাই বলে বিভাস কোন কথাই বলবে না, রুবির 
মত মেয়ের পাশাপাশি চলেও তার অস্তিত্বকে অস্বীকার করবে, তা £বি মহা করে কেমন 
করে? তাকে দেখে লোভ, ক্রোধ, ঘ্বণ| যেকোন রকমের বিকারই পুরুষের আঁক না, 
তা৷ সে বুঝতে পারে,__কিন্ত কারে! নিবিকার ওঁদাসীন্য সে সইতে পারে না। 

রুবি বলল, “তাহলে অনেক রাত অবধি আপনারও মাঝে মাঝে কাজ থাকে? আমি 
তে| ভেবেছিলাম উমার চিরন্তন সান্ধ্য-আইন আপনার ওপর জারী করা আছে ।; 

বিভান একটু চুপ করে থেকে বলল, “কাজকর্ধ থাকলে আমার ফিরতে একেকদিন 
এমন রাত হয়। সেজন্ত কারও কোন নান্ধ্য-আইন জারী হয়নি। কিন্তু আপনার ওপর 
জারী হলে ভালো হোত ।, 

বিভাসের কথার ভঙ্গিতে রুবি একটু যেন থমকে গেল, তারপর নিজেকে লামলে নিয়ে 
হেসে বলল, “তাই নাকি? করে দেখুন না জারী ।' 

বিভাঁস রূঢ় কণ্ঠে বলল, “জাবী করবার দ্বায়িত্ব আমার নয়। দ্বায়িত্ব আপনার । 
আপনার চলাফেরা! নিয়ে পাড়ায় কথ! উঠেছে । রাস্তার বিড়িঅল! পর্যন্ত আপনাকে দেখে 
হাসে, আড়ালে-আবডালে নানারকম কথা বলে ।' 

রুবি বলল, 'বললই ব1। বিড়িঅল। হুলেও ওরা তো দাড়ি গৌঁফঅল পুরুষ মানুষই । 
আমাকে দেখে কিছু ন! কিছু বিয়্যাকসন ওদের হবেই, যেমন আপনার হচ্ছে।, 

বিভান বলল, 'ঠাট্রা নয়। এরপর থেকে আপনার সমঝে চল! দরকার ।, 

'পমঝে না চলার কি দেখলেন ?' 

“এত রাত্রে আপনার মত একজন অবিবাহিতা! মেয়ের পক্ষে আর একটি অপরিচিত 
পুরুষের সঙ্গে মোটরে করে বেড়ানোট। খুব রুচিসম্মত পয়। আমাদের নিম়-মধ্যবিতত 
বাঙালী পাড়ায় তা দৃষ্টিকটু লাগে ।' 

ফের একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল রুবি। বিভান যে তার মুখের ওপর এসব কথা৷ 
এমনভাবে বলতে পারবে--তা সে আশ! করেনি। একটু বাদে ৰাঝালো৷ গলায় বলল, 
"আপনার যত রাগ মোটর গাড়ি বলে। রিক্সা হলে বুঝি আর দুখ ছিল না? 
সথরেনবাবু আমাদেরই কোম্পানীর ভাক্তীর । রাত হয়েছে বলে গাড়িতে গৌছে দিকে 
গেলেন। এতট। পথ কিছুতেই রিক্সা করে আস! যেত না, আপনি যাই বলতে চান ন! 
কেন !, 


৩১২ নয়েজনাখ যিজ্ রচনাবলী 


বিভাস বলল, “আমি কিছুই বলতে চাইনে। কিন্তু এখন নিজেকে সামলে না নিলে 
আপনি বড় মৃষ্কিলে পড়বেন 1 

সদরে কড়া নাড়তেই উম! এসে দৌর খুলে দিল । ছু'জনকে একসন্কে দেখে সে যে 
একটু বিম্বিত হয়েছে__তা তার মুখের ভাবে গোপন রইল ন1। 

রুবি বলল, “কি, চমকে গেলি নাকি ? ভয় নেই, ছু'জনে মিলে এতক্ষণ পার্কে বসে 
গল্প করিনি । রাম্তার মোড়ে দেখা । সেখান থেকে ঝগড়া করতে করতে ফিরছি ।? 


দিন দুয়েক বাদে বাড়িঅল! শ্রবিলাস দত্ত বিভাসের খোজ নিতে এলেন। 

“কি খবর মুধুজ্যে মশাই ? এক পাড়ায় থাকি অথচ দেখা সাক্ষাৎ হয়ে ওঠে না। 
আর মশাই দিন কাল ঘা পড়েছে । তারপর মব ভালো তো? 

বিভাস বলপ, “এই চলছে একরকম । বস্থুন শ্রীবিলাসবাবু।' 

বাইরের ঘরের তক্তপোষে তালে হয়ে বসে একথা ওকথার পর শ্রীবিলাসবাবু গল' 
নামিয়ে বললেন, "ইয়ে, আপনার সঙ্ষে একটী কথার জন্যে এসেছি । এই বাড়িতে 
খান] ঘর নিয়ে আর একটি মেয়ে যে থাকে, তার চালচলন শ্বভাবচৰিক্র কি রকম মনে 
হয় আপনার ? 

বিভাস একটুকাল আরক্ত হয়ে থেকে বলল, 'একটি ভন্ত্রঘরের শিক্ষিতা মেয়ের সম্বন্ধে 
এসব প্রশ্ন ওঠেই না।, 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন, “তাতো বটেই, তাতো৷ বটেই । তবে পাঁচজনে পাঁচকথা বলছে 
কিনা তাই । ঘর ছু'খানা ভাড়া নেওয়ার সময় উনি বললেন-_ওর পুরুষ অভিভাবক 
সঙ্গে থাকবেন, এখন দেখছি তার! কেউ আসছেন না, অথচ নানারকম লোকজন বাড়িতে 
আসছে যাচ্ছে।' 

বিভাস বলল, “মিস রায় একটি ইন্সিওরেব্স কোম্পানীর এজেণ্ট | সেই কানেকশনে 
কেউ কেউ আমেন। তা ছাড়া গর আত্মীয়দ্বজন আছেন ।; 

শ্রীবিলামবাবু বললেন, "তাতো ঠিকই । তবে আমি ভাবছিলাম গর তো ছু'খান। 
ঘরের দরকার হয় না। মিছামিছি এত ভাড়াই ব। উনি কেন টানেন। হচ্ছন্দে উনি 
মেয়েদের কোন হোস্টেল-টস্টেলে গিয়ে থাকতে পারেন। এদিকে আমাকে আর এক 
তন্রলোক এসে ধরেছেন। স্ত্রী পুত্র নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছেন তিনি। তাঁর ছু'খানা 
ঘরের দরকার । তাই ভাবছিলাম আপনার পক্ষেও স্থবিধে হোত। বেশ ভন্্রলোর 
প্রাভিবেদী পেতেন । আপনাকে কোনরকম অস্থবিধে ভোগ করতে হোত না। এ ধরনের 
টেনান্ট কি আর আমাদের মত গৃহস্থ বাড়িতে মানায় মশাই ? 


দেহ মন ৩১৩ 


একটু অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে হাঁসলেন শ্রীবিল৷ সবাবু। 

বিভাস গন্ভীরতাবে বলল, "গৃহস্থ বাড়ির অনুপযোগী বেমানান কিছু মিস রায় 
করেননি । তিনি যথেষ্ট উচ্চশিক্ষিতা, ভদ্রঘরের মেয়ে। আমার তো মনে হয় তীর 
সম্বন্ধ কোন আলোচন। করতে হলে শিষ্টাচার ও শোভন্ত মেনেই তা করা উচিত ।, 

শ্রীবিলাসবাবু বিভাসের মুখের দ্বিকে তাকালেন, “অবশ্ঠ আপনি যদি সার্টিফাই করেন 
তাহলে তে! কোন কথাই থাকে না। আমি একটু অন্তরকম শুনেছিলাম কিন! । কিন্ত 
আপনি যখন বলছেন-_-আচ্ছা, ওঠা যাক আজকের মত।* 

শ্রীবিলাসবাবু বেরিয়ে গেলেন । আর বিভাস অন্তমনক্ধের মত সেখানেই বসে রইল। 


উমার মেসিনে একটা রাউজ সেলাই করে নেওয়ার জন্তে ওদের ঘবে ঢুকছিল রুবি, 
উমা একটু আগে বাথরুমে গেছে-_তার ধারা-ম্বানের শঙ্দ শোনা যাচ্ছে । কিন্ধকু মেসিনের 
কাছে বসবার আগেই বাইরের ঘর থেকে বিভাল আর শ্রীবিলাসবাবুর মুছু কথাবাতীর 
আওয়া্গ তার কানে এল। নারীস্থু্ত কৌতুহলে আস্তে আন্তে দরজার আড়ালে গিয়ে 
দাড়াল রুবি । সব শ্তনল। তাঁরপর ধীরে ধীরে ফিরে এন নিজের ঘরে । রাউছ সেলাইয়ে 
আর মন বসল না। 

ঘরে গিয়ে ইজিচেয়ারটায় গা! এপিয়ে দিল রুবি। শ্রীবিলাস দত্ত যখন ত'র বিরুদ্ধে 
অশোভন ইঙ্গিত করছিল, তার সামনে গিয়ে মুখোমুখি দাড়িয়ে এক চাপড়ে তার মুখ বন্ধ 
করে দেওয়ার তীব্র ইচ্ছ! জাগছিল রূবির ৷ কিন্তু যাওয়ার দরকার হোল না। বিনা 
চড়-চাপড়েই বিভাস শ্রীবিলাস দত্তের মুখ বন্ধ করে দিল। শ্রীবিলাম যেন বিভাসকেই 
অপমান করেছে, তার মুখ দেখে তাই মনে হচ্ছিল রুবির। এমন মুখের দেখা যেন 
অনেককাল বাদে মিলল, যেন এই প্রথম মিলল ।. নিজের ওপর অন্তায়.অবিচারের 
গ্রতিকার নিজে ন! করে যদ্দি কারো! হাতে তুলে দেওয়া যায়, যদি আর কেউ স্বেচ্ছায় 
তুলে নেয় সে তার-_মাশ্চ্য, আজও দেখতে ভালোই লাগে, ভাবতেও ভালোই 
লাগে। 

কিন্ধু তাইতো এসব কি ভাবছে রুবি। বিভাম যা করেছে যে-কোন মাধারণ 
ভদ্রলোকও তাই করত। এতে| নিতান্তই শিষ্টাচার আর মৌজন্ত। তাতে এত 
ভাবালুতার কি আছে। রুবির জন্ত সৌজন্য দেখাবার লোকের অভাব আছে নাকি? 
মনে হয় বিভাস যেন তবু আলাদা । সেসব লোকের চেয়ে বিভাস ম্বতগ্র। রুবি নিজের 
মনেই হাসল । কি স্বাতস্ আছে ওর মধ্যে? কোন্‌ বৈশিষ্ট্য ্লবি ওর যধো আবিষ্কার 
করল! নিতান্তই লাধারণ কেরানী গৃহস্থ। হাতে নীতিধর্মের গভান্গুগতিক ধবজ] | রুবি 


৩১৪ নরেন্দ্রনাথ মিজ্তর সচনাবলী 


একটু য্দি বাকা চোখে তাকায় ও ধ্বজ! হেলে পড়বে, চলে পড়বে। রুবি অমন 'অনেক 
ধ্বজাধারীকে দেখেছে । সব পুরুষ সমান, সব পুরুষ সামান্ত । আশ্চর্য, একথা জেনেও 
রুবি ওদের বাদ দিয়ে চলতে পারে না, ছুহাতে ওদের দুরে তাড়িয়ে দিতে পারে ন|। 
হাতে-কলমে পৃথিবীর প্রত্যেকটি পুরুষের সামান্ততা প্রমাণের ভার কে যেন ওর ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়েছে। সে দায় থেকে ওর রেহাই নেই। বড় একঘেয়ে দায়িত্ব । এতে 
আর যেন কোন বৈচিত্র নেই, কৌতুক নেই, রস নেই, রঙ নেই। বরং মাঝে মাঝে 
রঙের ছাপ পড়ে-_যখন একজনের অপমানে আর একজনের মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে, যখন 
একজনের জন্যে আর একজনের মনে মমতার ছোয়া! লাগে । মনে হয় সে যেন পুরুষের 
প্রথম ছোয়া, উষালগ্নে মোনার কাঠি দিয়ে ুর্য যেমন করে পৃথিবীকে ছোয়। 

কথাট! কি একটা কবিতায় পড়েছিল রুবি। তার ছন্দটুকু মনে নেই, গন্ধটুকু আছে । 

'কিন্তু আমি অন্থর্ম্পশ্টা। |, 

রুবি নিজের মনে হেসে উঠল । গা ঝাড়। দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল 

***দিন কয়েক একট যেন ভাবাস্তর দেখা! গেল রুবির। লোকজনের ভিড় ভেঙে 
দিয়ে ও যেন নিবিড়তা খুঁজছে । আজকাল ঠিক সদ্ধ্যের পরেই ঘরে ফেরে । কোনদিন 
বইপত্র নাড়াচাড়। করে, কোনদিন সেতার নিয়ে বসে। 

উম৷ একদিন দ্বামীকে বলল, “শেষ পর্যস্ত তুমিই জিতলে বলে মনে হচ্ছে। দেখেছ 
কিরকম শান্ত লক্ষ্মী মেয়েটি বনে গেছে রুবি । তোমার শাসনের ফল।” বলে উম! একটু 
হাসল। 

বিভাস স্ত্রীকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বলল, 'শাসন নয়, ন্মেহ। শাসনে কিছু 
হয় না, আমি এতদিন তুল করেছি উমা 1, 

স্বামীর একান্ত সান্নিধ্যে থেকে উমা হেসে বলল, 'দর্বনাশ ! তুমি ওকেও এমন করে 
প্মেহ জানিয়ে আনি তো? 

বিতাস বলল, “ছিঃ।" 

সেদিন রুবির বিরুদ্ধে শ্রাবিলাস দত্বের অভিযোগের অমন তীব্র প্রতিবাদ করে বিভাস 
নিজেই বিশ্মিত হয়েছিল। রুবির চালচলন একটু যে বিসদৃশ--তাতো অন্বীকার করবার 
জো নেই। কিন্তু বাইরের কারো কাছে সেকথা ম্বীকার করতে বিভাসের যেন 
'আত্মমর্যাদায় বাধল। রুবির মর্ধাদার লঙ্গে তার মর্ধাদ! সেই মুহূর্তে অভিন্ন হয়ে গেল। 
এ ধরনের এক্যবোধ যেন অপ্রত্যাশিত, অনম্ুভূত। তবু ছ'একবার সংশয়ের খোঁচা 
লাগল বিতামের মনে । এতে স্বায়ের মর্ধাদা ক্ছু হোল নাতো? কিন্তু রুবির রূপাস্তর 
দেখে বিভাসের মন ফের উল্লসিত হয়ে উঠল। তার এই মমস্ববোধের ফল ফেন 


দেহ মন ৩১ 


হাতে হাতে মিলেছে। আপাত্দুষ্ট এত অনৈক্যের মধ্যেও সেই অন্তনিছিত এঁকাতান 
মলিয়ে যায়নি । সেতারের তারে তারে তার সর ধ্বনিত হচ্ছে । তা ক্ষণিক, তা ক্ষীণ, 
কিন্ত সংবেদনহীন নয় | 


সেদিন সন্ধ্যার পর অফিস থেকে ফিরে এসে বিভাস সংসারী জমাখরচের খাতা! 
নিয়ে বসেছিল, উম! এসে স্বামীর পিঠ ঘেঁষে দাড়াল, “কেবল হিসেব আর হিসেব । 
তোমার এই জম! খরচের খাতা দেখলেই আমার ভয় হয় । মনে হয় দিনের পর দিন 
তোমার রসকন সব শুকিয়ে যাচ্ছে।, 

বিভাস মুখ ফিরিয়ে বলল, “্া। এমাসেও আড়াইশ ছাড়িয়ে গেল। মাসের পর 
মাস খরচ বেড়েই যাচ্ছে ।, 

উমা বলল, 'শোন কথা। খরচ লোকের দিন দ্দিন বাড়ে ছাড়া কমে নাকি! 
রুবি ঠিকই বলে। স্ট্যাগ্ডার্ড অব লিভিং যত পারা যায় বাড়ানই ভালে! ৷ তাতে লোকের 
শক্তি বাড়ে ।' ৃ 

বিভাম ফের খাতার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, “তোমার দীক্ষা-গুরুটি ভালোই জুটেছে 
দেখছি ।, 

উমা বলল “তা জুটুক আর না জুটুক দয়া করে তোমার হিসেবের থাতাটা এখন 
রাখ তো। একট! বেহিসেবী দিন এগিয়ে আসছে, সেদিকে খেয়াল আছে? ক্যালেগাবের 
দিকে তাকাও দেখি ।' 

মাথা উ চু করে বিভা সামনের ক্যালেগারখানার দিকে তাকাল । ১৩ই অগ্রহায়ণ 
তারিখটির চারিদিকে একটি গোলাকার রেখ! । 

উমা বলল, “দেখেছ ? 

বিভাস মহ হেসে বলল, দেখলাম ।” 

উমা বলল, “তোমার নিশ্চয়ই মনে ছিল না । 

থাকবে ন। কেন।' 

উমা বলল, 'শোন, এবার কিন্তু দিনটি অগ্যরকম করে কাটাতে হবে । অন্ান্ত বছরেত' 
মত ফাকি দিলে চলবে ন|।' 

বিভাস মুখ গন্ভীর করে বলল, “ফাকি? অন্ান্ত বছর কি এই দিন ফাঁকি দিয়েছি. 
নাকি তোমাকে ? 

উমা হেসে ফেলল, “তা এক রকম ধাকিই তো। কোন বছর বা একখানা বউ, 
কোন বছর বা একখান! শাড়ি, এ ছাড়! বিয়ের দিনটিতে তুঙ্ধি কবে কি করেছ শুনি. ? 
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কিন্তু এবার আর তা! হলে চলবে না। এবার তো! পাচ বছর পূর্ণ হবে আমাদের । একটু 
নতুন ধরনের ব্যবস্থা করা চাই এবার, বুঝেছ ? 
বিভাম বলল, “কি ব্যবস্থ।? জুয়েলারের দৌকানে ছুটতে হবে, এই তো? 
এবার উমার মুখভার করবার পালা, "আহ কত গয়নাগাটি যেন গড়িয়ে দিয়েছ 
আমাকে । কথায় কথায় কেবল গয়নার খোটা। তোমাদের ধারণ] মেয়ের! শাড়ি-গয়নার 
কথা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে না, না? 
এই ধমকের জবাবে বিভান নিরুত্তর হয়ে রইল । একটু বাদে উমা বলল, “না, ভয় 
নেই । ছুয়েলারের দৌকানে ছুটতে হবে না তোমাকে । তেবেছি, এবার এই উপলক্ষে 
তোমার দু'চারজণ বন্ধু-বান্ধবকে বল ।' 
বিভাম বলল, “কেবল আমার বন্ধু-বাদ্ধব ? 
উমা বলল, “তা ছাড়! আর কি। আমার কোন আলাদ! বন্ধু-বান্ধব আছে নাকি? 
শোন, আমি হিলেৰ করে দেখেছি, সবশুদ্ধ জন দশেকের বেশি হবে ন1। টাকা পঁচিশেক 
খরচ করলেই হবে। কি অত হয়ত লাগবে না। অন্ধ্যার পর একটু চা জলখাবারের 
আয়োজন করতে হবে-_সেই সঙ্গে গানবাজনার ব্যবস্থাও করা ঘাবে না হয়। তোমার 
বন্ধু কিরণবাবু রবীন্দ্রপঙ্গীত তো বেশ ভালোই গা'ন। তাঁকে বলবো । আর আমাদের 
রুবিকে বলব সেতার বাজাতে । কেমন হবে বশ তো?” 
বিভাম নিষ্পৃহ তঙ্গিতে বলল, “ভালোই হবে। এমব আইডিয়াও কি তোমার 
রুবিরই দেওয়া না কি?' 
উমা অসহিষ্ণু স্বরে বলল, “দিনরাত কেবল রুবি আর রুবি! কেন, রুবির আইডিয়া 
কেন হবে? আমার কি মগজ বলে কোন পদার্থ নেই? তা ছাড়া, ও এসব আইডিয়া 
কোথায় পাবে? ওর কি বিয়ে-থা হয়েছে যে ম্যারেজ আযানিভার্সারীর ও মর্ম বুঝবে? 
স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে বিভাম একটু হাসল, “ন। হয় তোমার অব্রিজিন্যালিটিই স্বীকার 
করলাম। কিন্তু ব মৌলিকতাই কি ভালো ? 
উম] হতাশ|র ভঙ্গি করে বলল, 'নাও, এবার তুমি রাত ভোর করতে পারবে । পদে 
পদে ঘর্দি ভালো! আর মন্দের বিচার শুনতে হয়, তাহলে আর সংসার করা যায় না। 
বছরে একট! দিন বন্ধু-বাদ্ধবকে ডেকে একটু আমোদ-আহলাদ করবে লেট। থারাপ হোল 
কিসে? রাজান্তদ্ধ মান্ষই তে৷ ডাকে ।" 
বিভাম বলল,'ত| ডাকে । ডাকা নিয়ে তে। আমার আপত্তি নয়, ডাকার উপলক্ষ নিয়ে 
আপতি। নিজেদের বিবাহ-বাধিকী, নিজেদের ছেলের জল্মদিন-_এসব ব্যজিগত উতৎমব- 
'্জসূষ্ঠান নিজেরা গোপনে গোপনে সারাই ভালো, এসব ব্যাপারে নিজেকে জাহির করতে 
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আমার লজ্জা! করে। বন্ধুদের যদি ডাকতে হয়, অন্ত কোন উপলক্ষে ডাকব, কি বিনা 
উপলক্ষে ডাকব । কোন উপলক্ষে ভাকলেই একট] লৌকিকতার প্রশ্ন ওঠে ।' 

উম! বলল, 'উঠলহঁ বা, তাতে দোষটা কিমের । তীরা আমাদের এখাঁনে এনে 
লৌকিকত! করবেন, আমর! তাঁদের বাড়িতে গিয়ে লৌকিকত! করব, এই তে নিয়ম। 
এ ধরনের সামাজিকতা সেকালের মানুষেও করত, একালের মান্ুষেও কবে। কেবল, 
তোমার মত স্থছাড়া মানুষ যারা__ 

উম! আর কথা শেষ করল না । বাগ করে অন্ত ঘরে চলে গেল। 

বিষয়ট! নিয়ে তারপর নিজের মনেই খানিকক্ষণ তর্ক করল বিভান। তা ঠিক। 
উৎসব-অনুষ্ঠান সেকালেও ছিল, একালেও আছে। কিন্তু ধরনট! বদলে বদলে বড়, 
বাক্িঘেষ! হয়ে যাচ্ছে। আগেকার উৎসব অনুষ্ঠান ছিল জাতীয় উৎসব । একই পৃজা- 
পার্বণ সকলের বাড়িতে হোত। একই দিনে প্রত্যেকের বাড়িতে ঢাক ঢোল কামর ঘণ্ট 
বেজে উঠত। আত্্ীয্-স্বজনকে এই সব বড় বড় পৃজা-পার্বণ উপলক্ষেই লোকে বাঁড়িতে 
ডাকত, আদ্র আপ্যায়ন করত । এমনকি বিষে শ্রাদ্ধ অল্পপ্রাশনও ব্যক্তিগত ব্যাপার ছিল 
না। এদের একটা পারিবারিক চেহার] ছিল। বলা হোত বৃহৎ ব্যাপার । বিয়েতে 
বন্ধুদের বলা যায়, কিন্তু বিবাহ-বাধিকী তো একান্ত করে একটি বিশেষ দম্পতির । সেই 
প্রথম বাসরঘরের স্বতি নিজের] ঘরে বসে উদ্যাপন করাই ভালো! । ঘরে ঘরে সে খবর 
পাঠিয়ে লাত কি। 

পরদিনও এই নিয়ে বিতর্ক উঠল । 

উম! কিছুতেই বুঝ মানবে না। সে বলল, “ভয় নেই, খরচটা আমার নিজের তবিল 
থেকেই দেব। তোমার এক পন্নসাও ব্যয় করতে হবে না। 

এই দ্বাম্পত্য কলহে রুবিও এসে ফোড়ন কাটল, “নিন, কৃপণ-শিরোমণি এতক্ষণে 
নিশ্চিন্ত হলেন তে! । এবার কোমরে কাপড় বেঁধে লুচি পোলাও-এর ব্যবস্থা করুন। 
সত্যি এ কিন্ত আপনার ভারি অন্তায়। কেবল সব সময় নিজের মতামতটাই স্ত্রীর ঘাড়ে 
চাপাবেন, স্ত্রীর মতামত সাধ-আহলাদট| একেবারেই গ্রাহু করবেন না, এ কী জবরদস্তি ! 
বিষ্লেটা নিজের কর্তৃত্বে করেছিলেন, বিয়ের বার্ষিকীতে এক বছর না হয় স্ত্রীর কর্্াত্বই 
বজায় রইল, তাতেও হিংসে ? 

বিভাস বলল, “বেশ, করুন আপনাদের যা খুশি । 

রুবি উন্নার দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, “দেখলি তো ওকালতি করে কেমন: 
জিতিয়ে দিলাম, ফীস হিসাবে, ছুটো মিষ্টি আমাকে কিন্তু মনে করে বেশি দিম। আব: 
মেটা আমাকে তৈরী করতে দিবি, কুপণের সিন্দুক এবার ভাব । 
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বলে অপূর্ব ভ্রভাঙ্গি করে বিভাসের দিকে তাকাল রুবি। বিভাস তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নিল। ওর হাসবার আর তাকাবার ভঙ্গির মধ্যে কোথায় যেন একটু শালীনতার 
'ভাব আছে। কিন্তু পরমূছূর্তে নিজের মনকে ধমক দিল বিভান। ছিঃ, একজনের 
সহজ সাধাবণ পরিহাসের মধোও সে দোষ দেখতে পায়-_একি শুচিবায়ুতায় ধরল তাকে, 
“যাকে দেখতে নারি তার চলন থাক এ তো তাই । দোষ ধরার প্রবৃত্তির মধ্যেও দোষ 
কম নেই, যেখানে ক্রুটি নেই সেখানে চোখের দৌষেও ত্রুটি ধরা পড়তে পারে। 

কিছু একট! কথা বলবার জন্টে মুখ তুলে বিভাস দেখল রুৰি চলে গেছে। 


শেষ পযস্ত উমার প্রোগ্রামই বহাল রইল। কিন্তু আগের মত তেমন উৎসাহ যেন 
আর নেই। যদ্দি গোড়াতে হাসিমুখে উমার প্রস্তাবে রাজী হয়ে যেত বিভাস, তার 
আনন্দ থাকত আলাদা । কিন্ত এই নিয়ে দু"দিন ধরে তর্ক-বিতর্ক করে নীতিকথা আউডে 
মনটাকে খিচডে দিয়ে তবে সম্মতি দিল বিভাস। শুধু তাই নয়, নিজেদের স্বামী-্্রীর 
ব্যাপারে কুবিকে পর্বস্ত এসে মধ্যস্থতা করতে হোল। সে অবশ্ঠ হাঁপিঠাষ্টাই করে গেল। 
কিন্তু সত্যিই তো । উমার কথায় তো সহজে রাজী হয়নি বিভাস, রুবির তামাসার চোটে 
মত দিতে বাধ্য হয়েছে । আমল জিনিসের চেয়ে কারো কারো কাছে তামানার শক্তিটাই 
তাহলে বড়। 

কিন্তু অনুষ্ঠানের দিন উমার মনের আবহাওয়া একেবারে বদলে গেল। অনেকদিন 
পরে নিজের পছন্দমত বিবাহ-বাধিকীর আয়োজন করডে পেরেছে । কেবল বিভাসের 
স্বশ-বার জন বদ্ধুই নয়, নিজের পুরনো! সহপাঠিনী স্থলতা। আর মাসতুতো বোন অঞ্জলিকেও 
নিমন্ত্রণ করেছে উমা, শ্বামীদের তারা সঙ্গে নিয়ে আমবে। বিভাসের বন্ধুদেরও সন্ত্রীক 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। উত্তরপাড়ায় গিয়ে বাবা, মাকেও বলবার ইচ্ছা। ছিল, কিন্তু শেষ 
পর্স্ত কেমন যেন একটু বাঁধো বাধো!৷ লেগেছে । এই বন্ধুদের ভিড়ে বাবা মা! হয়তো স্বস্তি 
বোধ করবেন না। গুদের আলাদাভাবে আর একদিন বলাই ঠিক হবে। 

উদ্যোগ আয়োজন কদিন ধরেই চলছিল । আটা, চিনি, ঘি সপ্তাহখানেক আগেই 
জোগাড় করে রেখেছে উমা । রেশনের বাজারে এসব বন্দোবস্ত আগে না করলে চলে 
না। ছু'তিন দিন ধরে ঘর ক'খানাকে ঝেড়ে-পু'ছে সাছিয়ে গুছিয়ে ঠিক করেছে। বসবার 
জন্তে তক্তপোষে মাছুরের ওপর ফর্দা চাদর পাতবার ব্যবস্থা হয়েছে। বাইরের ঘরে 
নিজেদের খানতিনেক চেয়ার সাজাতে উমার মনে পড়ল রূবির ঘরে তে৷ আরও ইজিচেয়ার 
“মাছে, সেগুলি নিষে এলে কেমন হয়। উম! আশা! করছিল রুবি নিজে থেকেই বলবে, 
পস্িস্ত ও বলল না । এসব দিকে ওর খেয়াল কম। 


দেহ মন ৩১৯ 


সকাল সকাল জান সেরে রুবি যথারীতি প্রসাধন স্থুরু করেছিল। উমা ওর পাশে 
গয়ে দাড়াল, “ব্যাপার কি, আজও এত তাড়া কিসের তোর ? 

রুবি হেসে মুখ ফিরাল, “তাড়াটা! কেবল বুঝি তোদেরই থাকতে হবে ? 

উম মুখ ভার করে বলল, “তোকে অত করে বললাম আজকে বেরোস না অফিসে, 
ছুটি নে। তা কানেই তুললিনে আমার কথা ! 

রুবি তেমনি হেদে বলল, “আমি ভাই কানে তুলেছিলাম। কিন্তু অফিসে যিনি ছুটি 
দেওয়ার মালিক, তিনি কথাটায় মোটেই কান দিলেন না। বললেন সখীর বিবাহ-বাধিকীতে 
অফিসে ছুটি দেওয়ার নিয়ম নেই। তাছাড়া ব্যাপারটা তো রাত্রে! দ্বিনে তো কেবল 
উদ্যোগ-পর্ব।” 

উমা বলল, “বাঃ উদ্যোগ-পর্বে বুঝি তুই একেবারেই থাকবিনে ? কাজে এগিয়ে দিয়ে 
এখন বুঝি নিজে পাছয়ে যেতে চাইছি? এসব করবে- টরবে কে? 

রুবি ঠোঁটে লিপন্টিক দিতে দিতে বলল, “নিজেই খুব করতে পারবি, অন্য লোকের 
দ্বরকার কি, তৃই তেবেছিম বুঝি কোমরে আচল জড়িয়ে আমি গিয়ে রাধতে বসব? 
রান্নাবান্না সব তুলে গেছি। তাছাড়। ওমব ছাই আমার ভালও লাগে না।” 

উমা গম্ভীর মুখে বলল, “তোর যে কি ভালো লাগে তা জানি । ভয় নেই, বাড়িতে 
থাকলেও আমি তোকে রাঁধতে বলতাম না। যাক, দয়া! করে একটু সকাল সকাল 
ফিরিম, তাহলেই হবে । আর ভালো কথা-_, 

রুবি বলল, থামলি কেন, ভালে! কথা বলতে এত ইতস্তত কর! তো ভালে! 
নয়।, 

উমা! বলল, “তোর সোফ! আর ইজিচেয়ার ঢ'খানা আমাকে একবেলার জন্যে একটু 
দিতে হবে।, 

রুবির মুখ এবার গম্ভীর হোল, “কেন, তুই তে শুনেছিলাম ফরালের ব্যবস্থা 
করেছিন। আমার এসব দিয়ে কি হবে? জানিস তে ভাড়া। করা হালক। জিনিস-_ 

উমা বলল, "থাক প্লাক, তোর কিচ্ছু দিতে হবে না, আমারই তুল হয়েছে। মাফ 
করিস ভাই ।, দ্রুত ওর ঘর থেকে বেরিয়ে এল উম । 

সত্যি উমারই দোষ । সে কেন গেল রুবির কাছে জিনিল চাইতে? উম কি জানে 
না কোন কিছু দেওয়ার বেলায় রুবির অন্ুদারতার সীমা নেই। পারতপক্ষে নিজের 
ব্যবহীরের কোন জিনিম সে আর কাউকে দিতে চায় ন!। যর্দি বা দেয় ই এমন 
ভঙ্গি করে যেন পাজরের হাড় খুলে দিচ্ছে। 

স্থরবানার কাছে বলায় তিনিও রাগ করলেন, “তুমিও যেমন। জিনিস চাওয়ার 


২৪ নরেন্দ্রনাথ মি রচনাবলী 


আর লোক পেলে না। বাড়িতে সবই তো! পড়ে রয়েছে। চেয়ার টেবিল খাট 
আলমানী--কোন্টার অভাব আছে শুনি। তোমার্দের যর্দি ভোগে না আমে তে।--১ 
বৈঠকখানার বাজার থেকে থলিতে করে মাংদ আর আলু পেয়াজ নিয়ে বিভা এসে 
বাড়ির ভিতরে ঢুকল, শাশুড়ী বউয়ের আলাপ কানে যেতেই সে বল্ল, “এত উত্তেজনা 
কিসের পিসিমা ? হয়েছে কি?" 
মুরবাল। বললে, “কি আবার হবে। সব কথায় তোর থাকবার কি দরকার বাপু।' 
উম! বলল, “তাই দেখুন 1, 
কিন্তু একটু বাদেই রুবি এসে সামনে দীড়াল, “বিভাসবাবু, আপনাকে তো৷ একবার 
ও-ঘরে যেতে হয়|; 
বিভা বলল, কেন বলুন তো” 
রুবি বলল, উিম। ফানিচারগুলি আনার কথা বলছিল। কিন্তু ওর হাতে আমার 
জিনিসগুলি ছেড়ে দেওয়ার ভরসা হয়নি । টানাটানিতে ওর নিজেরও হাত প1 ভাঙত, 
চেয়ারের হাতলগুলিও আন্ত থাকত না। যা লক্ষী শান্ত বউ আপনার। আন্বন তো 
তাড়াতাড়ি ।” | 
উমা রান্নাঘরের ভিতর থেকে জবাব দিল, "দরকার নেই, আমাদের বিনা ফানিচারেই 
কাজ চলে যাবে। অচেনা কেউ তো৷ আমছে না, সবই তো চেনাশোনা বন্ধুবান্ধব ।, 
রুবি বলল, 'আর আমি বুঝি বন্ধুও নই, বান্ধবও নই। অরুতজ্ঞ নেমকহারাম 
কোথাকার । আম্থন বিভাসবাবু$ এমন দিনে পড়শীর সঙ্গে ঝগড়। করবেন ন1।” 
বিভান একটুকাল বিষুঢ় হয়ে থেকে রুবির পিছনে পিছনে ওর ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
ভারপর খানিক বারে, ওর ঘরের আসবাবপন্দে বিভাসের ড্রয়িং রুম সঙ্জিত হয়ে উঠল । 
উম! বলল, ব্যাপার কি, তুই অফিসে গেলিনে আজ? 
রুবি বলল, “ভালো কথা মনে করিয়ে দিলি। যান তো বিভাসবাবু, আমার অফিসে 
একট! ফোন করে দিয়ে আন্ন। বলবেন, আপনার 29৮ ৫০০: 109181700: কবি 
রায় আজ একেবারে মরমর, উত্থানশক্তি রছিত। কাল পর্যস্ত যদি ধেঁচে থাকে অফিসে 
যাবে।? 
_বিভাস বলল, “দেখুন মিছামিছি কামাই করা কি ঠিক হবে? 
রুবি মুখ টিপে হাসল, "ও, আপনি তো! আবার সত্যবাদী যুধিচির। তা ইতিগজটজ 
একটা কিছু করে আসতে পারবেন না? না' হয় প্রতিবেশিনীর জন্ভে একটুকাল নরক 
ভোগই করবেন। থাক থাক। আপনাকে আর বিব্রত হতে হবে না! সে বাবন্ক! 
নহয় আমিই করছি।” 


দেহ মন ৩২১ 


পাশের পূর্ণিমা প্রেস থেকে রুবি নিজেই ফোন করে অফিসে খবর দিয়ে এল। 

রুবি বলল, “নিজের মূখে নিজের মরার খবর তো! আর দিতে পারলাম না, সেক্রেটারী 
ভূতের ভয়ে আতকে উঠতেন। তোর মরমর অবস্থার কথাটাই জানিয়ে এলাম। কি 
উদ্যোগ আয়োজন করলি এবার দেখাতে |, 

দেখাবে কি, রুবির কাণ্ড দেখে উমা নিজেই অবাক হয়ে গেল। সাজসজ্জা! ছেড়ে 
আটপোৌড়ে শাড়ির আচল কোমরে জড়িয়ে সত্যিই কাজে লেগে গেছে। 

ওর কাজের ধরনধারণ দেখে স্থুরবালা পর্যন্ত প্রশংসা করলেন, 'তুমি তো বাপু সবই 
জানো। ইচ্ছা করলে সবই পার। এবার উড্ুনচণ্তীর স্বভীবট! ছেড়ে বিয়ে টিয়ে কর। 
ছেলে পুলে হোক । গেরস্থ ঘরের মেয়ের কি কেবল চাকরি বাকরি করলে সুখ হয় !ঃ 

পেঁয়াজের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে একটুকা'ল চুপ করে রইল রুবি, তারপর বলল, 
“সকলের ভাগ্যে কি আর একরকম স্থখ হয় পিশীমা? বিয়ে তো আপনিও করেছিলেন । 
সইল কি ?? 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে স্থরবাল! কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন, “আমি বুড়ে 
মানব, আমার কথা ছেড়ে দাও। যতদ্দিন পেরেছি সোয়ামীর ঘর সংসার করেছি । স্থখ 
শান্তি যতদিন ভাগ্যে ছিল হোল। তারপর সতীন এসে যখন ম্বামীকে একেবারে পর 
করে দিলে, মান মর্যাদা নিয়ে যখন কিছুতেই আর সেখানে বান করতে পারলাম না, চলে 
এলাম দাদার কাছে। তিনি কোলে তুলে দিলেন বিভূকে । ওকে পেয়ে সব তুললাম ।, 

রুবি বলল, 'ভূললেন তা ঠিক, কিন্তু ভোলাটাই কি সবচেয়ে বড়? আচ্ছা, পিসীম। 
পাকা চুলে এখনো যখন আপনি সি'ছুর পরেন, স্বামীর কথা কি আপনার মনে পড়ে? 
সত্যিই সেই স্বামীর মঙ্গল কামনা করেন? নাকি এও একট! অভ্যান মাত্র? যেমন 
আমি ঠোঠে রঙ মাথি ভালো! দেখায় বলে, ঠিক সেই কারণে আপনিও তেমনি সি'ঘিতে 
পিঁছুর মাখেন। তাই না পিসীম1 ? 

সরবাল! রুষ্ট হয়ে বললেন, “তুমি চুপ কর বাঁপু। তোমার কথাবার্তার ঢং আমার 
ভালে৷ লাগছে না। তোমার কথার মাথামুও আমি কিছু বুঝতেও পারছি না।” 

চোখের ইশারায় উম] রুবিকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “আজকের দিনে ওসব আলোচন! 
থাক রুবি ।” 

রুবি অদ্ভূত একটু হাসল, “আচ্ছা থাক ।, 


সন্ধ্যার পর বিভাসের বন্ধুরা একে একে হাজির হোল । ঠিক একে একে নয়, জোড়ায় 
জোড়ায় । ছু'জন প্রফেসর, জনতিনেক সাংবাদিক, দরকারী অফিসের নিচের ধাপের 
নরেজ্র)২/২১ * 


৩২২ নরেন্নাথ মিত্র রচনাবলী 


ছু'তিনজন কেরানী, বিভাসের পাবলিসিটি অফিসের দু'জন সহকর্মী । এরা প্রায় সবাই 
সন্ত্রীক এসেছে । স্বামীদের চেহারায় নিম্ন মধ্যবিত্তের ছাপ, স্ত্রীদের সাঁজসঙ্জায় উচ্চ- 
মধ্যবিত্তের হ্প্ন । উমার মীঁসতুতো বোন আসতে পারেনি, সহপাঠিনী স্থলত। এসেছে তার 
স্বামীকে নিয়ে । 

স্থলতা এমেই বলল, “না এলে তুই রাগ করবি তাই আসা । নাহলে আসার মত 
অবস্থা আমার নয়। রোগ] ছেলেটাকে শাশুড়ীর কাছে কোনরকমে গছিয়ে এসেছি। 
আমাকে একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিস ভাই । 

উমা! বলল, “এসেই ফেরার তাগিদ দিচ্ছিস। হ্ুণ্থ হয়ে বোস তো খানিকক্ষণ |, 

কিন্ত ফেরার তাগিদ কেবল স্থলতারই নয়, বিভাসের অন্যান্য বন্ধুপত্বীরাও সেকথা 
তুলল। তারাও ছেলেপুলে রেখে এমেছে। দূরে দূরের পথ সব ফিরতে হবে। কারো 
বাগবাজীর, কারো বা টালিগঞ্জ । 

ঘরসংসার দেখাবার জন্যে মেয়েদের ভিতরে নিয়ে গেল উমা । বসবার ঘরে পুরুষ 
বন্ধুরা! ছোটখাট আড্ডা জমাল। 

প্রফেসর বন্ধু অরুণ দণ্ড বলল, 'যাক, এতধিনে বিভা সামাজিক হতে শিখলে । এ 
যুগের আদব-কায়দাটা রপ্ত করতে পারলে তাহলে !, 

বিভাস কৈফিয়তের স্থরে বলল, “রপ্ত করবার আর কি আছে। এই উপলক্ষে সবাই 
এক জায়গায় হওয়া 

অরুণ বলল, “তা অত কিন্তকিন্ত করছ কেন? তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে যেন 
একটা মহা অন্যায় করে ফেলেছ ।, 

সাংবাদিক নিরুপম সেন বলল, “অন্যায় করেছে কি না-করেছে বাড়ি গিয়ে টের 
পাবে। যখন প্রত্যেকের ঘরে এমন একটি বিবাহবাধিকী করবার বায়না! উঠবে তখন 
বুঝবে মজা! ৷ না৷ হে, রেওয়াঁজটা খুব ভালো! হোল না হে বিভাস। দাও এবার সিগারেট্‌ 
টিগারেট দাও । বাঃ, ঘরখাঁনাকে তো! রাতারাতি ড্রয়িংরুম বানিয়ে ফেলেছ দেখছি। 
এত সব কবে কিনলে ? 

বিভান বলল, 'সব কেনা নয় ।, 

নিরুপম বলল, থাক থাক । সব প্রশ্নের জবাব দিতে হয় না। বাঃ, গান বাজনার 
আয়োজনও রয়েছে দেখছি । তাহলে আমরা শ্তকনো গলায় মিছামিছি বক বক করছি কেন। 

হারমোনিয়ম, ধায়াতবলা, দেয়ালে ঠেস-দেয়া একটি সেতারও ছিল একপাশে । 

নিরুপমকে বলতে হোল না, চেয়ার ছেড়ে তক্তপোষের ফরাসের ওপর গিয়ে উঠে 
বসল। হারমোনিয়মটা টেনে নিল কোলের কাছে। 


দেহ খন ৩২৩ 


যারা গীতরসিক নয়, যাদের ফেরার তাড়।৷ আছে, তার] একটু বিব্রত বোধ করল। 
কিন্ত সোৎসাহে এগিয়েও এল কয়েকজন । 

বিতাসের সহকর্মী স্থরেন চক্রবর্তী এ বাড়িতে মাঝে মাঝে আসে যায়। সে বলল, 
“বউদি কি সেতীরও প্র্যাকটিস করছেন না কি? 

বিভাঁস মাথা নেড়ে বলল, “না, ওটা ওর নয় ।” 

স্থরেন হেসে বলল, “তবে কি বিভাসদা! নিজেই স্থরু করলেন? তবু ভালো ।, 

বিভাস বলল, “এত দেরিতে ও সব স্থরু করা যায় না। গেতারও আর একজনের । 
আমার একজন প্রতিবেশিনীর |, 

নিরুপম মুচকি হেমে বলল, “বটে! তাহলে ডাক। তাঁকে নেপথ্যবাসিনী করে 
রেখেছ কেন? যন্ত্রতো আর আপনি বাজবে ন]। হ্থাদয়যন্ত্র হয়ত নেপথ্য থেকেও বাজান 
যায়, কিন্তু তাঁরযন্ত্রে আঙুলের স্পর্শ চাই ।* 

নিরুপমদ্দের বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোল না। একটু বাদেই রুবি আর অন্যান্ত 
বান্ধবীদের নিয়ে উম! হাজির হোল। 

রুবিকে সামনে রেখে উমা বলল, “পরিচয় করিয়ে দিই-_, 

কিন্তু উমা! কোন কথা বলবার আগেই নিরুপম বিশ্মিত হয়ে বলে উঠল, "আরে, মিসেস 
চন্দ, আপনি এ বাড়িতে থাকেন নাকি ?, 

মৃহ্তকাল ঘরের মধ্যে স্তন্ধতা থমথম করতে লাগল । পাউডারের প্রলেপ সত্বেও 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল রুৰির মুখ ! মনে হোল তা'র সর্বাঙ্গ যেন একটু একটু কাপছে। কিন্ত 
পরমুহূর্তেই শক্ত হয়ে দাড়াল রুবি, বেশ পরিষ্কার ত্বরে বলল, “আমি মিসেস চন্দ নই 
নিরুপমবাবু, আমার নাম রুৰি রায় ।' 

কিন্তু নিরুপম সহজে ছাড়ল না, বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, “তাই নাকি? রায়টা বুঝি 
'আপনার পৈতৃক পদবী? কিন্তু কি করে আপনি পিতৃকুলে ফিরে গেলেন বলুন তো। 
'আপনাদের তো৷ ভাইভোর্স হয়নি । সিঁদুর মুছলেই বুঝি-- 

অরুণ মৃদুম্বরে বলল, 'আঃ, কি করছ ণিরুপম, থামো। তোমার কি কোন কাগুজ্ঞান 
হোল না? 

রুবি বলল, হ্যা, সি'ছুর মুছলেই সব হয়। যেখানে ডাইভোসে'র সহজ কোন ব্যবস্থা 
নেই, দেখানে শিঁ দুর মুছেই সব মুছে ফেলতে হয় ।” 

বলে রুবি ফিরে যেতে উদ্যত হোল । 

উমা শুফন্বরে বলল, “ওকি যাচ্ছ কোথায় রুবি? বোম এসে, তোমার বাজন! শোনাব 
বলেই তো গুদের ডেকে আনলাম |” 


৩২৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


রুবি বলল, 'ন! উমা, শরীরট৷ ভালে! লাগছে না। আমি যাই, আমার বাজনার 
চেয়ে অনেক ভালে! জিনিস ওঁর1 এখানে শুনতে পাবেন ।, 

বলে একসঙ্গে মকলের উদ্দেশে ছোট একটি নমস্কার জানিয়ে রুবি দ্রুত পায়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

ফের খানিকক্ষণ চুপচাপ রইল সকলে । 

একটুবার্দে অরুণ বলল, “সত্যি, এ তোমার ভারি অন্যায় হোল নিরুপম। তোমার 
চিরদিনের বদভ্যাম। স্থান কাল থাকে না। একজন ভন্ত্রমহিলার 20৪9৪% নিয়ে-_. 

একটু আগে যা ঘটে গেল তাঁতে সকলেই কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল, কিন্তু প্রতোকেই 
অরুণের কথায় ঘাড় নেড়ে সায় ধিয়ে বলল, “সত্যি ব্যাপারটা! খুবই খারাপ হয়েছে ।, 

নিরুপমের বন্ধু হৃষিকেশ নন্দী কাছে এসে ফিস করে জিজ্ঞেস করল, “ঘটনাট! 
কিহে? 

কিন্ত নিরুপম ছুই ঠোঁটের ফাকে সিগারেট গুঁজে চুপ করে রইল। 

একটু বাদে বিভাস বলল, “তারপর তোমাদের গানটান চলুক। স্থরেন, তুমিই 
আগে আরম্ভ করে দাও।' 

কিন্তু স্থরেন হাত জোড় করল, “না৷ বিভাসদ1 1, 

উমা বলল, “সে কি, আপনাদের গানবাজনা শুনব বলেই--- 

স্থরেন বলল, বরং আপনি গান__আমর। শুনি ।, 

কিন্তু উমারও ইচ্ছা করল ন! গিয়ে ববতে। অথচ গান গাইবার উৎসাহ তারই তো 
আজ সব চেয়ে বেশি ছিল। 

যারা গান জানে”-নিরুপমের স্ত্রী স্থরুচি, বিভাসের আর একজন বন্ধু প্রভাত 
হাঁলদারের স্ত্রী বিশীতা -প্রত্যেককেই অন্থরোধ করা হোল। কিন্তু কারে! গলা খারাপ, 
কারে! শরীর ভালে! নেই । কেউ গিয়ে বলল না গাইতে। 

শেষে অরুণ বলল, 'রাত সাড়ে আটটা বাজল ।, 

ইঙ্গিত বুঝে বিভাঁস বলল, উমা, তাহলে এদের বসিয়ে দীও।, 

পুরুষদের আর মেয়েদের আলাদা আলাদ1 ঘরে খাবারের ব্যবস্থা হোল। স্থরবালা 
মেয়েদের পরিবেশন করতে লাগলেন । বিভামের বন্ধুদের পরিবেশন করতে এল উমা | 

নিরূুপম এক ফাকে বলল, “বাঃ মাংসট। তো চমৎকার হয়েছে বউদি, রান্নার হাত 
ক্রমেই খুলছে আপনার । 

উমা শ্বকনো' শ্বরে বলল, “ওটা রুবির রান্না ।, 

নিরুপম আর কোন কথা বলল না। 


দেহ মন ৩২৫ 


হাঁষিকেশ বলল, “বাঘের গলায় হাড় ফুটল নাঁকি নিরুপম ? 

নিরুপম বলল, 'ষ্্যা ফুটেছে । এসো! তুমি টেনে তুলবে । তোমরা ভাবছ আমি 
একট] ইতর, অভদ্র । ইচ্ছা করে একটি মেয়েকে দশজন অপরিচিত লোকের সামনে 
অপমান করেছি। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। আমি নিজেকে কিছুতেই চেক 
করতে পারলাম না খষি। ওকে দেখে উৎপলের মুখটা আমীর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। কি জলি ছেলেই না ছিল উৎপল । কিন্তু এখন দেখলে চিনতে পারবে না, 
একেবারে যেন নিবে গেছে।' 

অরুণ বলল, "উৎপল কে? 

উৎপল চন্দ। আমাদের সঙ্গে পড়ত।, 

বিভাম এক কোণে বন্ধুদের সঙ্গে খেতে বসেছিল--এবার মুখ তুলে বলল, 'নিরুপম, 
আজ ও পব আলোচনা থাক।, 

সুরেন এক ফাঁকে বলল, “দৌষট! কার আপনি জানেন ? 

নিরুপম জবাব দিল, “নিশ্চয়, না জানলে আমি কোন কথাই তুলতাম না। উনি'যে কী 
ধরনের বস্ত তা গর হাল আমলের চালচলনের দিকে তাকালেই টের পাওয় যায় |, 

রুবির আচরণ সম্বন্ধে এ ধরনের সমালোচন! বিভা নিজেও এর আগে অনেকদিন 
করেছে। কিন্তু আজ অন্যের মুখে তার প্রতিধ্বনি ওর ভালে! লাগল না। কেবলই মনে 
হতে লাগল রুৰি শত হলেও মেয়ে । এক ঘর অপরিচিত লোকের সামনে তার নৈতিক 
চরিত্রের আলোচনায় মোটেই রুচিবোধের পরিচয় দেওয়া! হচ্ছে না । 

অর্থব্যঞ্নক দৃষ্টিতে বিভা আরে! একবার তাকাল নিরুপমের দিকে । 

নিরুপম একটু হেসে বলল, “সবি ; এ প্রসঙ্গ এখনই বন্ধ করুন স্থুরেনবাবু। আমাদের 
হোস্ট-এর বড় দুঃখ লাগছে।, 

বিভা প্রতিবাদ করে বলল, “ছুখ নয় লঙ্জা। তোমার আচরণট! ক্রমেই লঙ্জাকর 
হয়ে উঠছে নিরুপম |, 

অরুণ বিষয়টাকে নৈব্যক্তিক আলোচনায় নিয়ে গেল, “কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের একটা 
সহজ পথ থাকা উচিত একথা! ম্বানতেই হবে ।, 

নিরুপম বলল, পথটা মহজ থাকে থাক। কিন্তু কারণগুলি কি খুব সহজ থাক! 
ভালো? তাহলে ছোঁটথাট ঝগড়া লাগলে স্ত্রী বাপের বাঁড়ি না গিয়ে সোজ| উকিলের 
বাড়িতে হাজির হতেন। খরচার কথাটা একবার ভেবে দেখ, অস্থথ বিস্থথে ডাক্তারি 
খরচটাই ভালো করে জোটে না, তারপর উকিলের খরচটা যদি এমন করে লেগে থাকত, 
ব্যাপারটা কি স্থখের হ'ত? 
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নিরুপমের কথার ভঙ্গিতে অনেকেই হেলে উঠল । 

বিভা বলল, “কিন্ত যাই বল, ডাইভোর্দের প্রভিসন সব বিয়েতেই থাকা! 
দরকার 1” 

ঠিক সেই সময় সন্দেশের থালা হাতে নিয়ে উমা এসে ঘরে ঢুকল । 

নিরূপম বলল, “বউদি শুনে রাখুন কথাটা 


বন্ধুরা বিদায় নেওয়ার পর উমা একবার রুবির খোঁজ নিতে গেল। ভিতর থেকে 
দৌঁর বন্ধ। উম! ডেকে বলল, “রুবি খাবে এসে| |” 

বার দুই ডাকাডাকির পর রুবি সাড়া দিয়ে বলল, “আমি খাব না উমা, তোমরা খেয়ে 
নাও গিয়ে ।, 

স্থরবালাও এসে বাইরে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ সাধাসাধি করলেন । বললেন, 'বাত্রে 
উপোম দিতে নেই। যা হোক কিছু একটু মুখে দাও এসে ।, 

কিন্তু রবির মুখে সেই এক কথা, “না পিসীমা), আমি কিছু খাব না।, 

খাওয়া দাওয়ার পাট চুকিয়ে উমা ঘরে এলে বিভান বলল, “ও বুঝি কিছুই 
খেল না? 

উমা স্বামীর দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলল, “আমরা তো ঘণ্টা-খানেক সাধাসাধি 
করেও খাওয়াতে পারলাম না দেখ তুমি গিয়ে পার নাকি।” 

বিভাম একথার কোন জবাব দিল ন1। 

ঘুয় ভেঙে যাওয়ায় বাবলু কেঁদে উঠল। পিঠ চাপড়ে তাকে ফের ঘুম পাড়াল উমা । 
তারপর স্বামীর দ্রিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলল, “যাক, তোমার মনের ইচ্ছেই আজ পূর্ণ 
হয়েছে। আমি যা করতে চাইলাম ত। হোল ন|।, 

বিভাম বলল, 'এমব তুমি কি বলছ উমা, যা ঘটে গেল তাতে আমিই কি খুশি 
হয়েছি !, 

উন্ন। বলল, “হু 1) 

একপাশে বন্ধুদের দেওয়! উপহারগুলি পড়েছিল। অনেকগুলি রজনীগন্ধার তোড়া, 
দু'খণ্ড রবীন্্র রচনাবলী, এক ভলিউমে শেলী আর কীটপ, এক বন্ধুর দেওয়া শিব-পার্বতীর 
ছোট যুগ্লল মৃতি। 

কিন্তু উমার মনে হুতে লাগল সব ব্যর্থ, সব আজ ব্যর্থ হয়ে গেছে । 

টেবিলের ওপর ছোট একটি ফটোর স্ট্যাণ্ডে দু'জনের একখানি বীধানো৷ ফটো । 
তার পাশে ঠিক ওই আকারের বাধানো৷ আর একটি ক্ট্যা্ তাতে ফটে নেই, রবীন্দ্রনাথের 
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কয়েকটি পংক্তি। সাদা কাপড়ের ওপর পেনসিল দিয়ে প্রথম লিগে দিয়েছিল বিভাস। 
উম! সেই রেখা নীল সুতোয় ঢেকেছে। চারপাশে লঙতানো বর্ডার, উম! পংক্তি ক'টির 
দিকে তাকাল-_ 
জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদ বিহীন, 
জীবনের প্রতি রাজ্তি হবে স্থ্মধুর 
মাধুর্ধে তোমার ।, 
বিভাসের কয়েকটি প্রিয় লাইন। প্রত্যেক বিবাহ-বাধিকীর রাত্রে বিভাস এই লাইন 
ক'টি আবৃত্তি করেছে। শুধু এবার ছাড়া। 
্বামীর দ্বিকে তাকিয়ে উমা হুঠাৎ বলে উঠল, “বেছে বেছে আজকের দিনটিতেই তুমি 
বিবাহবিচ্ছেদের আলোচন1 করছিলে, তার পক্ষে কথা বলছিলে। খুব ভালো ।” অদ্ভুত 
একটু হাসল উমা__তারপর হাত বাড়িয়ে আলোর স্থ্যইচ অফ করে দিল। 
পাশে শ্তয়ে স্ত্রীকে কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করতে করতে বিভাঁস বলল, “শোন, তুমি 
অনর্থক মন খারাপ করছ । আঁলোচনাটা উঠল বলেই-_- 
উম]! বাধা দিয়ে বলল, “থাক |, 
বিভাস বলল, “তুমি মিছামিছি_-। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না, নিরুপম 
কাজট] খুব খারাপ করেছে ? 
উমা পাশ ফিরে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলগ, “মোটেই না। খুব তালে! করেছে, খুব 
ভালে! কাজ করেছে । সকলের সামনে ওকে এক্সপোজ, করাই উচিত ।, 
তারপর একটু থেমে বলল, “গোড়াতেই আমি সন্দেহ করেছিলাম, এরকমই একট৷ 
কিছু স্ক্যাগ্ডাল করে ও বেড়িয়েছে। 
কৌতুহলটা যথাসাধ্য চাপা রেখে বিভীদ বলল, “কিসে তোমার সনেহ হোল? 
উমা বলল, “কয়েকদিন আগে ওর দ্রীঙ্কের মধ্যে ওড়নান্থদ্ধ একখান বেনারসী 
দেখলাম। ও জিনিস মেয়ের বিয়েতেই পায়। আর একদিন দেখলাম চমৎকার 
ডিজাইনের বূপোর একটি নিঁছুর কৌটো, তার মধ্যে সি'ছুর আর নেই । কিন্তু সি'ছুর যে 
ছিল তা বোঝা যায়। বললাম, এ কৌটো তুই কোথায় পেলি রে? রুবি বলল, ও 
আমার মার কৌটো। দেখতে সুন্দর বলে নিয়ে এলাম। আর ওই ওড়নাস্থদ্ 
বেনারমী ? এও কি তোর মার নাকি? রুবি বলল, না। ওসব আমার একজন 
প্রেমিকের । . বউয়ের বাক্স থেকে চুরি করে এনে দিয়েছে । 
বিভাদ বলল, “ওমব আলোচনায় আর কাজ নেই উমা।, 
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একটু চুপ করে থেকে উমা৷ ফের বলল, “তোমার সহানুভূতি যে ওর ওপর পড়েছে, 
তা আমি টের পেয়েছি |, 

বিভাম বলল, 'পড়াই তো' স্বাভাবিক, যে কারণেই হোঁক ওর জীবনটা তো দুঃখের ॥ 

উমা বলল, 'আহাহা। নিরুপমবাবু তো স্পষ্টই বললেন, ওর মূল ও নিজে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে-আসা পরের বউয়ের ওপর দরদ দেখানো খুব স্থবিধে। কিন্তু তোমার 
নিজের বউ যদি হ'ত--১ 

বিরক্ত হয়ে বিভাস এবার পাশ ফিরল। 

উমার মনে হোল এমন ব্যর্থ, অভিশগ্চ রাত এর আগে আর আসেনি । কেন এমন 
হল? কেদায়ী এরজন্য? বার বার করে কেবল একজন অপরাধিনীর নামই উমার 
মনে পড়তে লাগল। 


পরদিন ঠিক অভ্যাসমত বেলা আটটায় ঘুম থেকে উঠল রুবি। হাত মুখ ধুয়ে এসে 
সবে চা করতে বসেছে, উমা এসে দোরের সামনে দাড়াল, “এই যে উঠেছ। আমি ছু'ছুবার 
এসে ঘুরে গেছি ।' 

রুবি বলল, “কেন ?? 

উম! বলল, “ফানিচারগুলি রেখে যাব । 

রুবি একটু হেসে বলল, "ও । সেইজন্যে রাত্রে বুঝি তোর ঘুম হয়নি? কিন্ত এত 
তাড়াহুড়ো! না৷ করলেও পারতিস, জিনিসগুলি আর ছু'এক ঘণ্ট1 রাখলেও একদিনের চেয়ে 
বেশি ভাড়। নিতাম না 1, 

উমা পরিহাসে যোগ ন] দিয়ে গম্ভীর মুখে বলল, “না ভাই, ভেঙ্চুরে যাবে। তোবও 
তো! কেনা জিনিস নয় । 

রুবি বলল, “বেশ তাহলে রেখে য1। 

এরপর উম শ্বামীকে গিয়ে বলল, “ওর জিনিসগুলি রেখে এস।, 

বিভাস বলল, “এখনই কি, দেওয়া যাবে পরে 1; 

উম! প্রতিবাদ করে বলল, “আবার পরের দরকার কি? ওর জিনিস তাড়াতাড়ি দিয়ে 
আসাই ভালো ঘর পরিষ্কার করে ফেল ।” 

বিভাস আর কোন কথা না বলে রুবির ফানিচারগুলি ফেরত দিয়ে এল। তারপর 
চলে আসবার সময় এক ফাকে বলল, “কালকের ঘটনার জন্তে আমি ভারি ছুঃখিত ক্ষবি 
দেবী ।, 

রুবি একটু হাসল, “এবং লঙ্জিত-ও কথাটুকু বাদ দিলেন কেন বিভাসবাবু? আচ্ছা, 


দেহ মন ৩২৯ 


কথাগুলি আপনার! ইংরেজীতে বললেই তো পারেন ! বাঙলায় ওর ভাষায় অন্থবাদ হয়, 
ভঙ্গির অনুবাদ হয় না। অথচ জিনিসট। তে। ভঙ্গি-সর্বন্থই । 

বিভাস চুপ করে একটুকাল রুবির দিকে তাকিয়ে রইল। ও যে আঘাত পেয়েছে, তা 
ওর মুখের ভাবে গোপন রইল না। 

একটু বাদে বিভাস হাঁসল, “বুঝতে পারছি আপনি ফর্ম্যালিটির নিন্দা করছেন ! 
কিন্ত নিজেকে প্রকাশ করতে গেলে আমাদের ফর্মের এমনকি ফর্ম্যালিটির সাহায্যও নিত 
হয়। আপনি ভঙ্গি-সর্বস্থতার কথা বললেন । কিন্তু সর্বস্বও যখন আমরা দিই, তখনো 
ভাষা আর ভঙ্গির মধ্যে দিয়েই দিই 1” 

রুবি হেসে উঠল, “পর্বনাশ ! একেবারে সর্বস্বর কথ! পেড়ে ববলেন। আস্তে আস্তে । 
উমা হয়তো ধারেকাছেই আড়ি পেতে রয়েছে । কি শুনতে কি শুনে ফেলবে । আর রক্ষে 
থাকবে না।, 

লজ্জায় ক্রোধে এক মুহূর্তে আরক্ত হয়ে রইল বিভাম। তারপর দ্রুত পায়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

প্রসাধনের উপকরণ নিয়ে রুবি আয়নার সামনে এসে দীড়াল। তারপর নিজের মনে 
খানিক হাসল । বেশ হয়েছে । আচ্ছ! প্রতিশোধ নিতে পেরেছে রুবি । যেমন ঘট! 
করে ভালোমান্থধিত৷ দেখাতে এসেছিল, তেমনি রুবি তার শোধ নিয়েছে। কিন্তু মানুষটি 
হয়তো আসলে ভালোমানুষই । কালকে বন্ধুর আচরণের জন্য হয়তো সত্যিই লঙ্কিত 
হয়েছে। ওর কথাবাতার ধরনে তেমনি মনে হচ্ছিল। তা যদি হয় মানুষটি খুবই আঘাত 
পেয়েছে, খুবই ছুঃখ পেয়েছে। রুবির কথার জবাব দিতে না পেরে কি রকম চুপ করে 
রইল, কি করুণ মুখ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাক। গেলে আর রুবি কি করতে 
পারে। লোকটি ঠাট্টা করতে জানে না, ঠাট্টা সইতে জানে না। অথচ জীবনটা একট! 
ঠাট্টা ছাড়া আর কি। একটু সক্্, তামীস1। বিভামের মত যাঁদের রসবোধ কম, তারা 
বুঝতে পারে না। তাই দুঃখ পায়। কিন্তু জীবনটাকে তামাসা বলে বুঝাতে পারলেও কি 
ছুখ কিছু কমে? 

মুখে পাউডারের পাফ বুলাতে স্থরু করল রুবি। কিংবা বিভাসের আঘাতের কথাটা 
হয়তো! রুবির নেহাৎই কল্পনা । একটু লোৌক-দেখানো শিষ্টাচার জানাতে এসেছিল, 
রুবি এক টানে সেই ভন্ত্রতার মুখোঁস খুলে ফেলেছে । ঠিকই করেছে। কাল সবান্ধবে 
লুচি মাংস খেতে খেতে রবির অতীত জীবনের কত সত্য মিথ্যে গল্প বিভাস চাটনির মত 
রমিয়ে রসিয়ে উপভোগ করেছে ! রাস্ত্রে স্ত্রীর সঙ্গে তাই নিয়ে রসালাপ করেছে । তারপর 
এসেছে ভদ্রতার ভড়ং করতে । মাস্ষ চিনতে বাকি আছে নাকি রুবির ] 


৩৩, নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বেরুবার আগে সন্তর্পণে জানালাগুলি বন্ধ করল রুবি। দরজায় তালাট। বন্ধ করে 
দুবার করে টেনে দেেখল। অন্যদিন যাওয়ার সময় উম্াকে বলে যায়, ঘর দোর রইল 
গিশ্নী, একটু লক্ষ্য রেখ ।* কিন্তু আজ উমা মুখ তার করে রয়েছে। হয়তে। ডাকলে ভালো! 
করে কথা বলবে না। রুবিরই বা কি এমন দয় পড়েছে সেধে কথা বলবার । 


ট্রামে দারুণ ভিড়। একটা লেভীজ সীট মার্কা বেঞ্চ ছু'জন পুরুষে দখল করে রয়েছে । 
রুবি পিছনে গিয়ে দাড়াতেই কগ্ডাকটরের ভাড়ায় ভদ্রলোক ছু'জন উঠে পড়লেন। রুবি 
বেঞ্চের একপাশে বসল । অন্যদিন এমন অবস্থায় আসনচ্যুত সহযাত্রীকে পাশে বসবার 
অন্গমতি দেয় রবি। কিন্ত আজ চিত্তের সেই প্র্ন্নত নেই । যে দাড়িয়ে রয়েছে--সে 
দাড়িয়ে থাক, কষ্ট পাক। রুবিরও কি কষ্ট পেতে হয় না, অস্থবিধা ভোগ করতে হয় না? 

উমা আর বিভাসের কাছে কাল আবার তার আর এক পরিচয় উদঘাটিত ছোল। 
রুবি বিবাহিতা সে তথ্য জেনে গেল ওর।। জান্ুৃক। তাতে কি এমন ক্ষতি হবে রুবির । 
কুমারীর বেশে থাকলেও মে যে কৌমার্ধের রীতিনীতি মেনে চগ্ছে না, এমন সন্দেহ 
ওর! তো! আগেই করেছে। এখন দিনকয়েক ওদের উৎৃক আর কৌতুহল চোখের দৃষ্টি 
সহ করতে হবে রুবিকে_-তার বেশি কিছু নয়। প্রথম প্রথম রুবি ভারি ঘাবড়ে যেত। 
আজকাল সেই চিন্ত-দৌর্বল্য গেছে। কিন্তু একেবারে যায় কই! কাল নিরুপম সেন 
যখন একঘর অপরিচিত লোকের সামনে মিসেস চন্দ বলে ডেকে উঠল, রুবি তো সম্পূর্ণ 
অকম্পিত, অবিচলিত থাকতে পারেনি । নে তো সত্যিই তয় পেয়েছিল। অথচ ভয়ের 
“কি আছে! এই চার পাচ বছরের মধ্যে বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ম্বজন কারোরই মেকথা জানতে 
বাকি নেই। তবু একজন নতুন লোক যখন কথাট| জানতে পারে, আশ্চর্ধ, রুবির আজও. 
যেন কেমন সঙ্কোচ হর, এক ধরনের লজ্জাবোধ জাগে । অথচ এতে কোন লজ্জা 
সঙ্কোচের কারণ আছে বলে রুবি আজকাল আর হ্বীকার করে না। কিন্তু লোকাচার, 
গতানুগতিক নীতিধর্ষের চাপ দিয়ে তাকে প্রকারান্তরে এসব শ্বীকার করিয়ে নেয় । 
রুবিকে মিথ্যাচারে বাধ্য করে । 

নিরুপম সেন বিভানকে লব বলেছে । অথচ নিরুপম কতটুকুই বা জানে? ভেতরের 
কতটুকু খবরই ব1 ও রাখে ? কিন্ত যা জানে তা-ই বা কম কিসে? রুবি স্বেচ্ছায় স্বামী 
ত্যাগ করে চলে এসেছে, তার নামে কলঙ্ক রটনার পক্ষে এই তথ্যটুকুই তো! যথেষ্ট । 
তারপর মুখে মুখে ক গল্প, কত কাহিনী ঘে শাখায়-পত্রে পল্পবিত হয়েছে, তার আর ঠিক 
নেই। রুবি মাঝে মাঝে শোনে আর হাসে । কিন্তু সব সময় হাসতে পারে না। একটি 
গল্প তো সত্যিই আর গল্প নয়, আর অনেক গল্পই সে গল্পকে ছুয়ে ছুয়ে যায়। 


দেহ মন ৩৩১ 


অফিসে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে হলঘরের কেরাণীকুল একবার নড়ে-চড়ে ফের স্থির হয়ে 
গেল। রুবি মনে মনে একটু হাসল। সহকর্মীদের ওপর তার প্রভাব জেনারেল 
ম্যানেজারের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। আড়ালে তার বেশভূষ! থেকে স্থুরু করে 
চালচলন ব্বভাব-চরিত্রের যত নিন্দাই করুক, রুবির অস্তিত্ব ওদের অস্থির করে। তাঁর' 
সম্বন্ধে কোন পুরুষের উদীসীন থাকবার সাধ্য নেই, তাকে অবজ্ঞা করবার ছুঃসাহস নেই 
কারো। 
হিলতোল। জুতোর শবে সমস্ত ঘরটাকে মুখরিত করে রুবি নিজের ছোট্ট কামরাটুকুতে 
গিয়ে বসল। সামনের টেবিলে টাইপরাহটার। “জরুরী” চিহ্নিত ফিতেবীধা কয়েকটা 
ফাইল । কালকের এ্যারিয়ার জমে রয়েছে । দেখে বিরক্তিতে মন ভরে গেল 
রবির । ভালে! লাগে না। এসব কাজ তার মোটেই ভালো৷ লাগে না। নিজের 
বিদ্োবুদ্ধির ব্যক্তিত্বের পক্ষে অমধাদাকর বলে মনে হয় এ ধরনের কেরাণীগিরিকে। 
দেড়শো টাঁকা মাইনের সর্টহাণ্ডে অন্যের নির্দেশের নোট নেওয়া আর চিঠিপত্র টাইপ 
করার জন্তই কি সে জন্মেছে নাকি ! দিব্যেন্দু নন্দী মাঝে মাঝে বলে, “তোমার ঘা রূপ, 
তোমার যা প্রতিভা, তাতে রাণীর মত তুমি সাম্রাজ্য শাসন করতে পারতে । তান! হয়ে 
হ'লে কিনা৷ দেড়শ টাকার কেরাণী। ছাড়, ছাড়, সময় থাকতে ওসব ছেড়ে দাও ।, 
দিব্যেন্দুর বলবার ভঙ্গির মধ্যে অবশ্ত একটা তামাসার হুর থাকে । কিন্ত সাম্রাজ্য 
না হোক, দেশী গভর্ণমেপ্টের অধীনে একটু ভালো মাইনের সরকারী চাকরির চেষ্টা করলে 
রুবি নিশ্চয়ই পায়। কিন্ত কেমন যেন উৎসাহ হয় ন1। সেই এ্যাটেনভ্যানসের কড়াকড়ি 
নিয়মকাঙগনের বাধ্যতা কল্পনা করেও রুবি শিউরে ওঠে। তার চেয়ে এই ভালো! । 
টাকার জন্যে তো৷ তার চাকরির দরকার নেই, টাকা রোজগারের তার আরো অনেক পথ 
আছে। অফিসে আসে সে কোনরকমে সময় কাটাবার জন্তে। সারাদিনের শূন্যতা 
তুলে থাকবার জন্যে । কাজ ন! করে সারা দুপুর কিছুদিন টে টে করে ঘুরে ঘুরেও সে 
দেখেছে। কোনদিন সিনেমায় গিয়ে ম্যাটিনি শোয়ে মাকিন প্রণয়-চিত্র দেখেছে, 
কোনদিন বা নিজের প্রণয়াকাজ্ধীর সঙ্গে ফ্লার্ট করেছে, কোনদিন বা নিজের ঘরে দোর বন্ধ 
করে বই পড়েছে, ঘুমিয়েছে। কিন্তু ছু'সপ্তাহ বাদে তাও ভালে! লাগেনি, জীবন-যাত্রার 
সব পদ্ধতিই বড় তাড়াতাড়ি পুরনো হয়ে যায়। রুবি ফের বেরিয়েছে চাকরির চেষ্টায়। 
যেমন তেমন করে আশ্রয় নিয়েছে চারদেয়াল ঘেরা অফিস ঘরে। এই ভালো। কাজ 
করতে এসে কাজ না করা। যারা কাজ করে, তার্দের মনে হিংস! জাগিয়ে তোলা । 
যারা তার কাছ থেকে কাজ বুঝে নিতে চায়, তাদের ফাকি দেওয়া । এতেও কি 
মজা কম? 
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সেক্রেটারী স্থবিনয় গুপ্তর খাস বেয়ার! অমূল্য এসে ঘরে ঢুকল, “গুপ্ত সাহেব সেলাম 
জানিয়েছেন, মিস রায় । 

রুবি একটু চমকে উঠে ঘাড় ফেরাল, তারপর বলল, “ও, গুপ্ত সাহেব? যেয়ে! না 
শোন।” 

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, রুবির ডাক শুনে ফিরে দীড়াল। সতের আঠার বছর বয়স 
হয়েছে অমূল্যের । ঠোঁটের ওপর কচি গৌঁফের রেখা । বেশ লম্বা৷ ছিপছিপে চেহার]। 
টানাটান নাক চোখ। পরনে খাকি প্যান্ট। গায়ে ফর্গা টুইলের হাফ সার্ট বেশ 
মানিয়েছে ওকে । 

রুবি বলল, 'শোন। এই চিঠিটা পোস্ট করে এসৌ৷ তো, খুব জরুরী ।, 

বলে একটা পোস্টকার্ডের চিঠি অমূল্যের দিকে এগিয়ে দিল রুবি । 

অমূল্য একটু ইতস্তত করল, “গুপ্ত সাহেব যদি--; 

রুবি একটু হাঁসল, “রাগ করেন এইত? না রাগ করবেন না। আর যদি করেনই, 
আমার জন্তে তীর একটু রাগ তুমি সহ করতে পারবে না? যাও, এক্ষুনি দিয়ে এসো 
চিঠিটা ।” 

অমৃল্যর আঙৎ্ল ছুঁয়ে রুবি পোস্টকার্ডটা ওর হাতে তুলে দিয়ে ফের একটু হাসল । 

চাপা একটা লজ্জায় আর আনন্দে অযৃল্যর মুখের রঙ যেন বদলে গেল । রুবির দিকে 
আর একবার তাকিয়ে চিঠিটা! নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রুবি মনে মনে হাসল। মিঃ গুপ্তর খা বেয়ারা অমূল্য । অফিসের অন্য কোন 
কেরাঁণী তাকে দিয়ে কোন কাজ করাতে পারে না। তার অহঙ্কারের অন্ত নেই। সে 
সেক্রেটারীর খাস বেয়ারা। থার্ডক্লাশ পর্যস্ত পড়েছে, আর বংশে কুলীন ব্রাক্ষণের ছেলে । 
তাছাড়া অফিসের সময়ে আর কারো ফরমায়েস খাঁটা বা বাইরে যাওয়ার নিয়ম নেই তার। 
সেক্রেটারীর কড়া নিষেধ । কিন্তু সেক্রেটারীও জানেন না, তার বেয়ারাও জানে না সব 
বিধি ভাঙবার জন্তেই রুবি এখানে এসেছে । তার অসীম প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে 
জল খায় না-_বাঘে গরুতে সমান বিক্রমে ঘন্থ যুদ্ধে নামে। শুধু একটু হাঁসি, একটু কথা, 
একটু তাকানো, একটু ছোয়া । চোদ্দ থেকে চুয়াত্তর বছর পর্যন্ত সব বয়সী পুরুষের পক্ষে 
এই এক মুটযোগ। শুধু মাত্রাজ্ঞান থাকা চাই। একেবারে নিক্তির ওজনে মেপে দিতে 
হয়। প্রয়োজনের চাইতে এক রতি বেশি দিলে চলে না। 

খানিক বাদে সেক্রেটারীর ঘর থেকে ফের ডাক এল । এবার আর দেরি না করে 
উঠে গেল রুবি । 

সেক্রেটারী ঘাড় নীচু করে কি লিখছিলেন, লিখতেই লাগলেন। স্থ্যটপরা মোটা- 
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রোটা ফর্দাপানা ভদ্রলোক । মাথায় টাকের আভা দেখা দিয়েছে, কোমরের নিচে 
ভূড়ির। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি কিন্ত স্বাস্থ্য ভালো থাকায় কিছু কম দেখায় । 

রুবি বলল, “আপনি ডেকেছিলেন ? 

সেক্রেটারী যেন এইমাত্র লক্ষ্য করলেন, “ও আপনি এসেছেন? বস্থুন।” 

সেক্রেটারীর শ্বর অপ্রসন্ন। 

রুবি ঠিক সঙ্গে সঙ্গে বসল না, দাড়িয়ে দীড়িয়ে আরে! কিছু শোনার জন্যে অপেক্ষা 
করতে লাগল। অপরাধের ভারে মাথাটা আরো একটু আনত করল রুবি। চোখ 
তুলে একটু তাঁকালেই যাতে নতুন ঢঙে বাধা খোঁপাট! সেক্রেটারীর চোখে পড়ে। 
দাড়াবার ভঙ্গিতে বিনয় আনল, একটু বাত্রান্ততা। অসাবধানে বুকের আচল ঠিক 
পরিমাণ মতই স্মবলিত হোল। 

সেক্রেটারী যে আড় চোথে তাকিয়েছেন, তা না দেখেও রুবির টের পেতে বাকি 
সইল ন!। 

গ্াড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থন |” সেক্রেটারী আর একবার বললেন। 

গলায় অপ্রসন্নতা এখনো আছে, কিন্তু মাত্রা কম । 

রুবি এবার সামনের চেয়ারে বসে পড়ে লঞ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “কাল নিশ্চয়ই আপনার 
খুব অস্থবিধা হয়েছে । কিছুতেই আসতে পারলাম না।” 

সেক্রেটারী গম্ভীর গলায় বললেন, “আমার অস্থবিধা বলে কথা নয় । অফিসের কাজ খুব 
সাঁফার করেছে । আপনি জানেন কিরকম কাজের চাপ আজকাল, লোকজন যথেষ্ট নেই। 
বিনা নোটিশে এভাবে এ্যাবসেন্ট হলে কাজকর্মের এত অস্থৃবিধ। হয়! তা ছাড়া চাকরির 
গোড়। থেকেই আপনি ইরেগুলার । এমন করলে-_ | নিন ডিক্টেশন নিন একটা! 

হিসেবটা একটু গরমিল হওয়ায় মনে মনে ক্ষুব্ধ হোল রুবি । মাঝে মাঝে এ ধরনের 
রুক্ষ প্রকৃতির নীরস বৈষয়িক মানুষের সঙ্গেও কারবার করতে হয়। তাদের চাড়া 
মোটা । ভোতা। অল্প স্বল্প ুস্ম আবেদন তাদের স্পর্শ করে না, বেশি ঘুষ না পেলে মন 
ওঠে না এদের । কিন্তু দেড়শ" টাকার চাকরির জন্ে রুবির নিক্তিতে এর চেয়ে বেশি 
কিছু উঠবে না। তার চেয়ে চাকরি বদলাবে সেই ভালো। এত কথা শুনে, এত 
কৈফিয়থ দিয়ে চাকরি কর] ধাতে নেই রুবির | 

ডিক্টেশন দেঁওয়! শেষ করে সেক্রেটারী বললেল, "টাইপ করে এক্ষুনি আমাকে 
দেখাবেন।' 

রুবি নিঃশবে বেরিয়ে আমছিল, সেক্রেটারীর যেন একটু অন্ুকম্প হোল, বললেন, 
'ভ্যাফটিং কেমন হয়েছে ? 
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রুবি বলল, 'বেশ ভালো, আপনার বৈষয়িক চিঠিগুলিতেও বেশ একটু লিটারারি 
ফ্লেভার আছে মিঃ 

সেক্রেটারী খুশি হয়ে বললেন, “কি করব বলুন। ওটুকু কিছুতেই এড়াতে পারিনে। 
ইংরেজীটা৷ খুব যত্ব করেই শিখেছিলাম মিস বায় । ভাবিনি মার্চেন্ট অফিসের ফাইলের 
মধ্যেই সব বিদ্কা বন্দী হয়ে থাকবে ।” 

রুবি এবার হেসে বলল, “তাই কি থাকে মিঃ গুপ্ত । গুণ যদি থাকে, তা কিছুতেই 
চাপা থাকে না। আমি আরো কয়েকদিন বলব ভেবেছি আপনাকে, বলি বলি করে 
বল] হয়নি। পাছে আপনি কিছু মনে করেন ।' 

সেক্রেটারী বললেন, “ন! না, মনে করবার কি আছে । বলুন না ।* মিঃ গুপ্তর কঠে 
প্রসন্ন মাধুর্য । 

রুবি বলল, 'ত্কটিশে ডাডলি নামে আমাদের একজন প্রফেসর ছিলেন। চমৎকার 
পড়াতেন । বিলাতী পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখতেন আরো! চমৎকার । আপনার ইংরেজীতে 
অনেকটা তীর গলা আমি শুনি, তার উচ্চারণ-ভঙ্গি। কেবল পণ্ডিতই নন, সাহিত্যিক 
বলেও খ্যাতি ছিপ প্রফেসর ডাডলির ।+ 

সেক্রেটারী বিনীত ভঙ্গিতে হাললেন, “কি যে বলেন, “দের সঙ্কে আমার তুলনা 
সাজে না। তবে ইংরেজীটা খুব যত্ব করেই আমাদের শিখতে হয়েছিল 1; 

রুবি ন্মিতমুখে বলল, “ত্ব আপনার সব জিনিসের ওপরই আছে মিঃ গুপ্ত। আপনি 
যদি তা নাও বলেন, এমনকি উপ্টো! করেও বলেন তবু তা বুঝতে দেরি হয় না।' বলে 
একটু কটাক্ষ হেনে রুবি সেক্রেটারীর ঘর থেকে বেরিয়ে এল। এবার বুঝ্ুক লোকটা, 
এবার মকুক জলে পুড়ে । রুবি জানে ওষুধ ধরবেই, কারে! পক্ষে একটু দেরি হয়তো হয়। 
কিন্তু তাই বলে ওষুধের ক্রিয়া কম হয় না। “অল্প যৌন আবেদনের বশ তুমি 
না হতে পার, সামান্ একটু তোধামোদ আর খোসামোদের হাত তুমি এড়াবে কি 
করে। তোমার ইংরেজীর লাইনে লাইনেও যদি ইডিয়মের তুল থাকে তবু ভালো 
লিখেছে বললে তুমি শিশুর মতো খুসি হবে। আর সেই রল্ুপথে শনি হয়ে আমি 
ঢুকব।' 

রুবি নিজের মনে আত্মগ্রসার্দে হাসল । যত শক্ত, যত আট-সাট মাচষই হোক, 
প্রত্যেকেরই এমনি ছু'টি একটি বন্ধ আছে। একটু ভালে। করে তাকালে দেখা যায়, সে 
ছিব ছু'টি একটি নয়-_অগ্তন্তি। কোন পুরুষের মৃখের দিকে তাঁকাবামাত্রই রুবি বুঝতে 
দিবে কার কোথায় দুর্বলতা । 'নে হা করবার আগেই কী বলবে, তা রুবি টের পেয়ে ঘায়। 
ছুটি চোখ তো নয়. ছুটি অস্থবীক্ষণ যন্ত্। কিস্তু সব সময় যঞ্ বয়ে বেড়াবার ,মন্ত্রণাও কি 
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কম। এর চেয়ে ঠিক আগের মত সেই ছুটি চোখই যদি শুধু থাকত, যাতে সব সরল 
দেখায়, সব স্থন্দর দেখায়, পৃথিবীর যা কিছু দেখে তাতেই খুশি হয়, তৃপ্ত হয় যে 
দু”টি চোখ। 

লেখাটা টাইপে চড়িয়ে কবির মনে হোল একি করল সে! ক'দিন ধরেই ঠিক 
করেছে, এ চাকরি সে ছেড়ে দেবে । তবুকেন লোকটিকে অনর্থক খোসামোদ করতে 
গেল। নাকি, এ তার একরকমের অভ্যাস হয়ে গেছে। যে রুবি গতান্থগতিকতার ধার 
ধারে না, এক কথ ছু'বার বলে না এক ভাবনা দু'বার ভাবে না, এক পুরুষের সঙ্গে 
দু'মাসের বেশি বন্ধুত্ব রাখে না, তাকেও অভ্যাসের বাঁধন মানতে হয়, অভ্যাসের দাসত্ব 
স্বীকার করতে হয়, এ কি বিড়ম্বনা ! 

অফিস থেকে বেরুতেই দেখা হোল দিব্যেন্দু নন্দীর সঙ্গে, মে কাছেই অপেক্ষা 
করছিল। কোন সঙ্কেত স্থানে প্রতীক্ষা করতে আজ আর ভরসা হয়নি । কাল রুবি 
ওকে ফাকি দিয়েছে । কথ! দিয়ে কথ! রাখেনি, দেখ। করেনি । 

রুবি খানিকট! পথ এগিয়ে এমে বলল, “ব্যাপার কি, আজ যে একেবারে দোরগোড়ায় 
এসে দীড়িয়েছ !, 

দিব্যেন্টু বলল, “ই, কাল যে এলে না। কি হয়েছিল তোমার ? 

রুবি বলল, “আর বোল না, কাল মাথা ধরায় পুরো শধ্যাশায়ী ছিলাম ।, 

দিব্যেন্ু বলল, "শয্যাশায়িনী তো৷ রোজই থাক ।, 

রুবি বলল, "শুধু তুমি সেই শয্যায় থাকতে পার না, তাই বুঝি আফশোষ ?+ 

এই সন্ধ্যার আবহাওয়াতেও দিব্যেন্ুর মুখের রঙ বর্দলানে। ধর] পড়ল। আঠাশ 
উনত্রিশ বছরের দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ । ছাই রঙের স্থ্যট ওকে চমৎকার মানিয়েছে! 

দিব্যেন্দু বলল, “তোমার মুখে আজকাল আর কিছু আটকায় না রুবি।, 

“যেন তোমার মুখেই সব আটকায় 1 

দিব্যেন্দু একটু চুপ করে থেকে বলল, “ঝগড়া করবার আগে এসে! এক কাপ করে চা 
খেয়ে নি।, 

মোড়েই হোটেল আর রেন্তরণার একটি দোতিল1 বাঁড়ি। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে 
রুবি একটু থমকে দীড়াল। কাল বিভাসের বাড়িতে দেখ! একটি চেনা মুখ। স্থরেন 
হালদারও একটু থেমে দীড়িয়েছিল, তারপর বন্ধুদের সঙ্গ দ্রুতবেগে নেমে গেল । 

দিব্যেন্ু ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “কি হোল ? 

কুবি ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “কি আবার হুবে চল ।, 

কাটা দরজ। ঠেলে ছোট কেবিনের মধ্যে মুখোমুখি বসল ছু'জনে। উদ্দিপরা বেয়ার 
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এসে সামনে দীড়াল। মেস্থ দেখে বেছে বেছে মাংমের খাবারগুলি ফরমায়েস করে 
দিব্যেন্দু কবির দিকে তাকিয়ে বলল, “এত ক্লান্ত দেখছি যে, মুখ যে বড্ড শ্তকনে! শুকনো ! 

রুবি বলল, “সারাদিন চাকরি করে এলাম। তোমার মত তো আর নয়।, 

দিব্যেন্দু বলল, “তা ঠিক। কিন্তু ওসব বাজে চাকরি কেন কর বলতো? কি থে 
খেয়াল তোমার | মিছামিছি শরীর নষ্ট ।: 

রুবি কাটায় খণ্ডিত কাটলেটের টুকরো! বিধতে বি ধতে বলল, “আমার শরীরের জন্ 
তোমার তে খুব ভাবন! দেখছি ।, 

দিব্যেনদু বলল, “বাঃ, ভাবনা নেই? তোমাদের শরীরের জন্যেই তো আমাদের শরীর 
পাত। যাঁক্‌, ক'টা দিন সবুর কর। দিল্লী থেকে ঘুরে এসে আমি নিজেই এবার একট! 
অফিন করছি। তোমাকে সেখানে নিয়ে নেব ।, 

রুবি মুছু হেসে বলল, “যাক, একট। চাকরির চিন্তা থেকে বাচলাম। তোমার সে 
অফিসে বুঝি আমার আর কোন খাট্নি থাকবে না ? 

দিব্যন্দু বলল, “মোটেই না। শুধু সেজেগুজে বসে থাকবে। ইন্স্পিরেশন 
জোগাবে।' 

বোন প্লেটে চবিত হাড়ের টুকরো ঢেলে রেখে দিব্যেন্দু বলল, “আচ্ছা! এক কাজ 
কর না রুবি; আমাদের বিজনেসের একটা শেয়ার নাও না কেন। হাজার পাঁচেক 
টাকা দিলেই আপাতত হবে। এই সামান্ত টাকার জন্যে একটা কাজ আটকে 
রয়েছে।, 

রুবি কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, “তুমি অসামান্য পুরুষ । এই সামান্য টাকার জন্যে 
তোমার কাজ আটকে থাকবে, বল কি? 

"তাহলে দেবে ন! তুমি টাকাটা? 

রুবি নিচু হয়ে চায়ের কাপে ঠোঁট ছোয়াল একটু, তারপর ফের মুখ তুলল, “অত টাকা 
কোথায় পাব আমি !+ 

বাঃ, আমার মত কত বন্ধুবান্ধব তোমার । দক তোমার অভাব কি ? 

রুবি বলল, “আমার মত বান্ধবী তোমারও তো৷ কম নেই, তাতে কি টাকার স্থুরাহ। 
হয়? 

দিব্যেন্দু চ1 শেষ করে সিগারেট ধরাল | নিঃশষে ধুমপান করল কিছুক্ষণ। তারপর 
বলল, 'ঞখনকার মত এই হাজার গাঁচেকের ব্যবস্থা! করতে পারলে মাসখানেকের যধ্যে 
পুরো! গচিশ হাজার ঘুরে আসত। সত্যি, অস্তত ধাঁর হিসাবেও কি তুমি একটা ব্যবস্থা 
করে দিতে পার না? 
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রুবি বলল, 'যর্দি পারতাম তাহলে কি সামান্ত মাইনের চাকরি করতাম! কিন্তু 
বিষয়ট। কি, সেই পারমিট টারমিটের ব্যাপার নাকি ? 

দিবোন্দু বলল, “ই'। 

কয়েকটি লৌহ ব্যবসায়ীকে গভর্ণমেণ্টের কাছ থেকে বরাদ্দের অতিরিক্ত লোহা! আর 
ইম্পাত ক্রয়ের ব্যবস্থার ভার নিয়েছে দিবোন্দু আর তার কয়েকজন বন্ধু। সে খবর মাঝে 
মাঝে রুবি শোনে । কারবারে ঝুঁকি আছে, নানারকম খরচপত্র আছে। লাভের বখবা 
নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে মনাস্তরের আশঙ্কা আছে। কিন্তকুযখন আসে, তখন মোটা টাকাই 
আনে। তখন বেশ উল্লমিত, জীবস্ত মনে হয় দিব্যেন্দুকে । কিন্তু আবার আসে ভাটার 
টান। তখন যার তার কাছে দিব্যেন্দু হাত পাতে । 

রুবি একদিন বগগেছিল, 'এসব ব্ল্যাক-মার্কেটিং ছেড়ে দিয়ে চাকরি কর না কেন? 
এম. এ. পাশ করেছ, বিদ্যাবুদ্ধি আছে ।” 

দিব্যেন্দু হেসে বলেছিল, “বটে ! একেবারে ধর্মপত্বীর মত উপদেশ দিচ্ছ যে! বিষ্তা- 
বুদ্ধি থাকলেই বুঝি আজকাল চাকরি জোটে মনে করো? হেঁটে হেটে ক'জোড়া জুতোর 
স্থখতল। ক্ষয় করেছি জানো? কত অফিসের ম্যানেজার, জেনারেল ম্যানেজারের কাছ 
থেকে নির্বাচনের অযোগ্যতার সার্টিফিকেট নিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে । কত মুরুব্বির 
স্তকনে! উপদেশ যে কুড়োতে হয়েছে, তার হিসেব নেই। কিন্তু এখন চাকা ঘুরে গেছে 
রুবি। বিজনেস উপলক্ষে বড় বড় অফিসের কর্ষকরাদের সঙ্গে এখনো দেখাসাক্ষাৎ হয় । 
হাগুসেকের সময় আমার কবজীর জোর তাদের চেয়ে বেশি ছাড়া কম হয় না। আর 
একদিন দিব্যেন্টু বলেছিল, “অত কালে! কালে! করছ কেন? সমস্ত দেশ জুড়ে ওই একটি 
রঙের বাজারই শুধু আছে। আর সব রঙকাচা। আঙ.লের ঘসা লাগলে উঠে যায়, 

থাওয়া শেষ হয়ে গেলে বিল মিটিয়ে দিল দিব্যেদু। সিগারেটের টুকরোটি ফেলে 
দেওয়ার আগে তার থেকে আর একটি নতুন সিগারেট ধরিয়ে নিল। 

রুবি বলল, “চল, এবার ওঠা ধাক।, 

দিবোন্মু বলল, “দে কি, এখনই উঠব কি! সবে তে সন্ধা ।' 

কুবি বলল, “চল, আঙ্জ আব'ভাল লাগছে ন1।, | 

দিবোন্দু বলল, “টাকা চেয়েছি বলে মন খারাপ হয়ে গেছে বুঝি? কিন্ত আমি এতক্ষণ 
ঠাষ্টা! করছিলায় রুবি । মন বুঝে দেখছিলাম তোমার । সত্যিই তোমার কাছে টাকা 
চাইব, আমার কি এমনই মাথা খারাপ হয়ে গেছে ?' টাকার চেয়ে অনেক দামী জিনিস 
তোমার আছে। তারই ছিটে ফোটা--, 

রুবি বলল, “ওসব কথা থাক দিবোন্ছু, ভাল! লাগছে না। বডড ক্লান্তি লাগছে আজ । 

নরেন [২/ ২২ 
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দিব্যে্দু বলল, 'ফ্লাপ্তি যাতে দূর হয়, তার ব্যবস্থা তো করতে যাচ্ছিলায, কিন্তু তুমি 
মাথা নাড়লে। আচ্ছা দাড়াও-_, বলে দিব্যেন্দু বেয়ারাটিকে ইশারায় আর একবার 
ডাকল। 

রুবি বাধ! দিয়ে বলল, 'ন। না, আজ থাকগে দিবোন্ু ।, 

থাকবে কেন, তুমি কি ভেবেছ আমি একেবারে ফকির হয়ে গেছি, রেষ্ুরে্টের বিল 
মেটাতে পারব না? বেশি নয়, মাত্র একটু ঠোট ভেজানো1।” 

গ্লামে একটা চুমুক দিয়ে দিব্যেন্দু বলল, “খেয়ে দেখ, একেবাবে খাঁটি পতৃগাল থেকে 
আমদানী । এ-জিনিস সব জায়গায় পাবে না। তারপর কালকের অভিসারের বিবরণ 
এবার ফলাও করে বল তো শ্তনি। সন্কোচ করো না। আমার মধ্যে ফড় রিপুর প্রথম 
পাচটির প্রভাবই যা একটু-আধট আছে, কিন্তু সর্বশেষটি একেবারে অন্ুপন্থিত। ঈর্ষার 
নাম-গন্ধও পাবে ন। আমার মধ্যে। কাল কোথায় গিয়েছিলে ? 

রুবি বলল, “যাব আর কোঁথায়। বাড়িতেই ছিলাম । এক ম্যারেজ এ্যানিভার্সারির 
নিমন্ত্রণ ছিল।, 

দিব্য বলল, “কার ম্যারেজ এানিভাপারি ?, 

কবি বলল, “আমার প্রতিবেশী । পাশের ঘরের ভাড়াটে বিভাসবাবুর 

দিব্যেন্দু একটু ভ্রকুঞ্চিত করল, “বিভাসবাবু? জীবটি কে হে? ও, এবার মনে 
পড়েছে। সেই হাড়িমুখো ভদ্রলোক ?, 

রুবি একটু হাসল, 'ছাড়িমুখো, তবে ভদ্রলোক 

দিবোন্দু বলল, 'ছ ! কিসের নিমন্ত্রণ? ম্যারেজ এ্যানিভাগারি ? মানে বিয়ের 
বছরকি? বেশ, বেশ, আজকাল বিয়ে আর বিয়ের বছরকির ওপর তোমার বিশ্বাস ফের 
ফিরে আসতে মুর করেছে নাকি ” 

রুবি বলল, «না, তা আসেনি । বিয়েতে বিশ্বাঘ না করলেও বিয়ের নিমন্ত্রণে আর 
পোলাও মাংসে বিশ্বাপ করতে তো ক্ষতি নেই। ওগুলি তো খুব 8০110, একেবারে 
প্রত্যক্ষ বন্ধ । 

দিব্যেনদু বলল, 'তাই বল। মাংসে মিষ্টিতে খুব করে পেট ভরে আর বুঝি নড়তে 
চড়তে পারনি ।' 

রুবি গম্ভীর মুখে বলল, “ছ ।, 

কালকের অপমানের জালাঁটা যেন নতুন করে অস্থুতব করে অস্থির ভাবে উঠে দাড়িয়ে 
ৰ্লল, "চল, এবার বেরোই 1, 

ধিবোন্দুও উঠে দাড়াল । তারপর হঠাৎ রুবির নরম হ্থম্দর হাঁতখানা নিজের মুটির 
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মধ্যে নিয়ে বলল, 'কিন্ত এখনই চলে যাবে রুবি? তোমাকে বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে। পাশের 
ঘর থেকে একটু রেষ্ট নিয়ে গেলে পারতে না? 

দিব্যনদুর জল জল চোখের দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল রুবি, বললে, 'না 
দিবোন্দু। 

সামনে লম্বা করিভর | ছু'পাশের ঘরগুলি থেকে টুং টাং শব্ধ সাসছে। একটি মেয়ের 
খিলখিল হাঁসি । সিড়ি দিয়ে কয়েকজন লোক উঠে আসছে। জন ছুই লোক প্রমত্ত 
পদক্ষেপে নেমে গেল। 

রুবি বলল, “ঝড় গরম লাগছে । চল বেরোই।, 

অনুগত বন্ধুর মত দিব্যেন্ু বললে, গ্যা, সেই ভালো। চল একটু ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
বেড়িয়ে আমি ।; 

একটু এগিয়েই ট্যাকসী স্ট্যা্ড। হাতের ইশারায় একজন শিখ ড্রাইভারকে ডেকে 
নিল দিব্যন্দু। 

রুবি বলল, “আবার গাঁড়ি কেন! আমি বাসেই ফিরে যাব।” 

দিব্যেনু মনে মনে বিরক্ত হয়ে ভাবল, “মেয়েটা কি রাতভর কেবল দর বাড়াবে ! 

কিন্তু এসব ব্যাপারে ধৈর্ধ হারালে সব হারাতে হয়। মিষ্টি হেসে দিব্যে্দু বলল, 
যাবেই তো, তোমাকে কতক্ষণ আর আমি ধরে রাখতে পারব! চল পৌছে দিয়ে 
'আসি।ঃ 


ঘণ্টা দেঁড়েক বাদে দিব্যেন্দু রবিকে গলির মুখে নামিয়ে দিয়ে গেল। 

কড়া নাড়ার শব্ধে বিভাসই এগিয়ে গেল সদরের হুড়কো খুলতে। যি, থেতে 
বসেছে। স্থুরবাল! খাওয়াতে বসেছেন বাবলুকে। 

বিভাসকে সামনে দেখে একটু যেন চমকে গেল, একটু যেন অপ্রস্তত হ'ল বি 
হাসবার চেষ্টা করে বলল, “এই যে, ঘুমোননি এখনে1?, 

| বিভান বলল, 'না! । 

রুবি আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিভাস সেদিকে কান না দিয়ে সশবে দরজার 
হড়কে বন্ধ করে দিল। 

রুৰি মনে মনে একটু হাসল--রাগ। বাঁগ হ'ল তো বয়েই গেল। 

ঘরে এসে লাইট জেলে ড্রেদিং টেবিলের সামনে দীড়াল রুবি। গলায় চিক চিক 
করছে নতুন এক ছড়া হার। দিব্যেদুর কাছ থেকে সে শুধু হাতে ফিরে আসেনি'। এই 
নিয়ে চার ছড়া হার হ'ল তার । চাঁর জনের উপহার। একজন লোক চার বছর আগে 
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তার বাপের দেওয়া সমস্ত অলঙ্কার কেড়ে রেখেছিল। সে অলঙ্কার চতুগডণ হয়ে আজ 
ফিরে এসেছে। গয়নার জন্যে আর কোন আফশোষ নেই, আর কোন ক্ষোভ নেই 
রুবির | 

শাড়ি বদলাল রুবি, গয়নাগুলি খুলে রেখে দিল বাক্সে । আটসাট কীচুলি খুলে ফেলে 
সহজ ভাবে নিঃশ্বাস নিলু। আলো! নিভিয়ে দিয়ে শরীরটাকে কোনরকমে এলিয়ে দিল 
বিছানায় । 

গয়নার জন্য আর কোন ক্ষোভ নেই, আফশোষ নেই। কিন্তু গয়নায় কোন লোভ 
নেই একথা কি বলতে পারে রবি? এই লোভের দুরবলতীর স্থযোগই তো আজ নিল 
দিব্যনদু। এতদিন শুধু পায়ে ধরতে বাকি বেখেছে। কিছুতেই ধরা দেয়নি রুবি। কেবল 
খেলিয়েছে কেবল খেলিয়েছে ! কিন্তু আজ সব খেলায় হার মানতে হ'ল। ফিরে 
আসবার সময় দিব্যেন্দু পরিশ্রান্ত রুবির দিকে তাকিয়ে মুখ মুচকে হেসেছিল। সে হাসির 
মানে রুবি জানে। “এই তো তোমার দাম । এই তো! তোমার সমস্ত ছলাকলার 
পরিণতি | শুধু একমুঠো সোনা__বড় জৌর কয়েক মুঠো। 

কিন্তু তাই কি? তার চেয়ে বেশি মূল্য কি রুবির নেই? সোনা দিয়ে কতটুকু পেয়েছে 
দিব্যন্ু? কয়েক মিনিটের দেহ সম্ভোগ । তার চেয়ে কি বেশি কিছুর খোঁজ পেয়েছে? 

পরমূহূত্ঠে নিজের মনে হেসে উঠল রুবি।* বেশি কিছুর! দেহের চেয়ে আবার 
বেশি কিআছে। মন? মন আবার কি। ওসব সেকেলে মনস্তাত্বিকদের কথা। 
একালের মনহ্ুত্বে মনের অস্তিত্ব নেই, মনকে সে মানে না, ম্বীকার করে না। শুধু দেহ 
আর দেহজাত কতকগুলি অভ্যাস। এইমান্র। _ 

দিব্যেন্দুও তাই বলেছিল, 'দেখ রুবি, হৃদয় মনের মোহ আমার নেই । ] ৪£০ ৪1] 
8৩81), আর তুমিও তাই। তাতে লজ্জা কি। দেহকে দেহ বলে শ্বীকার করতে লজ্জা 
করব কেন। বরংগর্ব করব। দেহকে চিনেছি বলে দেহকে শ্বীকার করতে পেরেছি 
বলে গর্ব। নবাই তা পারে না, ভয় পায়। আর সেই অস্বীকারের বিকার সারা জীবন. 
ধরে বয়ে বেড়ায় । 

রুবি বলেছিল, "শু দেহ, শুধু রক্ত আর মাংস? 

'দিব্যেদু বলেছিল, “হ্যা, রক্ত আর মাংস। কথা ছুটি হদয় মনের মত শ্রতিমধুর নয়, 
কিন্তু আসলে মধুর | সমস্ত মাধুর্য এই রক্ত-মাংসের দেহের মাধ্যমে আমর] পাই, দেহের 
ভিতর দিয়ে আমরা দেই । এই যে তোমাকে আমি ছু'য়েছি, মনে হচ্ছে যেন সমস্ত বিশ্বের 
আনন্দকে আমি ম্পর্শ করেছি । এর চেয়ে বড় সত্য আর কি আছে, আনন্দের চেয়েও 
বড়? 


দেহ মন ৩৪১ 


রুবি বলোছিল, “কিন্তু কালই তো আর একজনকে ছোঁবে, আর একজনকে দেখবে 

দিব্ন্দ জবাব দিয়েছিল, “তা দেখলামই বা। সেও তো! স্থুদরকেই ছোওয়া, 
হন্দরকেই দেখা। অভ্যাসের পুরানো ঘোমটার জুন্দর তার মুখ লুকোয়। আমি, 
পর্ানশীনার সেই ঘোমটা ধরে টানা-টানি করতে যাইনে। নতুনের মধ্যে বিচিন্রের মধ্যে 
সুন্দরতরকে দেখি” 

চমৎকার কথ বলে দিব্যে্দু! কিস্তু একেক সময় মনে হয়, শুধু কথা, শুধুই কথা । 
হোক কথা। কথার অতীত কিছু নেই। যদ্দি কিছু থাকে, তাঁকেও কথ! দিয়ে প্রকাশ 
করতে হয়। আজই সকালে আর একজন বলেছিল। আর বলেছিল, "আমি বড় 
দুঃখিত।' ভারি অদ্ভূত কথা। “আমি বড় ছুঃখিত।* কেন ছুঃখ, কিসের ছুঃখ তা 
জানি না, তবু ছুখ পাই। এত স্থখ, এত সম্ভোগ দেহ দিয়ে দেহের অণু পরমাণু দিয়ে 
এত আশ্চর্য আনন্দের আহরণ, তবু দুঃখ সব হরণ করে নেয়। 

আকাশে মেঘ ছিল। গুমট গরম ছিল ঘরের মধ্যে, এতক্ষণে বৃষ্টি নামতে স্থরু 
করেছে, অন্রাণের অকাল বর্ষণ। 


কিছুদিন বিভাস রূবির সঙ্গে আর কোন কথা বলতে গেল না। স্ত্রীর কাছেও ওর 
কোন প্রসঙ্গ তুলল না। অফিস, সংসার আর নিজের পড়াশুনে। নিয়েই নিজেকে মগ্ন 
করতে চেষ্টা করল! একদিন বিভাসের অফিসে বেড়াতে গেল নিরুপম। একথা 
সেফথার পর সে জিজ্ঞানা করতে ভূলল না, "তারপর, খবর কি? তোমার প্রতিবেশিনীটি 
আছেন কেমন ? 

'ভালো।, 

“ভাল না থাকার তো! কথ! নয়। রাত্রের চৌরঙ্গী ধার একচেটে, তিনি খারাপ 
থাকবেন কোন্‌ দুঃখে! কিন্তু তোমার ভাগ্যে শুধু দৌবারিকগিরি, নাকি আরে! কিছু 
জুটল? 

বিভাস ধমকের ভঙ্গিতে বললে, “কি যত সব বাজে বথা সু করেছ, ও ছাড় আর 
কোন কথা নেই? 

নিরুপম একটু জিত কাটার ভঙ্গি করে বললে, 'প্রীবিষু শ্রীবিষু, কার সামনে কি 
বলছি ॥ | 

চা গিগারেট খেয়ে নিরুপম খানিক বাদেই বিদায় নিল। বিভা ভাবল ক্লবির অতীত 
জীবন সম্বন্ধে দিরুপমকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে হ'ত! কেনই বাস্বামীর ঘর ছেড়ে এল 
রুবি, কেনই বা! এ ধরনের জীবন যাঁপনে ওর ঝৌক গেল । কিন্ধ নিকপম ঘখন ইচ্ছ। 


৩৪২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


করে মুখ খুলল না, তখন ওর কাছে রুবির সন্বদ্ধে কোন কৌতুহল প্রকাশ করতে 
আত্মমর্যাদায় বাধল বিভাসের। ওদের বিচ্ছেদের কারণ জেনে আর কী লাড়। হয়ত 
স্বামীর দোষ ছিল, হয়ত স্ত্রীর, কিংব] হয়ত ছু'জনেরই, কিন্তু লবচেয়ে বেশি দৌষ দেশের 
বিধি-নিষেধের। যদি শ্বাভাবিক বিবাহ-বিচ্ছে্ধের ব্যবস্থা থাকত, যদি কোন অগৌরব 
ন। থাকত তার মধ্যে, তাহলে রুবি হয়ত ফের আর কাউকে বিয়ে করত, ঘর বাঁধত। 
কেবল এক ফৌট! হালি, আর একটু আড়চোখে চাওয়া নয়, দেশকে সমাজকে আরও 
অনেক বেশি সে দিতে পারত। একটি স্থন্্রী শিক্ষিতা৷ বুদ্ধিমতী মেয়ে । এই নিরক্ষর দরিদ্র 
দেশের কত বড় সম্পদ । কিন্তু সে সম্পদ কোন কাজে লাগছে না। অযথা অপচয়ে ক্ষয় 
হচ্ছে। ভারি ছুখ লাগে বিভাসের, একটা অনন্ুভূত সহান্গভূতিতে মন ভরে ওঠে । 

কিন্তু সহান্ছভূতি জাগ! তো! বিভানের পক্ষে ঠিক স্বাভাবিক নয়। রুবির বেশবাস 
থেকে স্থুরু করে ওর রুচি রীতি মতামত জীবনাদর্শ কোনকিছুর সঙ্গেই বিভাসের তিলমাত্র 
মিলল নেই। এর আগে এমব বিষয়ে সে ছিল অত্যন্ত স্পষ্ট বক্তা। কড়া পছন্দ- 
অপছন্দঅলা মানুষ । কিন্তু রুবির সম্বন্ধে তার এই সহনশীলত! এল কোথেকে ? বিভাস 
মনে মনে ভাবে, উমাকে শোধরাঁতে গিয়ে যে বিফলত! এসেছে, তার থেকেই এই শিক্ষা 
সে পেয়েছে। অপহিষুতায় কোন লাভ নেই, শল্য চিকিৎসাই সবসময় একমাত্র চিকিৎসা 
নয়। কিন্তু বিভাসের সহনশীলতা নিয়ে এরই মধ্যে পাড়ায় কথা উঠেছে । ছু” একজন 
কৌতুহলী প্রতিবেশী বিভাসকে ডে বলেছেন, "আরে মশাই, আপনার বাড়িতে ওই ঘে 
একটি মেয়ে থাকে, তার চালচলন যেন একটু কেমন-কেমন মনে হয়। আপনি বলেই 
সহ্‌ করছেন। অগ্য কেউ হলে-_ | গৃহস্থ বাড়ির মধ্যে এসব কি ব্যাপার বলুন তো?” 

বিভাস গৃহস্থ বাঁড়ির মর্ধাদ। রাখৰার জন্য একটু আধটু সত্য গোপন করেছে, "না না, 
আপনারা যা ভাবছেন তা নয়। একটু মিশ্তক প্রক্কৃতির মেয়ে_। 

প্রতিবেশী বাধা দিয়ে বলেছেন, “মিশুক প্রকৃতির বলে কি রাত দশটা পর্যস্ত লোকজনের 
সঙ্গে মিশে বেড়াবেন ? 

বিভাঁদ বলেছে, 'দব দিনই যে অত রাত করে ফেরেন তা তো! নয় । কোন কোনদিন 
আত্মীয়দ্বজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষা করতে যান, কি অন্ত কোন কাজ-কর্ম থাকে, তাই 
রাত হয়।' ও 

কাউকে বা! বিরক্ত হয়ে বলেছে, “কি জানি মশাই । ভাড়াটে বাড়ি। এক বাড়িতে 
গাঁচরকমের ভাড়াটে থাকে। কে কার খবর রাখে বলুন। আত্মীয় নয়, ুটুঘ নয়, 
জানাশোনার গণ্ভীর মধো পড়ে না। ওর চালচলন ধরনধারণে আমার কি এসে ম্বায়। 
খযাকে কিছু জিজেদ করবেন না।' 


দেহ মন ৩৪৩ 


বিভাস একটু নিপিপ্ত থাকার ফলে উমা রুবির সঙ্গে ফের ভাব জমাতে উৎমাহ পেল । 
একদিন ফিকে হলুদ রঙের এক পীস কাপড় নিয়ে গিয়ে বলল, “দেখ তো! রুবি, রঙটা পছন্দ 
হয় নাকি! ব্লাউস করব ।” 

রুবি বিছানায় শুয়ে শ্্য়ে একট! বই পড়ছিল, বলল, “আমার পছন্দ কি আরেক জনের 
পছন্দের সঙ্গে মিলবে ? রডট] তাকে দিয়েই বাছাই করে নিস 1, 

উম! হেসে বলল, 'রাউন তো আর সে পরবে না, আমিই পরব। তার পছদ্দ- 
অপছন্দ কি এসে যায় ? 

রুবি হাসল, 'খুব যে স্বাধীন ভর্তৃকা হয়েছিস। কিন্তু বেশবাসের ব্যাপারে ওদের 
পছন্দ অপছন্দে যে কিছু এসে যায় না, তা বলি কিকরে? আপংুচি খানা পর রুচি 
পরন৷। মেয়েদের বেলায় সেই পর হ'ল পুরুষ। আর বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পরপুরুষ ।, 

উমা আরক্ত হয়ে বলল, 'তুই তে! সব কথা ওই একই দ্বিকে টেনে নিস।" 

রুবি বলল, 'বোস, বসে কথ! বল। নাকি, এ বিছানায় বললে জাত যাঁবে ? 

উমা! ওর বিছানার পাশে বসতে বসতে বলল, 'জাত যেতে বাঁকি আছে নাকি কিছু? 
পুরুষই হোক আর পরপুরুষই হোক, কারো পছন্দেই আমর! চলিনে । পোষাঁক-আসাকটা 
আমর! নিজেদের পছন্দ মতই করি। আমি তো অন্তত নিজের চোখে যা ভালো লাগে, 
তা ছাড়া অন্ত কিছু পরি না। তা শাড়িই বলিম আর গয়নাই বণিস ।, 

রুবি বলল, “কিন্ত নিজের চোখ কখন যে অন্তের চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে 
নেয়, তা নিজেও টের পানে । আমাদের সাজসজ্জাটা পুরুষের চোখের দিকে তাকিয়েই । 
একথা হ্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই । লজ্জ। হয় যখন ওদের রুচির কথ ভাবি ।, 

উম। জিজ্ঞাস করল, “কেন ওদের রুচির দৌষ কিসে দেখলি ? 

রুবি বলল, “দোষ নেই? পুরুষের মনের ধারণা ওর! খুব স্থুরুচি আর স্থক্মরুচির 
লোক। কিন্তু আনলে যে তা নয়, তা আমাদের বেশবামের দিকে তাকালেই ধরা পড়ে। 
দেখিস নে আমাদের বুঙচঙে জবরজঙ্গ পোষাক না পরিয়ে, অলঙ্কারের নামে কতকগুলি 
ধাতুখণ্ড আমাদের গায়ে না জড়িয়ে ওদের সৌন্দর্যবোধ তৃপ্ত হয় না? আমরা কিন্ত 
পুক্রষের কাছে দাবী করি নে তোমর1 রস্ভীন ধুতী পর, একরাশ চুপ রাখ মাথায়, সার! 
গায়ে সোনা-দান। পরে বেড়াও | আমাদের রুচি যে কত হন্দর, কত সরল আর অনাড়স্বর 
তার প্রমাণ পুরুষের পোবাক ।” 

উম! হেসে ব্লল, "মন্দ নয়। এত লোক থাঁকতে শেষ পর্যন্ত তুই কিনা অনাড়দ্বর 
পোষাকের হয়ে ওকালতি সুরু করলি--চুল থেকে নখ পর্যন্ত যার আড়ম্বরের শেষ নেই। 
আসলে পুরুষদের দোষ দেওয়ার কোন ছুতো৷ পেলে তুই ছাড়তে চাষনে।' 


৩৪৪ মরেন্দ্রনাথ হিজর ধটনাবলী 


বাবুলকে কোলে নিয়ে স্থরবাল। এমে ঘরে ঢুকলেন, 'নাও বাপু রাখ, তোমার ছেলে । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার কোমর ভেঙে গেল ।, 

অগ্রসন্ন মুখে ছেলেকে নেওয়ার জঙ্ হাত বাড়াল উমা। 

হরবাল] যেতে যেতে বললেন, গল্প পেলে তো আর উঠতে চাও না ।. ওদিকে 
কাজকর্ম যে সব পড়ে রয়েছে । 

উম্ম! বলল, “কিছুই পড়ে থাকবে ন! পিসীমা, আমি এক্ষুনি আসছি, আপনি এগোন ।, 

স্থরবাল। বেরিয়ে গেলে উমা নিচু গলায় বলল, “বাবারে বাবা, ঘি একটু বসে থাকতে 
দেখল আর রক্ষে নেই। হয় ছেলে নাও, না হুয় এট! কর, সেটা! কর। এ যেন আমার 
লিজের সংসার নয়, পরের সংসারে চাকরি। স্থবিধে পেলেই যেন কাজ চুরি করব।' 

রুবি একটু হাসল, “আমল কথাটা তা নয়। তোর স্বামী আর তোর শীশুড়ীর সব 
সময় ভয়, পাছে তোকে বথিয়ে দিই । সেই রাজের পর থেকে তোর পিসশাশ্ুড়ী তো 
আমার সঙ্গে ভীলো করে কথাই বলেন না।” 

উম] বলল, "দুর, তা কেন। গর স্বভাবই ওই রকম। বলে বলে কাজ করাতে 
ভারি ভালোবাদেন। সেই আসা অবধি দেখছি।” 

এরপর একটু থেমে উমা বলল, “আচ্ছা, রুবি, একটা কথা তোকে জিজ্ঞেস করব। 
কিছু মনে করবি না তো? 

রুবি উমার দিকে তাকাল, “মনে যদ্দিই বা করি মনে মনে করব, মুখে কিছুই বলব না। 
তুই কি বলবি বল।ঃ 

উমা একটু ইতস্তত করে বলল, “আচ্ছা, দেদিননিরুপমবাবু ঘা বলেছিলেন,তা কিসত্যি? 

রুবি বলল, “ই ।; 

“তোর বিয়ে হয়েছিল ? 

'হয়েছিল বই কি। কেবল কিবিয়ে? বিয়ে, বাদি বিয়ে, রাড দুশবর্জন 
কিছুই বাদ ছিল না।' 

€এতদদিন বলিনি কেন ?' 

'বলবার স্থযোগ হয়নি, তুই জিজ্ঞেস করিসনি তাই ॥ 

উমা বলল, 'কিন্ত আজ যদি জিজ্েম করি সব বলবি? কেন ছেড়ে এলি, কেন 
তোদের ছাড়াছাড়ি হ'ল? 

রুবি বলল, কেন, সেকথ। তোদের নিক্ুপমবাধু সেদিন বলেননি ? 

উম বলল, “নিরুপমবাবু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু উনি বলতে দিলেন না । বললেন, 
'গদব আলোচন। থাক ।? 


দেহ মন ৩৪৫ 


রুবি উমার দিকে একটু তাকিয়ে রুইল। কথাটা সত্য কি মিথা বুঝতে চাইল 
হয়তো। ূ্‌ 

একটু বাঁদে রুবি বলল, “তাহলে তো৷ তোকে বড় নিরাশ হতে হয়েছে । তা! এক 
কাজ কর। নিরুপমবাবুকে নেমস্তল্ন কর আর একদিন। বিভাসবাবু যখন থাকবেন না 
বেছে বেছে তেমন একট! সময় ঠিক করে নিস। তার মুখেই সব শুনবি 1” 

উমা বলল, 'না তোর মুখ থেকেই সব শুনতে চাই ।, 


রুবি একটু হাসল, “আমার মুখ থেকে । কিন্ত আমি যে সত্যি কথা বলব তার কি 
মানে আছে? 

উমা! বলল, “তুই কি ইচ্ছ। করে আমার কাছে মিথ্যে কথা বলবি? সঙ্কোচ হবে না? 

রুবি বলল, 'ধর্মর'জ ুধিষ্িরের স্ত্রী বটে। দ্বামীর কাছ থেকে শুনে শুনে থুব বুঝি 
সুস্থ করেছিল? মিথ্যে বলতে সক্কোচ! সংসারে সত্যটাই বরং ছোট, সঙ্কৃচিত। 
মিথ্যেটাকে যত টানা যায়, তত বাড়ে । ওর প্রসারের শেষ নেই। আমার জিভটা গল্প 
লেখকের কলমের মত। মিথ্যে বলতে তার লজ্জা নেই, মনোহর করে বলতে পারলেই 
হোল। কিন্তু এবার তুই ওঠ। বাইরের এক ভদ্রলোক এক্ষুনি এসে পড়বেন । 

উম| বলল, “কে তিনি? সেই ভাক্তারবাবু নাকি ? 

রুবি বলল, 'না, ভাজার কম্পাউগ্ডার কেউ নয়। এক সিনেমা কোম্পানীর ডিয়েক্টর । 
তাঁর ছবিতে নায়িকার সতীন হিসাবে আমাকে মানায় কিন! দেখতে আসবেন । আমি 
বলেছি, দেখুন, ভালে। করে বাজিয়ে নিন। সতী না সাজতে পারি, কিন্তু সতীন সাজতে 
খুব পারব। কি বলিস? 

উমা বলল, 'তুই সিনেমাতেও নামবি নাকি ?” 

রুবি বলল, “দেখি, কথাবার্তা তো! চলছে ।, 

একটু বার্দে উমা ফের এসে আড়াল থেকে দেখে গেল রুকিয ঘরে ইজিচেয়ারে গা 
এলিয়ে দিয়ে সত্যিই একজন.আঁধাবয়সী ভ্তরলোক চুরুট টানতে টানতে আলাপ করছেন। 
তার মুখোমুখি আর একটা চেয়ারে লীলায়িত ভঙ্গিতে রুবি বসে। একটু কান পাততেই 
উমা বুঝতে পারল আলাপ আলোচনাটা দিনেম। সংক্রান্তই । .দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথাবার্তা 
খুলি উমার আরে! কিছুক্ষণ শুনবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত ছেলেকে খাওয়ানোর দোহাই দিয়ে 
ফের স্থরবাল। তাঁকে ডেকে নিলেন। 

দিনকয়েক বাথে উম! আর একদিন সকালে চা খেতে বলল রুবিকে। 

কুবি বগল, “ব্যাপার কি, এত অস্থ্রাগ তে! ভালে! নয়। অতিভক্তিকে যেন কিসের 
লক্ষণ বল! ছয় বিভাসবাৰু ? 


৩৪৬ নরেন্দ্রনাথ মিআ্র রচনাবলী 


বিভা খবরের কাগজ থেকে মুখ তৃলে রুবির দিকে একটু তাকাল, কোন কথ! বলল 
না। 

কিন্তু কাউকে কথ। ন! বলাতে পারলে যেন রুবির তৃপ্তি নেই। চায়ের কাঁপে চুমুক 
দিয়ে রুবি বলল, "ভালো! কথা মনে পড়ল, কদিন ধরেই আপনাকে জিজ্ঞেস করব করব 
ভেবেছি, এখানকার লোকাল গার্জেন তো বলতে গেলে আপনিই । আপনার মতামতটা 
নেওয়া উচিত। শ্তনেছেন বোধহয় একট! সিনেমা কোম্পানীর সঙ্গে আমার কনট্রাক প্রায় 
হব হব করছে ।। 

বিভা বলল, 'শুনলুম । 

রুবি বলল, "শুনেছেন তো? শুনবেন নিশ্চয়ই জানি । স্বামী স্ত্রীর দু'জনের চারটে 
কান যে কেন থাকে তা আমি ভেবে পাইনে। ছুটো কান থাকলেই তো৷ দিব্যি কাজ 
চলে যায়। যাকগে। আপনার মতামতট। কি? 

বিভাঁদ কাগজ সরিয়ে রেখে নিজের কাপট] সামনে টেনে নিয়ে বলল, “বেশ তো, 
নামুন না, 

রুবি বলল, “আপনার আপত্তি নেই তাহলে? 

বিভাস বলল, “না, আপনি সিনেমায় নামবেন, তাতে আপত্তির কি আছে! 

রুবি ভেবেছিল বিভা িনেমার বিরুদ্ধে একরাশ হিতোপদেশ দেবে । তা না শুনে 
একটু মনংক্ষ্্ হ'ল। 

রুবি বলল, 'ও, আমি নামব বলেই আপত্তি নেই, উমা! নামতে চাইলে আপত্তি করতেন 
বুঝি ?” 

বিভা রুৰবির দিকে তাকাল। তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, 'না, তাও 
করতাম না। ওর যদ্দি পার্টস থাকত, যদ্দি বুঝতাম অভিনয়-শিল্পের ভিতর দিয়ে ও 
আত্মপ্রকাশ করতে চায়, তাহলে নিশ্চয়ই আমি ওকে তাতে সাহায্য করতাম !, 

প্লবি ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “ফের সেই শক্ত শক্ত কথা । 
আত্মপ্রকাশ! ্‌ 

বিভাস একটু হাসল, “আত্মপ্রকাশ তো শক্ত বটেই ।” 

রুবি বলল, “আত্মপ্রকাশ-ট্রকাশ কিছু বুঝিনে। আমার টাকার দরকার । টাকা 
চাই, তাই সিনেমায় কাজ করতে চাই ।* 

বিভাম একটু আহত ভাবে বলল, “ধু টাকার জন্তে ? 

রুবি ব্লল, “নিশ্চয়ই । আপনি যে সাবাদিণ অফিসে কেরাণীগিত্রি করেন, ত। কিসের 
জন্তে শুনি? টাকার জন্তে নয়? তার মধ্যে কত পাসে আত্মপ্রকাশ আছে বলুন তো? 


দেহ মন ৩৪৭ 


বিভাস বলল, “কিছু পার্েট আছে বই কি। কিন্তু শিল্প“সাহিত্যের ভিতর দিয়ে 
নিজেকে আমর] আরে! বেশি করে এক্সপ্রেস করতে চাই ।, 

রুবি বলল, 'মিখ্যে কথা । সমস্ত শিল্প-দাহিত্যের মূলেও ওই একই অর্থ আর যশ। 
আপনি যাকে এক্সপ্রেসন বলেছেন, আমি তাকে বলি একজিবিসন । আত্মপ্রকাশ নয়, 
আত্মগ্রদর্শন ।। 

বিভাস চুপ করে রইল | এর সঙ্গে তর্ক করে লাত নেই। প্রতিবেশিনী হয়েও 
এ মেয়েটি একেবারে বিপরীত মেরুবাসিনী। কিছুতেই কাছাকাছি হবার সম্ভাবনা 
নেই। 

কিন্তু মেয়েটি কি সত্যিই নিজের বক্তব্যে বিশ্বাস করে? নাকি অগ্ভের বিশ্বাসকে 
ভাঙবার দিকে ওর ঝোঁক বেশি। ও যেনপণ করেছে সংসারে যা কিছু শুভ, যা 
কিছু ভালো বলে অখ্যাত, তাঁকেই ও ভেঙে টুকরে টুকরো! করবে। ওর কোন উঞ্জি, 
কোন যুক্তিই বিভাসের মনের মত নয়, কিন্তু বলবার ভঙ্গিটি বড় হন্দর । ও যখন 
উত্তেজিত হয়, বেশ দেখায় । বড় মনোহর ওর এই রুদ্রাণী রূপ । 

রুবি বলল, “ব্যাপার কি, চুপ করে রইলেন যে? না, আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেও 
স্থখ নেই। আচ্ছা উমা, এমন স্বামী নিয়ে কি করে ঘর করিস বলতো? তোদের বুঝি 
ঝগড়াঝাটি কিছু চলে না? একেবারে অবিচ্ছিন্ন যে মিলন লে তো বিরহের মতই। 
মাঝে মাঝে দাম্পত্য কলহ ন] হলে- 

উমা হেসে বলল, “যা বলেছিস । তোর সঙ্গে পরামর্শ করে এবার একট! বড় রকমের 
কলহ-টলহের তোড়জোড় করতে হবে।, 

'মনাজী, কাপড় | দৌরের কাছে উড়ে ধোপা নীলমণি এসে দীড়িয়েছে। রুবির 
কথার জবাবে একটু হেসে উমা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ধোপার খাতাটা হাতে নিয়ে 
এগিয়ে যেতে যেতে বলল, “তোমাকে নিয়ে আর পারব না বাপু। পরশ্ড না কাপড় 
দেওয়ার কথ৷ ছিল। ফি সগ্যাহেই তুমি যদি এমন দেরি কর, আমাকে অন্য ব্যবস্থা 
করতে হবে ।” 

খাতা খুলে কাপড়ের হিসাব মেলাতে বসল উম] । 

স্ত্রীর হয়ে বিভাম জবাব দিল, “কিন্তু সবরকম দাম্পত্য কলহই কি ভালো?” 

চোখাচোখি তাকাল দু'জনে । একটু আরক্ত হ'ল রুবির মুখ। বিভাম কি বলতে 
চায়, কি জানতে চায়, তা সে বুঝতে পেরেছে। 

একটু চুপ করে থেকে রুবি বলল, “কলহ যখন হয়, তখন ভালো মন্দের অত চুলচেরা! 
হিদেৰ করে হয় না। যাকগে, আমাদের ঘা! আলোচনা হচ্ছিল--তাহলে দিনেমার 


৩৪৮ নরেন্দ্রনাথ মিশ্র রচনাবলী 


কদট্রাক্ট্টা করে ফেলি, কি বলুন? আপনার ভাষায় যদি আত্মপ্রকাশট। সঙ্গে সঙ্গে হয়ে 
যায়, যশ অর্থ ছুইই হবে।। 

বিভাস কোন জবাব দিল ন!। 

রুবি যেন নিজের মনেই বললে, “দেখি দিনকয়েক ঘোরাঘুরি করে যদি তালো লাগে, 
তাহলে থাকব, না হলে চলে এলেই হবে ।* 

বিভাস মাথ! নেড়ে বলল, “উহ, তাহলে তে! কিছুই হবে না। যশই চান, আর 
অর্থ ই চান, আপনাকে লেগে থাকতে হবে ।” 

রুবি বলল, “গইটে পারব না। লেগে থাকা"টাক। আমার ম্বভাবের মধ্যে নেই। 
পৃথিবীর সব জিনিস দেখে বেড়াব, সব জিনিস চেখে বেড়াব, এই আমার ইচ্ছে। পেশ৷ 
ব্দলাৰ পোশাক বদদলাব আর রোজ রোজ নিজেকে বদলাব। নিত্য নতুন জগৎ, নিত্য 
নতুন জন্ম এক জম্মে--হাজার জন্মের শ্বাদ নিয়ে তবে মরব।” 

বিভান একটু হাসল, 'বর্দলানো। কি অত সহজ ? শুধু কি মুখের কথায় অমন করে 
জন্মাস্তর গ্রহণ সম্ভব হয়? যে বৈচিত্রের কথ! বললেন, তার স্বাদ কতক্ষণ থাকে? 
ঘতক্ষণ জিভের ওপর কথাটুকু থাকে ততক্ষণ ) তারপর ফের সব বিস্বাদ হয়ে যায় । 

রুবি অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “দেখুন অমন করে ভয় দেখাবেন না। পুলিশী আর মাস্টারী 
ছাড়া কি আপনি আর কিছু করতে জানেন না? আর্টিস্টেরে মত কথা বলুন তো? 
আর্টিস্ট হন দেখি । 

বিভাস রুবির দিকে তাকাল, 'আমি তো আর্টিস্ট নই। আর্টিন্টের মত কথা আমার 
মুখ থেকে কি করে বেরুবে বলুন। আর্টিস্ট কি ঠিক হতে চাইলেই হওয়া যায়। আমি 
তো পারলাম না। স্থর বলুন, রঙ বলুন, ভাষা বলুন__নিজেকে প্রকাশ করবার মত কোন 
িডিয়মই তো! আমার নেই |, 

রুবি বিশ্মিত হয়ে বিভাসের মুখের দিকে তাঁকাল। এ তে] ঠিক মাস্টারের ধমক নয়। 
এ যেন অবলম্বনহীন কোন বন্দী মূক শিল্পীরই আত্মবিলাপ। এ বিলাপ জাতশিল্পীরও। 
মাধ্যম ঠিক পেয়েও পাওয়া ঘায় না, মুঠির ভিতরে এসেও লে বার বার পালায়, বার বার 
ছেড়ে যায়। 

রুবি একটু চুপ করে রই্ল। তারপর ফের হালকা স্বরে বলল, “বাচা গেল আপনি 
আর্টিস্ট হছননি। নিজেও বেঁচেছেন, পাড়া-পড়পীদেরও বাচিয়েছেন। 

বিভাস বলল, “কি রকম? 

র্লবি বলল, “দেখুন আর্ট-এর ওপর আপনার যেমন শ্রদ্ধা আছে, নিন 
এই নব ছোটখাট যেজ দেজ আর্টিসটদের ওপর তো লেইই। আমার কি মনে হব 
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'ানেন? সাধারণ একজন আর্টিস্ট হওয়ার চাইতে সাধারণ একজন সৎ গৃহস্থ হওয়া 
অনেক ভাল। তার মধ্যে আর কিছু না হোক হুস্থ আত্মস্থ একজন ভদ্রলোককে পাওয়! 
যায়। মাধারণ আর্টিস্টদের মধ্যে যা মেলে না।, 

রুবির মুখে সুস্থ আত্বস্থতার কথা শুনে বিভান একটু বিন্মিত হল। বলল, 'ত1 মিলবে 
না৷ কেন? 

রুবি যেন নিজের মনেই বলল, “মিলল তো না।, 

বিভাঁস চুপ করে রইল। অপ্রীতিকর কোন পূর্বঅভিজতা৷ যেন রূবির মুখে ছায়। 
ফেলেছে। 

একটু বাদে রুবি ফের মুখ তুলল, “মেলে না। এই সাধারণ আর্টিস্টের মত এমন 
অসাধারণ দাস্তিক হিংস্থটে ছোট নীচ প্রকৃতির মান্ুষ আমি আর দেখিনি । একটু লিখতে 
পারেন, একটু আকতে পারেন, একটু গাইতে পারেন, তবে আর কি? তাই নিয়ে 
আত্মপ্রসাদের মীম! নেই, সীমা! নেই অহঙ্কারের। একটু হরে, একটু রঙে, কি কলমের 
একটু আঁচড়ে যেন জীবনের সব দোষ ঢাকা! পড়ে যায়, সব দুর্বলতা, নব অক্ষমতা চাপ 
পড়ে ॥ 

বিভাম বলল, “কিন্তব-_ 

রুবি তাকে বাধা দিয়ে বলল, “কিন্ত তা ঠিক চাপ! পড়ে না বিভাঁসবাবু, অনেক 
আর্টিস্ট আবার তা চাপতে চানও না। সেই কলম্বই যেন সব, সেই অম্পূর্ণতাই যেন 
তাঁদের অহঙ্কার, তাঁদের অলঙ্কার । তাঁর ওপরই তাঁর] রও মাখান, তাই নিয়েই তার ছন্দ 
গাথেন। আশ্চর্য ! 

আর্টিস্টদের নিন্দীয় বিভাল মনে মনে একটু খুশি না হয়ে পারল না। সেই সঙ্গে 
একথাও অনুভব করল, কুবির ব্যবহারিক জীবনের যত অমিতাঁচারই থাক, সথস্থ সপ্পূ্ণতার 
একটা অন্পষ্ট আদর্শ ্রচ্ছ্গভাবে ওর মনের মধ্যে আছে। আর তার সঙ্গে মিল আছে 
বিভাদের। সেই তিল প্রমাণ মিলের কল্পনা তার সমস্ত মনকে রঞ্চিত করে তুলল । 

এবার বিভাদ একটু তরল স্থুরে বলল, “অথচ এত সব জেনেও আপনি আমাকে 
আর্টিস্ট হতে বলছিলেন ? 

রুবি ভ্রভঙ্গি করে বলল, 'বিলছিলাম নাকি ? ওম! কখন বললাম ! কই মনে পড়ছে না 
তে1? এই আমার মন্ত দৌষ। এক মুহূর্তে ঘা বলি, পরের মুহূর্তে তা মনে রাখতে পারিনে । 

বিভা বলল, “আর সেইজগ্তেই বার বার নিজের কথ! ০০০$:8196 করেন ।" 

রুবি বগল, “করি নাকি? তা! করলামই বা.। নিজেকে £7828 করায় চেয়ে নিজেকে 
00089166 করা রে মজার । [615 00015 10661686108 17 
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ধোপার কাপড় মিলিয়ে, ভেয়ারীর সাইকেল-আরোহী ছোকরার কাছ থেকে ছুধ 
রেখে, আরো টুক-টাক ছু" একট! ঘরের কাজ মেরে উমা দু'ছুবার এসে ঘুরে 
গেছে। রুবির সঙ্গে বিভাসের আলোচনার শেষই হয় নামোটে। এবার বাজারের 
পুরনে!.থলিটা হাতে করে সোজা স্বামীর সামনে এসে দাড়িয়ে উম] রুইভাষায় বলল, 
ছুটির দিন বলে শুধু কি গল্প করলেই পেট ভরবে? বাজার-টাজার করতে হবে না 
আজ? 

হঠাৎ বসভঙ্গ হওয়ায় বিভাস প্রথমে একটু অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে স্ত্রীর দিকে তাঁকাল। 
তারপর তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে হেসে বলল, “করতে তো! হবেই। কিকি আনতে 
হবে বল? 

উমা! রুবির দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন, আমি বলব কেন? এতক্ষণ ধরে যে এত 
কথ! বলল মে বলতে পারে না?' 

রুবি হেসে বলল, 'খুব ঘে ভয় দেখাচ্ছিল । পারব না কেন। সে বুঝি আর ঘর 
সংসার করে খায় না । কি কি আনতে হবে আমার কাছে শুন বিভাসবাবু। তরকারী, 
পান আর মাছ, মাছটা যেন খুব বড় আর তাজা হয় ।, | 

বিভাস বলল, 'তা হবে, সেই সঙ্গে আপনার নিমস্ত্রণটাও হয়ে যাক 1, 

বিভাসের গলায় উল্লাস ফুটে উঠল। কিন্তু রুবি আড়চোখে দেখল উমার মুখে 
গাল্তীর্যব থমথম করছে। কিসের যেন একট! ছায়া পড়ল রবির মুখে। বিভানের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “নিমন্ত্রণ থাক বিভাসবাবু। কারে! নিমন্ত্রণ আমার সয় ন1।" 

কাউকে আর কোন কথ! বলার স্থযোগ ন] দিয়ে রুবি উমাদের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এল। 


প্রবীণ পরিচালক প্রমথ দত্ত কিছুদিন রুবির সঙ্গে আলাপ করলেন, চা খেলেন । 
নিজের নির্জন ফ্ল্যাটে একদিন সন্ধ্যাবেলার চা-খাওয়ার নিমন্ত্রণ করে সিনেমা-শিল্পের ভবিষ্যৎ 
নিয়ে রুবির সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনাও করলেন। তারপর বললেন, “দেখুন, আমার 
হাতে তো এখন কোন ছবি নেই। পার্টি আসছে আর পিছিয়ে যাচ্ছে । এ-লাইনে 
৫9718%1 এত ৪05 হয়েছে যে বঙ্গবার নয় । ইস্ট পাকিস্তানের মার্কেট বন্ধ হবার পর থেকে 
ইপ্তান্রিটা একেবারে গেছে ।, 

বেশ স্থসজ্জিত ড্রগ্নিং রুম । মেঝের ওপর গাঁলিচা পাতা । নান! ধরনের চেকার সোফা 
কৌচে সাজানো । দেয়ালে খ্যাতনাম! বিদেশী ডিরেক্টার আর অভিনেতা-অতিনেম্রীদের 


ফটেো। 
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রুবি ব্লল, “কিন্তু এ ইগাগ্রিকে যেতে দ্রিলে তো! চলবে না। একে তো বাচিয়ে 
রাখতে হবে ।” | 

প্রমথবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'আলবাৎ রাখতে হবে। জানেন এতদিন শুধু 
কাগজের ওপর সাহিত্য চর্চা চলেছে। কিন্তু এই প্রায় নিরক্ষর দেশে সেই আক্ষরিক 
সাহিত্য, সেই আক্ষরিক সংস্কৃত ক'জন লোকের কাছে পৌঁছল? এখন থেকে ও 8১৪1] 
6৪ 00 061]51010) এই সিনেমাই হবে সত্যিকারের লোক-শিল্প, লোক-সাহিত্য। 
ওকি, আপনি বেছে বেছে ওই শক্ত চেয়ারটার ওপর বমেছেন কেন! এই সোফাটা নিন 
না।' 

প্রমথবাবু তীর সবচেয়ে কাছের আসনট দেখিয়ে দিলেন । 

রুবি সঙ্কে সক্কে উঠে এল না; বলল, “এই বেশ আছি, আপনি বলুন।ঃ 

প্রমথবাবুরমখে একটু যেন কাঠিন্তের ছাপ লাগল। অপমানের ছোঁয়াচ লাগল মনে। 
কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে ন্মিতমুখে বললেন, '্যা, কি বলছিলাম--, 

রুবি বলল, “বলছিলেন লোক-সাহিত্যের কথা। কিন্তু লোককে আপনার! দিচ্ছেন 
কি? সস্তা সেটিমেণ্ট আর সেকা এযাপীল--, 

প্রমথবাবু বললেন, “এই ধরতাই বুলিগুলি আপনারও জানা আছে দেখছি। কিন্ত 
আপনাকে যদ্দি একজন ডিরেক্টরের আসনে বসিয়ে দেওয়া যায়, দৈখবেন আপনিও এই সব 
দিচ্ছেন। এ বড় ₹1০1088 01:016| প্রভিউমারের পয়সাটা যাতে ঘরে আসে, সে-ব্যবস্থা 
ছবির মধ্যে আপনাকে রাখতেই হবে। না হণে এখানে আপনি টিকতেই পারবেন ন|। 
ড০০ দ1]] 6 81096. ০০6.-কোন স্থযোগই পাবেন না! আপনি, তখন কোথায় থাকবে 
আপণার উন্নতি, প্রগতি আর শিক্ষা-সংস্কৃতি। একটু একটু করে দেশের রুচি বদলাতে 
হবে। কেবল দিলেই তে। হবে না, তাদের নিতেও শেখান চাই। তিল থেকে রাতারাতি 
তাল গাছ বেরুবে না, 

রুবি বলল, “আচ্ছ! আপনার কি মনে হয় না, এই সন্তা সিনেমা-শিল্প মানুষের শিল্প- 
বোধকে নামিয়ে আনছে, উচ্চাঙ্গ সাহিতের আদর কমে যাচ্ছে এর জন্তে। আগেকার 
সাধারণ লেখাপড়া জান! আমাদের ম| ঠাকুরমারাও ঘরে বলে বস্থিমচন্জ্রের লেখা উপভোগ 
করতেন। এখন মা ঠাকুরম1 তো! দূরের কথ বাঁপ-দবাদা ভাই-বোনেদের মধ্যেই বা! ক'জন 
বক্চিমচন্দ্র পড়েন? একটা অতি বাজে জোলো! সিনেমা-সংরণ দেখে চুধের সাধ সবাই 
মিলে ঘোলে মিটিয়ে আসেন ।, 

প্রম্ধবাুকে একটু যেন অলহিষু। দেখাল, সদর সৌধীন এাসস্ট্রের মধ্যে চুরটের ছাই 
বাড়তে ঝাড়তে বললেন, “আমাদের দেশের তাল সাহিত্যের যধি ভাল রিপ্রেজেন্টেশন 


৩৫ই নরেজনাথ হিএর রচনাবলী 


না হয়ে থাকে, মে-দোষ তে! আর গিনেমা-শিল্পের নয়। ধার! ভালে! করে করতে 
পারলেন না লে দোষ তাদের ৷ দেখুন এর মধো অনেক 919:2900 আছে। প্রচুর টাকা 
চাই, সময় চাই, 8306:10192 করবার স্থযোগ চাই, ব্যাপারটা তো একজনের নয়, এ 
একটা ৪:০০ ৪:। আমার একজন নাহিত্যিক বন্ধুকেও সের্দিন এই কথাই বলছিলাম। 
কেবল সাহিত্য আর সাহিত্য । আরে ৪:৮"এর 1০:00 হিলাবে মাহিত্য কি চিরকাল ছিল, 
না চিরকাল থাকবার বর নিয়েই সে এসেছে? মানুষের যেদিন অক্ষরজ্ঞান ছিল না, 
তখনও মান্য কাঠ কুঁদে, পাথর কুঁদে মৃতি গড়েছে; গুহা-গহ্বরের দেয়ালে ছবি একেছে, 
তখন সেই সব 1০:00ই ছিল প্রধান ।, 

রুবি বলল, “সে তে! অতি আদিকালের কথা ।' 

প্রমথবাবু বললেন, 'উত্তরকালেও যে তাই হবে না কে বলতে পারে। হয়ত অক্ষর- 
শিল্প, ভাষা-শিল্প কালে কালে অপ্রধান এমনকি 00801969 হয়ে যাবে। যদি অন্ত কোন 
শিল্প তাঁকে 79189 করে, তাতে আক্ষেপের কি আছে? 

বাত হয়ে যাচ্ছিল, রুবি ব্যক্তিগত কথায় ফিরে এল | মক্ষীরাণী' নামে যে আপনি 
একটা নতুন ছবি করছেন, তাতে আমাকে নেবেন বলে কথ। দিয়েছিলেন। সেটার-” 

প্রমথবাবু বললেন, 'না, ও ছবিতে স্ববিধে হোল না। 08৪6108 সব শেষ হয়ে গেছে। 
পরের ছবিতে বরং আপনাকে একটা চান্স দিতে চেষ্টা করব। অবশ্য ততদিন যদি 
আপনার আগ্রহ আর উৎসাহ বজায় থাকে তবেই । আসবেন মাঝে মাঝে । 

প্রমধবাবু বিদায় নমস্কার জানালেন । 

বেরিয়ে এসে রুবির অনুশোচনা হতে লাগল । এমন করে চান্সটা হাত ছাড়া হবে 
সে আশঙ্কা করেনি। আগে যদি জানত গোড়া থেকে না হয় পরিচালকের আ'র একটু 
মনগ্তির চেষ্টা করত। দিনেমার পক্ষ সমর্থন করে কথ। বলত। ভোল না। রুবি 
জায়গায় যে চান্স পেল সেও রুবির মত নতুন। হয়ত রুবির চেয়ে একটু কমবয়সী । 
মুখখান! কাচা কাগা। কিন্তু কাজ বাগাবার পক্ষে খুবই পাকা প্রতিযোগিতায় হেরে 
গেন ক্কবি। এই পরাজয়ের দুখ তাকে স্থির থাকতে দিল ন|। 

খোঁজ খবর নিতে নিতে আরো! একট] মোর্ম বেরিয়ে পড়ল। সম্ভমুক্ত 'মায়াম্থগ 
ছবিতে যে প্রতিনায়কের ভূমিকায় নেমে ধশস্বী হয়েছে, সেই স্থবিমল মুধুষ্যে কবির চেনা। 
স্বটিশে পড়েছে একই সক্কে। ঠিকানা যোগাড় করে তাকে চিঠি লিখল রুবি। সুব্মিল 
পরিচয় স্বীকার করে জানাল, “্ট ডিওতে এসো। আমার আর একটা ছবির সুটিং হচ্ছে। 
িরেক্টরের নক্ষে আলাপ করিয়ে ঘ্েবে। আরে! অনেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচন্ন হবে। 
এতিম চুপচাপ কি করছিলে, লিনেমাই তে! তোষার লাইন ।' 


দেহ মন ৩৫৩ 
উৎসাহিত হয়ে পরদিনই রুবি টালিগঞ্জের ট্রাম ধরল। 


স্থবিমলের চেহারায় বিশেষ কোন বদ্ধল হয়নি । লঙ্ব! ছিপছিপে শরীর । ফর্সা রঙ । 
ব্যাক ব্রাস করা চুল। চোখ মুখের চাতুর্য আরে! যেন বেড়েছে। 

স্থবিমল রুবিকে আপ্যায়ন করে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বলল, 'বয়সটাকে একটা দিনও 
বাড়তে দাওনি দেখছি ।, 

রুবি বলল, “আমিও তে। সেই কথাই বলছিলাম ।? 

প্রো ডিরেক্টরও রুবির সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশি হলেন, বললেন, «এ লাইন তো 
আপনাদের জন্যই । আপনারা শিক্ষিত ভদ্র ঘরের মেয়েরা যত এখানে বেশি করে 
আলবেন, তত এখানকার 8:00801)99 বালাবে |, 

স্থবিমপ বলল, “মিস রায়কে এই ছবিতে একট] চান্স দিতে হুবে মিঃ মল্লিক ।, 

মিঃ মল্লিক টেকো মাথ। চুলকে বললেন, “এই ছবিতে? কিন্তুসে বড় শক্ত ব্যাপার 
হ্বিমলবাবু। আচ্ছ! দেখি গ্রডিউনারকে বলে টলে।' 

স্থবিমলের প্রভাব হথে্টই আছে দেখা গেল । সে শুধু ছবির একজন প্রধান অভিনেতা 
নয়, মিঃ মল্লিকের প্রিয় মহকারীও। একদিন তার গাড়িতে করে স্থবিমল আর রুবি গঙ্গার 
তীর দিয়ে অনেক দূর পর্ধস্ত বেড়িয়ে এল। চা খেল আউটরাম ঘাটের কাফেতে। 

দিন কয়েক আলাপ পরিচয়ের পরে কনন্রাক্ট জুটল একটা । টাকা কম। পার্টও খুব 
ছোট। নিয়-মধ্যবিত্ত দরিদ্র কেরাণীর ঘরের সাধবী স্ত্রী। গুটি দুই ছেলেমেয়ের লালন- 
পালন, স্বামীর সঙ্গে দৈনন্দিন মিলন-কলহের চিন্ত। 

রুবি ভ্র কুচকে বলল, “বেছে বেছে এই পার্ট দিলে আমাকে ? 

স্থবিমল হেসে বলল, “তাতে কি, উর্বনীরাই গৃহলক্মীর ভূমিকায় ও্তাদ বেশি, তা ছাড়া 
তোমার একেবারে অভিজ্ঞতা না৷ আছে তাতো নয়। বিয়ে-টিয়ের মত কি যেন একটা 
ঘটেছিল তোমার | 

আশ্চর্য, খবরটা কি সবাই জানে ! খবরটা কি কেউ ভোলেনি ? 

রুবি সংক্ষেপে বলল, “সেটা অঘটন |” ' 

. পরম উৎসাহে কাজে লেগে গেল রুবি ।, যেদিন স্থটিং বন্ধ থাকে, স্থবিমলের বাড়িতে 
যায় রিহার্দেলের জন্ | রাত হয়ে গেলে সে ওকে পৌঁছে দিয়ে ঘায়। 

বিভাসের ঘরে আর আলোচনার বৈঠক বনে না। ক্লাবর সময় নেই। উম! একদিন 
ঠাট্টা করে বলল, 'থাল কেটে কুমীর ধরে আনলে, তুমিই তো পরামর্শ দিয়েছিলে নিনেমায় 
ঢোকার । অবশ্ত তুমি নিষেধ করলেও যে খুব বেশি স্থবিধে হোত তা! নয় । 
নরেন / ২/২৮ 


৩৫৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বিভাস গম্ভীর হয়ে বলল, “ছু ।, 

রুবি কিন্তু উমার সঙ্ষে ফের মেলামেশা স্থু করল। অবসর মত এসে এসে ওর ঘর- 
গৃহস্থালী দেখে । আদর করে কোলে নেয় বাবলুকে। খাওয়ায়, কাজল পরায় চোখে। 

উম| অবাঁক হয়ে বলল, “ব্যাপার কি, আমার বাবলুর কপালে যে এত সখ । ওদিকে 
বাবলুর বাব যে মুখভার করে মনের দুঃখে বনে বনে ফিরছে । একটু ফিরেও দেখতে 
নেই বুঝি ।, 

রুবি বলল, “ওরে বাবা, ফিরে দেখলে তুই আমার চোখ কানা করে ফেলবিনে ? 
আমি ঘরকন্না আর মাতৃন্সেহের বিহার্গেল দিচ্ছি উন্না। দেখ তো হচ্ছে নাকি? উমাকে 
নিজের ভূমিকার ধরনটি বুঝিয়ে বলল। 

উম] হেসে বলল, “ও, রিহার্গেল, তাই বল! তা ছেলে নিয়েই শুধু ঘরকন্ন! হয় না। 
ছেলের বাবার সঙ্গেও তো এক-আধটু রিহার্সেল দিতে হয় ।, 

রুবি মাথা নেড়ে বলল, 'উহ্ন, ভালো মানুষ দেখিয়ে দিলে ! ব্রিহার্সেল দেওয়ার যোগ্য 
লোকই বটে। হয়তো অভিনয়টাঁকেই কিছু একটা “সত্যি ভেবে বসবেন। আর 
বাবলুর মা আসবে লাঠি নিয়ে, তার চেয়ে বাবলু মোনাই আমার ভালো বলে আদর 
করে বাবলুর ঠোঁটে চুমু খেল। কিন্তু এ-যেন অভিনয়ের মহড়া! বলে মনে হুয় না। অদ্ভুত 
স্বাদ শিশুর তুলতুলে ছুটি ঠোটের । 

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ। বাবলুকে কোলে নিয়েই রুবি নিজের ঘরে 
ঢুকল। তারপর খিল খুলে দিল। 

ডাক্তার দে। কালো মোটাসোটা ভন্রলোক। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । 

“ছেলেটি কার ?, 

লজ্জিত হয়ে বাবলুকে তাড়াতাড়ি কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে রুবি বলল, “পাশের 
ঘরের। এস, ভিতরে এস।; 

ডাক্তার দে বললেন, “সত্যি আসব ?, 

রুবি বলল, “বাঃ এতদূর এসেছ কি বাইরে থেকে চলে যাবার জন্যে? 

ডাক্তার দে বললেন, "এখন চলে গেলেই বুঝি ভালো! হয়? 

রুবি বলল, “তা কেন হবে? এসো, বসে বিশ্রাম করে ।, 

ডাক্তার দে ঘরে ঢুকে ঈজিচেয়ারটায় বললেন। এই চেয়ারে এর আগেও অনেক 
দিন বসেছেন। কিন্ত আজকের আসনট! মোটেই স্থখাসন নয় | 

. কুবি বলল, “অত উসখুন করছ কেন? চেয়ারে ছারপোকা! আছে নাকি?" 

ডাকার দে বললেন, 'ছারপোক! আছে, চেয়ারে নয়--ভোমার জিভে ।” 


দেহ মন ৩৫৫ 


রুবি গন্ভীর মুখে বলল, “আমার পোকা! আমাকেই কুঁড়ে খাবে, তোমার তাতে কি।' 

ডাজার দে বললেন, আজ এই কথা বলছ। কিন্তু ছারপোকার চেয়েও বড় পোকার 
উপসর্গ যখন ঘটেছিল, তখন আমারই কাছে ছুটে গিয়েছিলে--সে উপকারের কথা! তুমি 
ভূলে গেছ? 

রুবির চোখ জলে উঠল, “উপকার? বিনা ভিজিটে উপকার করেছ তুমি? ঢ'বছর 
ধরে তার শোধ নাওনি? 

রুবি রুত্রমৃতি দেখে ডাক্তার দে একটু নরম হলেন, বললেন, “একেবারে দেখা-সাক্ষাৎ 
বন্ধ করেছ যে ?' 

রুবি শান্তভাবে জবাব দিল, “কি করব বল, সময় হয়ে ওঠে না। একটা সিনেমায় 
কাজ করছি। তাই নিয়ে খুব ব্যস্ত।, 

ডাক্তার দে বললেন, “তা জানি। সেদিন দেখলাম ফর্সামত সুন্দরপানা একটি ছেলের 
সঙ্গে গাড়িতে করে ঘুরছ। ওইটিই বুঝি তোমার 18886 ০০-৪০6০: ? 

রুবি বলল, "গাড়িতে নিয়ে ঘুরবার স্ৃন্দরপাঁনা ছেলের তো৷ অভাব নেই। তুমি 
কোনটির কথ! বলছ কি করে বুঝব ? 

ডাক্তার দে বললেন, 'বুঝেছ ঠিকই। হ্ুন্দরপানা ছেলের অভাব নেই তা সত্যি। 
তোমার এখান থেকেই আরো! ক'টিকে আমি নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে দেখেছি । তাদের 
কেবল মুখই রাঙা নয়, চোখও রাঙা। কিন্তু রাঙা রাঙা ছেলের! একেক সময় বড় কুৎসিৎ 
কাজ করে বসে রুবি। এই আজকের কাগজেই দেখলাম ফ্রী স্কুল গ্বীটে একটি এ্যাংলে। 
ইত্ডিয়ান মেয়ে খুন হুয়েছে।' 

রুবি মুহূর্তকাল ডাক্তার দে'র দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর অদ্ভুত হেসে 
বলল, “তা খুন হলেও আমাকে তুমি বাচিয়ে তুলতে পারবে। যে ধর্বস্তণী ডাক্তার তুমি। 
সাধারণ সর্দিকাশিতে তাই তে! তোমাকে আজকাল ডাকিনে। তোমার জন্তে দেই 
মারাত্মক দিনের প্রতীক্ষায় আছি। একটু বৌসো, চা করে আনি ।, 

কিন্তু ডাক্তার দে মূখ কালে! করে উঠে দীড়িয়ে বললেন, 'না, চা আজ থাক। খুন 
হলে সত্যিই কিছু আর করতে পারব না। তবে যত গছ ডাক্তারই হই, জখম-টখম 
হল্লে খবর দিয়ো, আমব। তয় নেই, তোমার কাছ থেকে ভিজিট নেওয়ার প্রবৃত্তি 
আমার গেছে। 

ডাক্তার দে খোল! ঘোর দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। 

বালিশ বুকে চেপে বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল রুবি। 

কেবল ঝগড়া, কেবল কলহু। কারো! সঙ্গেই বনিবনা হচ্ছে না। পৃথিবী রে 


৫ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


কেবল শক্র বাড়ছে। দি্লী যাওয়ার আগে দিব্যেদ্ুও ঝগড়া করে গেছে।' আজ 
ডাক্তারও গেল। অথচ অনেক অন্থুখ-বিস্থথে ডাক্তার রুবিকে দেখেছে । ওষুধ পথ্য 
জুগিয়েছে। শুশ্রযার ব্যবস্থা, করেছে। সেই উপকারী বন্ধুকেও আজ বলতে হোল "যাও! । 
ডাক্তারের এই উৎকট নন্ন ঈর্ষা, আর এই অপমানকর কথাবার্তা রুবি কি করে সহা করবে? 
মৃত্যুর ভয় দেখিয়ে গেল। যেন মৃত্যুকে সে ভয় করে। কাউকে ভয় করে না রুবি। 
মৃত্যুকেও ন।। 

পুক্রষদের এই পরম্পরের ঈর্যার কথা ভেবে রুবি এর আগে ভারি মজা পেত। দুটি 
পুরুষ যখন তাকে উপলক্ষ করে নিজেদের মধ্যে রেষারেষি করে, তখন যেন নিজের মূল্য 
বাড়ে, গৌরব বাড়ে । রুবির জন্য বন্ধুত্ব ভেঙেছে, শ্যালক ভন্নীপতির মধ্যে হাতাহাতি 
হয়েছে। দুরে দীড়িয়ে মজা দেখেছে রুবি, মরুক ওুরা। দাত আর নখের ব্যবহারে 
পশুর চেয়েও হিংস্র হয়ে উঠুক ওরা। কিন্তু আজকাল বড় ক্লান্তি লাগে । পুরুষদের এই 
কাড়াকাড়ি মারামারিটাঁও যেন বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে। রুবির মনের সেই কৌতুকবোধ 
আর নেই। কৌতুকচ্ছটার মধ্যে দুষিত রক্তের ছিটে লাগে । আর ভালে! লাগে না। 
আর ভালে! লাগে না রুবির। সব ফের একঘেয়ে আর গতাঙ্গগতিক হয়ে যাচ্ছে। নতুন 
জগৎ নতুন জন্ম, সে কোথায়? 

পরদিন কবির দাদ। নিরঞ্জন এল সকালে । বলল, “এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম । তোর 
খোজ নিতে এলাম 1” 

রুবি বলল, “বোসো, বউর্দি ভালো! আছে ?' 

নিরঞ্চন একট! চেয়ার টেনে গম্ভীর মুখে বলল, “না ভালো কই। অন্থখ-বিস্থথে 
ভূুগছে। খোঁজখবর তো! আর নিৰিনে 1, 

কুবি বলল, “খোঁজখবর তোমরাই যেন কত নাও ।' 

খোঁচা খেয়ে নিরগ্রন রেগে উঠল, “খোজ নেওয়ার কি মুখ রেখেছি যে নেব? 
আবার নাকি কোন একটা সিনেমায় নামছিস ? 

রুবি একটু হাসল, “এসব খবর তো খুব ন্বাথছ। হিনিকারি তারানা 

নিরঞ্জন বলল, “না, তোর কিছুতেই দোষ নেই ।' 

রুবি বলল, 'নেইই তো, কত ভঙ্ঘরের মেয়ে এতে কাজ করছে না আজকাল? এ 
বেকার-সমন্তার দেশে আয়ের একটা নতুন এভেনিউ যদি খুলে যায়, মে কি ভালো! নয় ?' 

নিরঞ্জন বলল, “ই, কত ভালে! যে শেষ পর্যন্ত থাকে তা জানতে আর বাকি নেই) 
থাক্‌ কথাটা তাহলে ষত্যি ? 

কুবি বলল, “ছু । 


দেহ মন ৩৪৭ 


নিরঞ্জন বলল, “মা বিশ্বাস করতে চাইছিলেন না। তার কাছে তো মেয়ের কোন 
দোষও নেই, কোনও অপরাধও নেই । লোকে কেবল তার মেয়ের বিরুদ্ধে বানিয়ে 
বানিয়ে বলে। কিন্ত সিনেমার কথাটা! অন্তত বানানে নয় ।, 

রুবি বলল, 'না, সত্যি ।, 

নিরঞ্জন ব্যঙ্গের ভঙ্গিতে বলল, “শুনে খুশি হলাম | ছবি £9195890 হলে একট 
801010110097657 ৫8: পাঠাস । গিয়ে দেখে আসব ।, 


কিন্তু ছবি 2919886 হবার তর সইল ন1। সপ্তাহ খানেকের মধ্যে এক কাণ্ড ঘটে 
গেল। অন্যদিনের মত আজও বিকেলে স্টডিওর ড্রেসিং রুমে নিজের লিঙ্কের শাড়িটা 
বদলে নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের বউয়ের উপযুক্ত আটপৌরে আধময়লা একখানা পুরনো! শাড়ি 
পরেছে, হাতে শাখা আর পি'খিতে পি'ছুর পরে স্ট,ডিওর তৈরী দ্বামীর ঘরে ঢুকবার জন্য 
মবে পা বাড়িয়েছে, স্থবিমল এসে বলল, 'থাক, আর দরকার নেই, শাড়ি পালটে নাও 
রুবি, আজ সুটিং বন্ধ ।' 

রুবি বিশ্মিত হয়ে বলল, “সেকি, অন্য আর্টিস্টরা সব এসে গেছেন, আজ নাঁকি 
তোমাদের ছুটে! সট্‌ নেওয়1 হবে; স্থটিং বন্ধ মানে ? 

স্থবিমল গন্ভীর মুখে বলল, “এসে' বলছি ।, 

তারপর সথবিমল যা বলল সে বড় নৈরাশ্তঠকর ব্যাপার । এ ছবির স্থটিং যে শুধু 
আজই বদ্ধ রইল তা নয়, কোনদিন ঘে আবার স্থরু হবে তেমন আশাও কম। তিনজন 
অংশীদার মিলে নতুন কোম্পানী খুলেছিলেন। একজন টাকা দিয়েছেন। সর্ভমত আর 
দু'জন দিচ্ছেন না, কেবলই গড়িমসি করছিলেন । এই নিয়ে অংশীদারদের মধ্যে কদিন 
থেকেই মনোমালিন্য চলছিল--আজ চূড়ান্ত বিরোধের ফলে একেবারে ঘবনিক] পড়ল । 
ডিরেক্টর মল্লিক যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন মিটমাটের। কিন্তু কাজ হয়নি। একজন 
অংশীদারের কোন পাত্বাই নেই। আর একজন অনুস্থতার অজুহাতে ঘরের বার হচ্ছেন 
না। এদিকে" কোম্পানীর ব্যাঙ্ন ব্যালান্ম একেবারে শুষ্তে এসে ঠেকেছে । মিঃ মঙ্লিক 
তবু আজকের সুটিংটা শেষ করবার জগ্ত প্রভিউসারকে অন্গরোধ করেছিলেন । কিন্তু তিনি 
চটে ঠয়ে বলেছেন, 'না মশাই, আর একটি পয়সাও ব্যয় করবার শক্তি নেই আমার ।? 

আজ আর গাড়ি কি ট্যাকপীর ব্যবস্থাও হোল না। ট্রামেই উঠতে হোল স্থবিমলের 
সঙ্গে। 

ওর পাশে বসে হতাশ ভঙ্গিতে রুবি বল্ল, “তাহলে এ“ছবির আর কোন আশাই 
নেই? 


৩৫৮ নর়েন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


স্থবিমল মিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল, 'বলা শক্ত । যদ্দি আর কারো! কাছে বেচে 
দেওয়। যায়, যদ্দি নতুন কোন ফাইন্যানপিয়ার জোটে। সবই সুদূর সম্ভাবনা । এখনকার 
মত তো সাত বাঁও জলের নিচে পড়ল ।' 

ধর্মতলার মোড়ে নামল দু'জনে । 

হবিমল রুবির মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'তুমি যে একেবারে মুষড়ে পড়লে দেখছি। 
চল একটু চ1 খেয়ে চাঙা হয়ে নেবে)” 

রুবি বলল, 'না, এখন আর খাব না। কিছু ভালে লাগছে ন। স্থবিমল |, 

স্থবিমল বলল, “ভালো! কি আমারই লাগছে? এই ছবিটার ওপর কত নির্ভর 
করেছিলাম আমি জানো? এই কন্ট্রাক্টের দোহাই পেড়ে পেড়ে কত যে ধার করেছি 
শুনলে তুমি শিউরে উঠবে। তোমার আর কি। ছু'তিন দিনের সথটিংএ ক'টা টাকাই 
বা পেতে, আমার যা হোল---১ 

রুবি বলল, “তা ঠিকই। আমি এবার যাই ।, 

স্থবিমল বলল, “যাবে মানে? একটু চা-টা ন1 থেয়ে কি যাওয়া যায় নাকি? আরে 
লোকসান তো৷ সবারই হোল । সেই লোকসান তলে থাকবার জন্যেও তো! কিছু একটা 
চাই। চল একটু ঠোট ভিজিয়ে নেবে। এর পর কবে আবার দেখ' সাক্ষাৎ হবে, কে 
কোথায় ছিটকে পড়ব-_ 

রুবি ক্লান্ত, একটু ব1 বিরক্ত হয়ে বলল, “না স্থবিমল। আজ আর কিছু ভালো 
লাগছে না আযার ।' 

হাতটা ছাড়িয়ে নিল রুবি। 

স্থবিমল একটুকাল রুবির দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'ছ, আচ্ছা! যাও। কিন্তু যদি 
উন্নতির আশ! থাকে নগদ বিদায়ের দিকেই শুধু চোখ রেখ না। ভবিষ্যৎ বলেও একটা 
জিনিস আছে। তা! ছাড়া চা-ট! তোমার আমার কাছে এমন কিছু নতুন পানীয় নয়। 
ওটা! ভালো লাগলেও খেতে হয়, না লাগলেও খেতে হয়, এই দত্তর ৷” 

রূবি বলল, “তোমার অন্থুরোধট! রাখতে পারলাম না, কিন্তু উপদ্বেশট। মনে থাকবে 
সথবিমল। আচ্ছা, আজ চলি ।” 

চলস্ত বাঁসট। থামিয়ে রুবি হাতল ধরবার জন্য হাত বাড়াল। 


পৌষের মাঝামাঝি থেকেই সহরে ব্যাপকভাবে বসন্ত সুরু হয়েছিল। সমস্ত মাঘ 
মানটায় তার প্রকোপ আর প্রসার ছুই-ই বাড়ল। বিভাসদের বাড়িটা এ পর্যস্ত বাদ 
ছিল। কিন্তু এবার আঁর রেহাই পেল না। প্রথমে স্থরবালাকে নিয়ে সুরু 
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হোল। বিভা তকে আলার্দা ঘরে মশারীর আড়ালে সতর্কভাবে থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিয়ে বলল, খবরদার পিশীমা, নড়া চড়া করে অন্ুগ্রহটা আর বেশি ছড়িয়ো না।' 

সুরবালা বললেন, 'না রে না। আমি রাতদিন মাকে ডাঁকছি, মা আমাকে তুমি এক 
টান দিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু ওদের যেন কারো কিছু না হয় ।' 

বিভাস মশারীর বাইরে দাড়িয়ে একটু হেসে বলপ. “তুমি ভয় পেলে নাকি পিসীমা ? 
এতে টানাটানির কিছু নেই। মাধারণ চিকেন পকৃম্‌। দিন কয়েক শুইয়ে রাখবে মাত্র। 
কোন ভয় নেই তোমার ।, 

হুরবালা বললেন, 'আমার আবার ভয় কিসের রে! তোদের সামনে যদি চোখ 
বুজতে পারি সে তো৷ আমার--. 

কিন্তু গুর গলার স্বর শুনেই বিভাম আর উম ছু'জনে বুঝতে পারল ভয় পেয়েছেন 
তিনি। পাড়ায় ম্মল পকসে কালও একটি লোক মারা গেছে। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা আর স্বাস্থারক্ষা সন্বস্ধ স্ত্রীকে প্রায় মিনিট পনের উপদেশ দিয়ে 
বিভাঁস অফিসে চলে গেল। 

পিমীমার জন্যে ফল টল নিয়ে একটু সকাল সকাল ফিরে এসে দেখল, উমা নড়ে চড়ে 
বিকেলের কাজ লারছে বটে কিন্তু ওর চোখ-সুখের অবস্থা মোটেই ভালো! না। কেমন 
যেন ছলছল করছে। 

বিতাস একটু উদিষ্ন ভাবে স্ত্রীকে কাছে ডেকে বলল, 'তোমার রকম সকম তো সুবিধে 
মনে হচ্ছে না, এসো দেখি এদিকে ।, 

উমা একটু এগুলো, কিন্ত একেবারে কাছে গেল না। মু হেসে বলল, “থাক, তোমার 
আর ছুয়ে দরকার নেই। তারপর গলায় একটু স্থর মেশাল, ছুঁয়ো না ছুয়ো না বধু 
ওইখানে থাকো। আমারও ছুটি একটি বেরিয়েছে । 

বিভা ধমকের হ্থরে বলল, “বেরিয়েছে তো, ওইগুলি শিয়ে ফের হাটা চলা করছ 
কেন? যাও এক্ষুনি শুয়ে পড় । একটা কাণ্ড না বাধিয়ে তুমি ছাড়বে না! 

স্বামীর আস্তরিক উদ্বেগে উম! ভারি খুশি হলো । অন্য সময় যতই রূঢ় আর উদ্দাসীন 
ব্যবহার করুক না, উমার সামান্ত একটু অন্থখ-বিস্থুখ হলেই বিভা একেবারে অস্থির হযে 
ওঠে! সেই অস্থিরতাটুকু মনে মনে খুব উপভোগ করে উম1। বেশ লাগে নিজেয় জন্ঠ 
আর একজনের ব্যাকুলতা। 

বিভাসের কথার জবাবে উমা বগল, “শ্তয়ে পড়লে কাজ-কর্ম ফে করবে 
গুনি। পিনীমীকে পথ্য দিতে হবে না! বাবলুকে খাওয়াতে হবে না? তা! 
ছাড়া রাল্নাবার! না করলে তুমিই বা খাবে কি রাজে? যতক্ষণ দড়িয়ে থাকতে 
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পারছি ততক্ষণ তো করি, তারপর না হয় তোমার ভাকারী উপদেশ শুয়ে শুনলে 
শুনবো ।” 

কিন্তু দাড়িয়ে থাক! উমার পক্ষে বেশিক্ষণ সন্ভব হোল না। একটিকে স্বামীর ধমক, 
আর একদিকে জরের প্রকোপ ছুইয়ের মাত্রাই সমান ভাবে বেড়ে চলল । ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই বিছানা নিতে বাধ্য হোল উমা। 

স্থরবাল! বললেন, 'যা ভয় করেছিলাম । এখন তোর ভাত জল চলবে কি করে? 
শ্বশুরকে একট। খবর দে। বেয়ানকে পাঠাক দিন কয়েকের জগ্ে | 

উম! মশারীর ভিতর থেকে বলল, “মা কি করে আসবে! এই তে! তার মাস। 
কবে না কবে হাসপাতালে ধায় তার ঠিক নেই। তোমাকে ফোন করে খবর নিতে 
বলেছিলাম । করেছিলে ? 

বিভাম বলল, “না ফোন করবার আমার সময় হয়নি। তোমাদের ভাবন! নেই, আমি 
যতক্ষণ ন1 পড়ছি, কারে। পথা বন্ধ হবে না।* 

উম অবিশ্বাসের স্থরে ব্লল, 'তুমি জোগাবে পথ্য জল। তা'লেই হয়েছে 

স্্ীর সঙ্গে বাজি রেখে রান্ন। ঘরের দিকে এগিয়ে গেল বিভাম। কিন্তু বাজি রাখা 
যত সহজ কাজে হাত দেওয়া তত সহজ নয়। ফিরে এসে অপটুর মত দু'একটা প্রশ্ন 
করতেই উম! বলল, “শোন, এক কাজ কর। আমাদের ঠিকে ঝিটিকে ডেকে নিয়ে এসো। 
ঠিকানা দিচ্ছি। বেশি দূরে নয়। নে এসে আজকের মত তোমার ডাল ভাঁতের ব্যবস্থা 
করে দিয়ে যাবে। তারপর কালকের ব্যবস্থা কাল।' 

বিভাস বলল, 'ছ', এই রাত্রে আবার যাব ঝি খুঁজতে! তার চেয়ে নিজে যা পারি 
তাই করব।” 

নতুন উদ্যমে ফের রান্নাঘরে গেল বিভান। উনানে কয়ল। সাঁজাল। সকালের 
গোটা খবরের কাগজটা আর আধ বোতল কেরোমিন তেল শেষ হোল কিন্তু উনান আর 
ধরে না। এদিকে ক্ষিদেয় পেট জলে যাচ্ছে। 

উনান ধরাবার তৃতীয়বায় উদ্ভোগ করছে বিভাস, সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠল। 
বিরক্ত হয়ে কয়লা মাখ। হাতে বিভাস দরজার ছড়কো খুলে দিল । 

ক্বি। কালে! রঙের একখান! শাড়ি সর্বান্সে মাপের খোলসের মত জড়ানো । গালে 
মুখে পাউভারের সেই অতি স্পষ্ট প্রলেপ। 

অন্তদিন ঘোর খুলে দিলে কুবি ছু'-একটা কথা বলে, কি সৌজন্য দেখিয়ে মৃষ্থ একটু 
হাসে, কিন্ত আজ তার মুখ গম্ভীর, আজ সে বড়ই অগ্ভমনস্ক। এই খানিকক্ষণ আগে 
সুবিমলের কাছ দেকে' বিদায় নিয়ে এসেছে দে। এত পরিশ্রম, এত ঘোরাঘুরি অব বৃধা 
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হোল । অর্ধপথে বন্ধ হোল স্থটিং। টাকার অঙ্ক অবশন্ঠ বেশি নয়। কিন্তু বি কি শুধু 
টাকাটারই হিসাব করেছিল? পর্দায় নিজের মুখ কেমন দেখায়, নিজের গল! কেমন শোনায়, 
কেমন লাগে নিজের অঙ্গভঙ্গি, তা দেখবার-_দশজনকে তা! দেখাবারও কি প্রত্যাশা 
ছিল না? কিন্তু সব নষ্ট হোল। একটার পর একট! কেবল আশাভঙ্গ, কেবল নৈরাশ্ঠ। 
প্রতিকূল ভাগ্যের পরিহাস ! শেষ পর্যন্ত কি ভাগ্যকেও বিশ্বীস করবে নাকি রুবি! না 
কাউকে বিশ্বাস নেই, কিছুতে বিশ্বাস নেই। অবিশ্বান আর অবহেলা এই তার অমোঘ 
অস্ত ৃ 
কোনদিকে না তাকিয়ে রুবি সোজা! নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। এই অশিষ্ট স্বার্থপর 
মেয়েটির দ্বিকে একবার রুষ্ট দুটিতে চেয়ে বিভান ফের এসে বসল উনানের সামনে । 

রুবিরও ক্ষুধা পেয়েছে । ক্ষুধার চেয়ে তৃষ্ণা) বেশি। স্থবিমলের চায়ের অফারটা 
রিফিউজ না করলেই ভালো ছিল। কি আর এমন হ'ত। এখন স্টৌোভ জেলে চা 
করবে কে। অনিচ্ছা, আলম্ত আর ব্লাস্তি যেন একসঙ্গে জড়ো! হয়েছে। কিন্তু যেমন 
করেই হোক একটু চা খেতেই হবে। কেটলীতে জল ভরে উমার উনানে গরম করতে 
এল রুবি। 

কিন্তু বিভাসের উনান তখনো ধরেনি । 

রুবি এবার অবাক হয়ে বলল, “একি আপনি যে! উমা কই? 

বিভাস নীরসকণ্ে বলল, “তার পকৃস্‌ হয়েছে।, 

রুবি বিরক্ত হয়ে বলল, “সর্বনাশ, তারও পক্স্‌? রোগটা কি আপনার1 বাড়ি ভরে 
ছড়াবেন বলে চক্রান্ত করেছেন নাকি ? 

বিতাস গন্ভীরভাবে বলল, “ছ' ইচ্ছাটা! দেইরকমই আমাদের |, 

রুৰি বলল, “সেইরকম ছাড়! কি। টিকা-ঠিকা! নিয়েছিলেন? 

বিভাস বলল, “নেওয়া হয়েছিল বলেই তো! জানি ।, 

রুবি বলল, “আমি তো] ছু'ছুবার নিয়েছি। কিন্তু আপনাদের জালায় রক্ষে পাব বলে 
মনে হয় না। কালই বাড়ি ছেড়ে পালাতে হবে । সরুন, আমার চায়ের জল গরম করে নি।* 

বিভান রুক্ষ স্বরে বলল, “নিজের স্টোভ জেলে গরম করুন গিয়ে। আমার উনান 
এখনো ধরেনি |” 

রুবি একটু দাড়িয়ে থেকে অবস্থাটা বুঝে মৃগ্ধ ছেমে বলল, “আপনার উনান আজ সারা 
রাতেও জলবে বলে মনে হচ্ছে না, সক্কন, আমি জেলে দিচ্ছি।” 

আটপৌরে আধময়ল! শাড়ি পরে রুবি এসে বিভাসের রান্নাঘরে ঢুষল। হাঁপ ছেড়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল বিভাস। 


৩৬২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


খানিকবাদ্দে কবি' উমার খৌঁজ নিতে এসে কোথায় কি আছে না-আছে কে কি 
খাবে মব খোজ নিয়ে জেনে গেল । 

রুবি বিতাসের দিকে তাকিয়ে বলল, “উহ, অমন চুপচাপ বসে বসে শুধু বই পড়লে 
হবে না। রান্নার জোগান দিন এসে । ভালে! লোককে পাঠিয়েছিলি উ্। সময়মত 
না এসে পড়লে ঘরদোর জালিয়ে দিত। পুড়ে মরতিস |, 

উম! বলল, “তোর কথাই ভাবছিলাম । কিন্তু তুই যে এরাতে ফিরবি ভরসা ছিল 
না। সিনেমা সিনেমা করে যা অস্থির হয়ে উঠেছিস তুই। ভালো! কথা, তোর স্থটিং-এর 
কি হোল।” ৃ 

রুবি একটু চুপ করে থেকে বলল, “কি আবার হুবে। ন্থুটিং চলছে । ক'দিন হয়তো 
বন্ধ থাকবে। ভালো করে রিহার্দেল দিয়ে নিতে হবে আবার ।” 

উমা বলল, '্যা, বিহার্নেলটা ভালে! করে দিয়ে নেওয়াই উচিত। বিনা রিহার্মেলে 
অভিনয়-টভিনয় যা হচ্ছে আজকাল ।, 

ঘণ্টা ছুই বাদে রান্নাঘরে ডাক পড়ল বিভাসের। ঠাই করে ভাত বেড়েছে রুবি। 
পাতের সামনে ছু'-তিনটি ডাল-তরকারীর বাঁটি সাঁজানে!। 

রুবি বলল, 'কই রান্না কেমন হয়েছে, বললেন না তো।, 

বিভাস বলল, “সে-কথা, মুখে বলতে গেলে ফর্মযাল হবে নাকি? আপনি তো৷ 
ফ্ম্যালিটি পছন্দ করেন না।? | 

রুবি হেসে বলল, “আপনি বুঝি সেদিনের কথা মনে করে রেখেছেন। আশ্চর্য 
আপনার ম্মরণশক্তি। ফর্মযালিটি পছন্দ করিনে, কিন্তু কেউ আমার রান্নার প্রশংস! 
করলে খুব পছন্দ করি। সে প্রশংস! যদি ফর্ম্যাল প্রশংসা হয় তবুও। আসলে উমার 
তুলনায় আমার রান্নাটা এতই খারাপ যে ফম্যালিও তাকে প্রশংসা করা যায় না, 
কি বলুন ? 

বিভাস রুবির দিকে তাকাল, “কারো সঙ্গে তুলনা! আমার মনে হয়নি ।' 

“কেন, আমি কি তুলনার এতই অযোগ্য ? 

“আপনি অতুলনীয় এমনও তো হতে পারে । 

রুবির মুখ এবার আরক্ত দেখাল। এ ধরনের ক্লার্টিংএ সে অত্যন্ত। কিন্ত 
বিভাসেয় গলায় অভান্ততার যেন আভাস মাত্র নেই। 

খাওয়ার পর ক্ুবির হাত থেকে পানের থিলি নিয়ে বিভাঘ ঘরে এসে পিগারেট 
ধরাল। 

খাওয়া-দাওয়ার পাঠ চুকিয়ে রোগীদের আর একবার খোঁজখবর নিয়ে ফ্কবি নিজের 
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ঘরে এসে খিল দিল, নিবিয়ে দিল আলো । ত্বর অন্ধকার । কিন্তু আকাশে এক চিলতে 
চাদ এখনে! আছে। শিকের ফাকে ফাকে গুটিকতক তারা। জানলা থেকে চোখ 
ফিরিয়ে পাশ ফিরল রুবি। রিহার্সেল। রিহার্সেলই বটে। এক স্ট.ডিও থেকে আর 
এক স্ট*ডিও। কিন্তু এ ছবি কি শেষপর্যন্ত উঠবে? শেষ হবে সুটিং? না কি 
স্থবিমলদদের ছবির মতই অংশীদারী গোলমাল স্থুরু হবে। তারপর কোথায় এর শেষ, 
কোথায় এর পরিণতি । কিন্ত কি আবোলতাবোল যা তা ভাবছে রুবি। কালই তাকে 
এখান থেকে কিছুদিনের জন্য পালাতে হবে । চিকেন পকৃন্‌ বড় ছোয়াচে। আর বড় 
ভোগায়। রুবির ভূগলে চলবে না। সে শুয়ে থাকলে তাকে কে দেখবে। স্ত্রীর পথ্যের 
জন্য বিভাম থুব উদ্বেগ প্রকাশ করছিল। মশারির তলা দিয়ে হাত গলিয়ে জর পরীক্ষা 
করছিল বারে বারে । নিজে তেমন সেবা-শুশ্রাষ! হয়তো! জানে না। কিন্তু ওর চিন্তা 
ভাবনাটা আন্তরিক । মন্দ লাগে না কেউ ঘদ্দি সত্যিই অমন উদ্বিগ্ন হয়, চিন্তিত হয়, কেউ 
য্দি সত্যিই কারে জন্তে ভেবে মরে । কিন্তু কি যা তা ভাবছে রুবি। তার চেয়ে ঘুমোন 
ভাল। সত্যিই ঘুমোবার চেষ্টা করল র্লবি। কিন্তু তার আগে আর একবার মনে পড়ল, 
কারে সঙ্গে তুলন! আমার মনে হয়নি । আপনি অতুলনীয় ।' 

অতুলনীয়! কথাটিতে আতিশয্য ছাড়! আর কিছুই নেই, তবু শুনতে বেশ লাগে। 
আর যা দেখতে ভালো লাগে, শুনতে ভালো লাগে, তাই ভালো, তাই সত্যি। তাছাড়। 
এক হিসাবে কথাটা তো ঠিকই, কারো সঙ্গে কি কারো তুলনা হয়? 

রুবি আবার পাশ ফিরল। আজ কি তার ঘুম আসবে না? 


কড়া নাড়ার শব্দে পরদিন ঘুম ভাঙল রুবির। এত সকালে উঠবার ওর অভ্যাস 
নেই | রাত্রে ঘুম আসে বেশ দেরি করে, সকালে আটটার আগে সেই ঘুমের আবেশ 
কাটতে চায় না। ঘুম ভাবার পরেও চুপ করে পড়ে থাকতে ভালো! লাগে। সরবাঙ্গ 
লেপে ঢেকে বড় মধুর এই আলম্য যাপন। এতে ঘে বাধ! দেয় সে পরম শক্র। 

লেপের ভিতর থেকেই রুক্ষ গলায় রুবি নাড়া দিল) “কে ?' 

বিভাঁদ বলল, “আমি ।, 

“কি ব্যাপার ? 

রুবির গল! তখনো অপ্রসন্ন। 

বিভা বলল, “দেখুন, বেলা সাড়ে ছটা! বেজে গেল, এখনো ঝি এল না। ওর 
আবার কি হয়েছে, কে জানে? এদিকে বাধলু কাদতে সুরু করেছে ।” 

রুবি জবাব দিল, ঝি আসেনি, আমি তার কি করব। আমাকে কি ঝি তকে 
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আনতে বলেন নাকি, ন! এই মাত সকালে উঠে আপনার এক রাশ বাসন মাজতে বলি 
তাই ইচ্ছে আপনাদের? আচ্ছা! ফ্যালাদ হয়েছে যা! হোক 1, 

বিভাস জবাব দিল, “না, আপনাকে কিছু করতে হবে না। আষারই ভূল হয়ে গেছে। 
অন্যায় হয়ে গেছে, মাফ করবেন ।? 

ভোরের আবম্ত-মধুর আচ্ছন্নতা যে কড়া নেড়ে ভাঙে তার অপরাধের কোন মার্জন! 
নেই। আর একবার পাশ ফিরে চোখ বুজবার চেষ্টা করল রুবি । কিন্ধু ভালো লাগল 
না। অসময়ে ঘুষ তেঙে যাওয়ার পর শুয়ে থাকাও বড় বিরক্তিকর । লেপটা ঠেলে 
ফেলে নেষে পড়ল তক্তপোষ থেকে । 

হাত মুখ ধুয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে রুবি দেখল কলের কাছে বিভাস নিজেই বাসন 
মাজতে বসেছে। 

একটুকাল দীড়িয়ে থেকে রুবি বলল, “একি অন্যায় জেদ আপনার ! বিটাকে ডেকে 
আনতে পারলেন না? 

বিভাস কোন জবাব ন1 দিয়ে নিজের কাজ করে যেতে লাগল । 

রুবি আরো! চটে উঠে বলল, “ভত্রতা বলেও তে। একটা জিনিস আছে । কথা! জিজ্ঞেস 
করলে কি তার জবাব দিতে নেই ?' 

এবার ভত্ত্রতার দাবী পুরণ করে বিভাস জানাল ঘে বিকে সে সত্যিই খু'জতে 
বেরিয়েছিল। কিন্তু মাঝপথে খবর পেয়েছে তার ছেলেরও পক্স্‌্। অবস্থা খারাপ। 
মে কাজে আদতে পারবে না। 

রুবি বলল, “তা সে নাই বাঁ এল। কলকাতা সহরে কি আর ঝি চাকর নেই? 
তাদের একটাকে ধরে আনতে পারলেন না? না, তাতে পয়সা বেশি লাগবে ? উমা যে 
আপনাকে ক্লূুপণ-রুপণ করে তা মিথ্যে নয় । বেশ, সখ হয়েছে, বসে বসে বামন মাজজুন 

বলে রুবি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । কিন্তু একটু বাদেই ফের এল বেরিয়ে, বলল, 
“যান, উনান ধরান গিয়ে আপনি । এসব আমি দেখছি ।, 

বিভাস নড়ল না, বলল, “আপনি ঘান, আপনার তো এসব অভ্যেস নেই।, 

রুবি বলল, 'আমার অভ্যেস নেই, আপনার বুঝি খুব আছে। নিন, সরুন।' তারপর 
একটু হেসে বলল, 'আরও অনেক কাজ তে। পড়ে আছে? যান সেগুলি করুন গিয়ে। 
এক কাজ নিয়ে কাড়াকাড়ি করে লাত কি। কেউ দেখলে ভাববে কাজট! ছল, 
কাড়াকাঁড়িটাই আমল উদ্দেশ্ত। বলে বিভাসের একেবারে গ! ঘেষে বনে পড়ন রুবি । 
ফলে বিভাসকে উঠে দাড়াতে হোল । 

কিন্তু সৌজস্ত শিষ্টাচার এক কথা । আর ছাতে কলমে কার্জ আর এক জিনিস। 
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বহুকাল পরের বাসন মাজে না রুবি । কেমন যেন একটু “ঘেরা ঘেয়াঃ করতে লাগল। 
নিজের জন্তে অবশ্ত আলাদা বি নেই ওর। উমাদের ঝি কুমুদিনীই ওর কাজকর্ম করে 
দেঁয। কাজ তোরুবির বেশি নয়। থান ছুই চীনে মাটির প্লেট, একটা গ্লাস কি বাটি। 
তার জন্তেই পাচ টাকা করে নেয় কুমুদিনী । টাকা দিতে চড় চড় করে কবির গা। তবু 
দিতে হয়। কিন্তু উমার কাছ থেকে কুমুদিনী বেশি টাকা নিলেও রুবিরই সে বাধ্য বেশি। 
একটু পাউডার ছুটো চুলের কাঁটা কি পুরনো! একটা বড়ীন ব্লাউস দিয়ে কুমুদ্দিনীকে সে বশ 
করে ফেলেছে। তাছাড়া অল্প বয়সী এই বিধবা ঝিটির সঙ্গে রঙ্গ রস করতে পারে রুবি। 
ফলে পাঁচ টাকায় সে পনের টাকার কাজ উত্তল করে নেয় । উষ্! ত! দেখে হিংসায় মরে। 
আজ কিন্তু উমাই জিতেছে । গোটা কয়েক চিকেন্‌ পক্‌স্‌ উঠেছে কি না উঠেছে, সে গিয়ে 
বিছানা নিয়েছে । আর এই শীতের মধ্যে তার এঁটে! বামন মাজতে হচ্ছে রুবিকে। 
শুধু আঙ্লগুলি নয়, নিজের মূর্থতার জন্য মনটাও জলে যেতে লাগল রুবির। বিভাসের 
সংসারের এটো! বাদন না হয় বিভাসই মাজত। পাড়াপড়ণী হিসাবে একটু মৌখিক 
ভত্ত্রতা করে একটু ছুঃখ জানিয়েই তো৷ কাজ সারতে পারত। কেন সত্যি সত্যি সে 
বোকার মত একরাশ বাসন মাজতে বসল। নিজের আঙুন্গুলির দিকে আজ আর রুবি 
তাকাতে পারবে না। রুবির আঙ্জলে তার অনেক বন্ধুর যে আঙ্টি পরাতে সাধ হয়েছে, 
সে তো আর সাধে নয়--আঙুলগুলি সত্যিই স্থন্দর বলে, আঙলগুলিকে সত্যিই যত্ত 
করে রেখেছে বলে। দেহ আর দেহের সৌন্দর্ঘ। একে পরম যত্বে পরম সাবধানে ধরে 
রাখতে হয়। একটু অমনোযোগী হলেই পুরুষের মনে ভাটা পড়বে! নিজের দেহ 
সম্বন্ধে অন্যমনত্ক নয় রুবি | সার! দিনরাত সে দেহের পরিচর্যা! করে। গ্রত্যেকটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের দিকে সঙ্ঞান দৃষ্টি রাখে । শোয়ার আগে হাতে মুখে হলুদ মেখে শোয়। তাতে 
নাকি রঙ মন্থণ আর চামড়া নরম থাকে । কিন্তু এত যত্বু করে রাখ! ছু'খানি করপল্পব 
ছাই-মাটিতে কি কুণ্রী হয়েছে দেখতে ! ভারি খারাপ লাগতে লাগল রুবির। এর কি 
দরকার ছিল! এতখানি বাড়াবাড়ি না করলেও তে! হোত। 

কিন্তু হাত ধুয়ে দাড়াতে না দাড়াতেই কুবি দেখল কেটলীতে করে গরম চা আর 
এক ঠোগ সিঙ্গাড়া নিয়ে এসে ঢুকেছে বিভাস, “ওসব থাক। তাড়াতাড়ি আহ্মন চা 
খেয়ে নিন।, 

সামান্য একটি কি ছুটি কথা । কিন্তু অদ্ভূত কৃতজ্ঞতা আর দরদ যেন ওর গলায়। দে 
বথ| যেন ক্িষ্ পর্শের মত"। সর্বাঙ্গে তাকে অস্থভব করা যায়। এতক্ষণের আঙুলের 
জাল! মনের জালা কোথায় গেল রবির | বিতাদের দিকে চেয়ে বলল, “গুলি আবার 
কেন আনতে গেলেন । বলতে যাচ্ছিল, “বাইরের ওসব তেলে ভাজ নিঙ্গাড়। খাবে কে।” 


৩৬৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


কিন্তু তা না বলে বলল, “চা দোকান থেকে আনতে গেলেন কেন? বাঁড়িতে কি করতে 
পারতাম না? নাকি আপনার বউ ছাড়া চা আর কেউ করতে পারে না ভেবেছেন ?? 

বিভাস বলল, “বেশ তৌ। ধীরে সু্থে চ৷ আবার করবেন ভালো করে। এখনকার 
মত এক কাপ খেয়ে নিন ।* 

হাত মুখ ধুয়ে উমা মশীরির বাইরে এসে বসেছিল, বাঝাল গলায় বলল, "খুব তো৷ 
চা খাওয়া খাওয়ি করছ। এদিকে ছেলেটা যে কেঁদে মরছে। ওকে একটু ছুধটুধ গরম 
করে দিতে হবে না? 

এবার লঙ্জিত হওয়ার পাল! বিভাসের। সত্যি শিশু আর রোগীদের জন্যে এখনও 
কোন ব্যবস্থা হয়নি । 

কিন্তু বিভাস কিছু ব্সবার আগে রুবি বলল, “বাবলুর জন্তে ভাবিসনে। ওকে আমি 
এক্ষুনি ওভালটিন করে দিচ্ছি 1 

উমা কোন জবাব দিল না। ভাবন! তো বাবলুর জন্যে নয়, ভাবনা বাবলুর বাবার 
জন্যেই । 


বেল! দশটায় খাওয়া-দাওয়। সেরে বিভা অফিসে বেরুবার উদ্যোগ করছে, রুবি 
বলল, “ওকি, রোগীদের ফেপে আপনি বেরুচ্ছেন যে! আপনার সংসার কে দেখবে ? 
আমাকেও তো বেরুতে হবে । 

বিভাস অপ্রস্তত হোল। এতক্ষণ সংদার রুবিই দেখছিল। রোগীদের পথ্য দেওয়াঃ 
বাবলুকে নাওয়ানো খাওয়ানো, বিভাদের অফিসের রান্না সবই শেষ করেছে রুবি। 
অন্যদিন এর অনেক আগেই রুৰি অফিসে চলে যায়। যেদিন সময় থাকে সেদিন রাঁধে, 
যেদিন সময় পায় না, ইচ্ছে করে না, হোটেল থেকে খেয়ে নেয় । রোজ রোজ রান্নার 
ঝামেলা বড় একঘেয়ে, তাতে খাওয়ার আনন্দ নষ্ট হয়ে যায়। রুবি একবেলা বরং না 
থেয়ে থাকতে রাজী আছে যদ্দি রান্নার দায় থেকে বাঁচে । কিন্তু আজ ওর রকম-সকম 
দেখে মনে হচ্ছিল না যে ও অফিসে যাবে। বিভাসও স্পষ্ট করে জিজ্ঞেম করেনি। 

কিন্তু রুবিই ব্যাপারটা ম্পষ্ট করে তোলায় বিভাম একটু ইতস্তত করে বলব, 'আজ 
আমাগ্ খড় জরুরী কাজ ছিল অফিসে । আজই অবশ্ত কোয়ারেনণ্টাইন লীভ নিয়ে 
আনব। আজকের দিনটা যর্দি আপনি কোনরকমে চালিয়ে নিতে পারতেন-- | 

রুবি বলল, 'বাঃ মজ! মন্দ নয়। রোগ হবে আপনার বাড়ির, আর অফিস কামাই 
করব বুঝি আমি? যদি ছুটি মঞ্জুর না হয়, ঘদি মাইনে কাটা যায়, তার ক্ষতিপূরণ দিতে 
পারবেন ?' বলে বিভামের দিকে তাকাল। 


ঘেহ মণ ৩৬৭ 


বিতাসও তাকাল ওর দিকে । কিন্তু কৌন জবাব দিল না| একটু বাদে রুবি বলল, 
“আচ্ছা! যান আপনি । তবে তাড়াতাড়ি আসবেন কিন্তু। অফিসে না গেলেও বিকালে 
আমাকে অবশ্তই একটু বেরুতে হবে ।* 

বিভামের মুখ একটু গম্ভীর হোল। বিকালে বেরুতে হবে। সে বেরুবার মানে 
বিভাস জানে । এতক্ষণের স্বাচ্ছন্দ্য এতক্ষণের ঘনিষ্ঠতা সব যেন ওর কাছে অত্যন্ত বিশ্বাদ 
লাগল, একটু চুপ করে থেকে বলল, “বেশ তো আপনি ইচ্ছে করলে এখনো বেরুতে 
পারেন। উমাদের জন্তে ভাববেন না। ওর] বেশ একা থাকতে পারবে ।, 

রুবিও রুক্ষ গলায় জবাব দিল, “পারলেই ভালে! | 


দুপুরের পর সত্যিই ভারি হাসফাস করতে লাগল রুবির মন। ভালো লাগে না 
মোটেই ভালে! লাগে না। রোগীর মেবা আর এই নিরামিষ ঘর-গৃহস্থালী তার জন্য নয়। 
এতে আরাম আছে কিন্তু উত্তেজনা নেই, বৈচিত্র্য নেই, এর চেয়ে অফিস যেন ভালো 
ছিল। সেখানে দেখা যেত পুরুষের অনেকগুলি উন্মুখ মুখ। এই নিঃসঙ্গতা ছুঃসহ। 
অদ্ভুত এই যন আর অদ্ভুত তার আসক্তি । পুরুষের লোভ, স্পর্শ-ন্থখের জন্য তার 
কাঙালপণ! রুবির বেশির ভাগ সময়ই বড় বিরক্তিকর লাগে। কিন্তু ওদের সান্নিধ্য 
ছাড়াও যেন থাকবার জে! নেই, টি'কবার জো নেই । একটা নেশার মত, অভ্যাসের 
মত। স্থবিমল ঠিকই বলেছে । “ভালো লাগলেও খেতে হয়, না লাগলেও খেতে হয় 
এই দত্তর |” বিছান]| ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘরে তাল! চাবি দিয়ে ঢুকল পৃণিমা গ্রেসে। 
প্রেস ম্যানেজার পরম সৌজন্যে উঠে দাড়ালেন, “কি চাই বলুন? রুবি হেমে বলল, 
“একটা ফোন করতে চাই | 

ম্যানেজার যেন একটু নিরাশ হলেন। মাত্র এই সামন্ত প্রার্থনা। স্মিত মৃথে 
বললেন, 'বেশ তো! করুন।' রুবি ফের একটু হাসল, “কিছু মনে করবেন না, ফোনটা 
একটু প্রাইভেট ।' ম্যানেজার বললেন, “আচ্ছা আপনি পাশের ঘরে ঘান তাহলে । ও 
ঘরেও ফোন আছে। কোন লোক নেই।” 

কার সঙ্গে বিবাদটা আগে মিটানে। যায়। রুবি মনে মনে ভাবল। প্রথমে ধনে 
করল স্থবিমলের কথা। কিন্তু স্টডিয়োর কাজ তে বন্ধ। সেখানে ওকে কি আর 
পাওয়া যাবে। আর কে-আর কে। কম্মৈ দেবায়। ভাক্তার সেদিন বড় চটে 
গেছে। তাকেই ডাকা যাক। বড় উপকারী বন্ধু। 

ফোনে পাওয়া গেল ডাকারকে। 

'হালো ডাক্তার ৷ ছমি রুবি ।, 


৩৬৮ নরেন্দ্রন।থ মি রচনাবলী 


ফোনের ওপার থেকে নীরস গল্ভীর গল! শোন! গেল, “ও ! কি ব্যাপার ।' 

রুবি বলল, “তুমি যা অস্তুমান করেছিলে ঠিক তাই। খুন হয়ে গেছি! শিগগির 
এস, বুকে ছোরা পিঠে গুলি। তুলে ন! ফেললে, এক মিনিটও আর বাঁচব না। এসো 
শিগগির 1, 

ছইয়াকি দিচ্ছ ? 

“সর্বনাশ ! ডাক্তারের সঙ্গে রোগীর কি ইয়াফ্কির সম্পর্ক নাকি ? 

“ফোন ছেড়ে দিচ্ছি রুবি। আমার কাজ আছে ।, 

নানা না। লক্মীটি ছেড় না। ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যে পড়েছি। বাড়ি ভরে 
পকস। নিজেরও কেমন জ্বর জর লাগছে। বড় ভয়হচ্ছে। যত তাড়াতাড়ি পার 
একবার এসে ।' 

“আচ্ছা দেখব চেষ্টা করে| 

***ঘণ্ট। দেড়েক বাদেই দেখা! গেল ডাক্তারের চেষ্টা সফল হয়েছে । রুবিদের গলিতে 
এসে দাড়িয়েছে ভাক্তারের গাড়ি । 

রুবির ঘরে ঢুকে ডাক্তার দে একটা চেয়ার টেনে বসলেন । বললেন, “সত্যিই জর 
হয়েছে নাকি? দাও তে। থার্মোমিটারটা 

ডাক্তার দে অন্যা্ বারের মত নিজে রুবির বগলে থার্মোমিটার লাগালেন না। দর 
থেকে থার্মোমিটার বাড়িয়ে ধরলেন। 

রুবি সেটা! লক্ষ্য করল। মনে মনে হেসে আরও একটু এগিয়ে গা ঘেষে দাড়াল 
ডাক্তারের । এ অভিমান কতক্ষণের। দেহের সামান্ত উত্তাপে গলে জল হয়ে 
যাবে। 

রুবি বলল, “রেখে দাও তোমার থার্মোমিটার । আমার অরের মাত্রা কাচের 
ধার্মোমিটারে ওঠে না, তা কি জানো না? বরং নাড়ী ধরে দেখ | তাতে হয়ত খানিকটা 
টের পাবে।' রুবির চোখে আর ঠোঁটে অভ্যন্ত হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল ॥ 

কিন্ত আজ কি হয়েছে ডাক্তারের ৷ রুবির নাড়ী পরীক্ষ। করবার মোটেই আজ তাঁর 
উৎমাহ দেখা! গেল না। বললেন, 'নাড়ী দেখবার দরকার নেই রুবি । তৃমি ভালোই 
আছ। মনিতেই বুঝতে পারছি। 

কুবি বলল, “বুঝতে তে তুমি আগেও পারতে । তবু তো! নাড়ী ন! দেখলে চঙ্গত 
না। আজ তোমার কি হয়েছে বল তো।, 

ভাতার দে রুবির দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, “কিছু যি 
হয়ে খাকে তা শেড হয়েছে । ডাকাত হয়েও এতদিন তোমীর কাছে আমি রোগীর 
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মত ছিলাম রুবি। তুমি ইচ্ছা মত আমাকে চালিয়েছ, ঘুরিয়ে নিষ়ে বেড়িয়েছ। কিন্ত 
সব পোগেরই একটা ৫8180102 থাকে | সেটা শেষ হলে-_ 

রুবি বলল, “এসব কি বলছ তুমি। সের্দিনকার তামাসাটা আজও বুঝি ভুলতে 
পাঝোনি ? 

ডাক্তার দে বললেন, 'ন! পারিনি । তামাসাটা শুধু সেদিনের তে নয়, তামাসাটা 
চিরদিনেরই । তুমি আজও ফোনে ছোরা আর গুলির কথ! তুলে হাসছিলে । সেই 
ছোরা আর গুণি আমার বুকে পিঠে যে কতদিন কতবার বিধেছে তার ঠিক নেই। ঘে 
মৃত্যুর তয় আমি তোমাকে দেখিয়েছিলাম, সেই মৃত্যুতে আমি নিজে হাজার বার 
মরেছি। কিন্ধ সব যন্ত্রণার সব ছুঃথেরই শেষ আছে রুবি । আর যাই হোক, নিজের রোগ 
যখন একবার চিনতে পেরেছি, চিকিৎসাটাও হয়ত করতে পারব ।১ 

রুবি জবাব দিল ন!। ডাক্তারের এই স্তব্ধ গম্ভীর রূপ এর আগে সে আর দেখেনি। 
কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে থাকতে থাকতে রুবিরও সব কিছুর মুলে রোগের বীজ সন্ধান 
করবার অত্যেস হয়ে গেছে। ঈর্ষা, ডাক্তারের এই বিষাদ-করুণ স্তব্বডার মূলেও আছে 
ঈর্ষ! । আশ্চর্য এই ঈর্ষার রূপ। তা! যেমন আগুনের মত জালায় তেমনি বরফের মত 
শক্ত আর ঠাণ্ডা করে ফেলে । কিন্তু রুবির হৃদয়ও তো বরফ হয়ে গেছে। তা! কি ডাক্তার 
জানে না! সে হদয়ও সামান্ত ছঃখে গলে না, সামান্য ম্পর্শে জলে ন1। হৃদয় ! হয় বলে 
যে কিছু নেই তা কি এই ভাক্তারেরাই তাকে শেখায়নি । এই ডাক্তারই কি একদিন তার 
বিপদের সুযোগ নেয়নি । বিপদ থেকে মুক্ত করেও মুক্তি দিতে অন্বীকার করেছে । অথচ 
সেই বিপদ্দকে সম্পদে পরিণত করবার শক্তি এই ডাক্তার়েরই সেদিন ছিল। মুখ ফুটে 
অবশ্ত রুবি সেদিন তা৷ চায়নি, চাইতে সাহস পায়নি । উপ্টোটার জন্তই পীড়াপীড়ি 
করেছে। কিন্তু ভাক্তার কি নেদিন আর কিছুর দিকে তাকিয়েছিল ? তার নেই লঙ্া 
আর ভয়ের আড়ালে আর কিছু আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিল? তা! যখন। করেনি, 
তখন ভাক্তারই ব1 এমন হাহাকার করে কেন? কেন য| পায় তাই নিয়ে খুশি হয় না, 
তাই নিয়ে তৃপ্ধ থাকে না? 

ব্যাগ থেকে গোট। কষেক ট্যাবলেট বার করলেন ভাঁক্তার দে। বললেন, 4১০-এর 
চ15%510৩-এর কথা বলছিলে। এইগুলি ব্যবহার কোরে! । হয় তো৷ উপকার হবে। 
আঁর অস্থখ-বিস্খে যখন দরকার হয় ডেকো। কোন সঙ্কোচ কোরো না1' কথা শ্ষ 
করে উঠে দাড়ালেন । 

রুবি আর একবার ডাক্তারের হাত ধরতে গেল, “শোন, বোদে। ।, 

কিন্তু ডাক্তার দে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললেন, “না রুবি, জরুরী কেস আছে হাতে। 

নরো/২।২৪ 
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আজ চলি।” বলে ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন। ক্লবি মনে মনে ভাবল আশ্র্য এই পুরুষ! 
এদের ম্পৃহাটা বোঝা যায় কিন্ত বীতম্পৃহা বোঝ! বড় শক্ত। 

হঠাৎ মনে পড়ল উমাদের একবার দেখালে হোত । উম৷ ত্বাড়াতাড়ি সেরে না উঠলে 
বিভাসের সংসার নিয়ে রুবির বিড়দঘনার শেষ হবে না। রুবি আর দ্বেরী না করে ভ্রুত 
পায়ে বেরিয়ে গেল ডাক্তারকে ধরবার জন্ত | কিন্ত খানিক এগুতে ন1 এগুতেই ডাক্তার দ্ধ 
স্টার্ট দিলেন গাড়িতে আর বিভান এসে বাঁড়ির ভিতরে ঢুকল। তার হাতে ছোট বড় 
গোটা কয়েক ঠোঙা। মুখ গম্ভীর, ভ্রু কুঞ্চিত। 

রুবি বিভাসের সঙ্গে সঙ্গে ওদের ঘরে ঢুকল। একটু হাঁসবার চেষ্টা! করে বলল, “এই 
যে কথা রেখেছেন। সকাল সকালই ফিরে এসেছেন দেখছি ।, 

বিভাস ঠোঙাগুলি টেবিলের উপর নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, “হ' 1 

রুবি বলল॥ “আপনি তো চলে গেলেন, এদিকে রোগীদের চটফটানির জালায় আমি 
অস্থির । আপনার মত নেচারের উপর নির্ভর করে থাকবার সাহস নেই। তাই ডাক্তার 
দে-কে একবার ডাকলুম। তিনি বললেন ভয়েব কোন কারণ নেই।* 

উমা মশারিব ভিতর থেকে বলল, 'ডাক্তার দে এসেছিলেন নাকি রুবি ? 

রুবি ফোন কথা বলবার আগেই বিভাস তার দ্বিকে তাকিয়ে তীব্র কে বলল, 
“আপনার আর কিছু বলবার দরকার নেই মিস রায়, যা বলবেন তাইতো মিথ্যে বলবেন। 
মিথ্যাচারকে আমরা ঘ্বপা করি, বড় ঘ্বণ1 করি ।' 

উমা! মশারির ভিতর থেকে তার বসন্তের গুটি ওঠা মুখ বার করে বিন্মিত ভঙ্গিতে 
বলল, “হঠাৎ কি ছল তোমার, কি হয়েছে রে রুৰি ? 

একটু কাল স্তদ্ধ হয়ে থেকে রুবি বলল, “কিছু হয়নি । তারপর বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । অপমানে ওর সমস্ত অস্তর জলে যাচ্ছে। 

উমা এবার হ্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজেস করল,“কি হয়েছে? কি বলছিল ও ?, 

বিভাস সামান্ত চুপ করে থেকে বলল, “বলছিল তোমাদের চিকিৎসার জন্তেই ডাক্তার 
দে-কে ও ডেকে এনেছে । 

উন্না শুনে বলল, “ওম! তাই নাকি ! কিন্তু তুমিই ব! অঙ্গন করে রেগে উঠলে কেন, 
মুখের ওপর কি কেউ কাউকে মিথ্যেবাদী বলে, না বলতে হয়? 

বিভাস বলল, গ্্যা, বল] দরকার । সত্য মিথ্যা বুঝবার ক্ষমতা যে কারে! কারো 
আছে সেকথ! ওকে বুঝিয়ে দেওয়া ভালো ৷" 

উমা বলল, পত্যি, একেবারে চোখে মৃখে মিথ্যে কথা বলে। অতটা আবার ভালো 
এয়। 
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বিভাস বলল, *যাক্‌, কেমন আছ বলে! । পিসীমা কেমন আছেন ।” হঠাৎ ওর খেয়াল 
হ'ল ছু'দিনের মধ্যে সথরবালার আর কোন খোঞই নেয়নি । 

লজ্জিত হয়ে বিভাস স্থ্রবালার ঘরে গিয়ে মশারি খানিকটা! উচু করে বলল, “কেমন 
আছ পিসীমা ? 

রোগের প্রথম উদ্যমূটা কমে গিয়েছিল স্থ্রবালার । কিন্তু দুর্বলতা! যায়নি । বললেন, 
আমি ভালোই আছি। তুই আবার এ-রে এলি কেন বিভূ? 

বিভাস হেসে বলল, “এখন এ-ঘর ও-ঘর লব সমান হয়ে গেছে পিসীম। ॥, 

স্থরবাল! বলল, “ই, উমা কেমন আছে? 

“ভালোই আছে। ওর খুব বেশি ওঠেনি । ছু'চার দিনের মধ্যেই বোধহয় সেরে 
উঠবে । 

স্থরবাল! বললেন, “তাই বুঝি ভেবেছ? কাজকর্ম করে খেতে অন্তত একটি মাস। 
এক কাজ কর, বেয়ান তো আসতে পারবেন ন! শুনলুম | বেলেঘাট! থেকে তোর বউদ্দিকে 
নিয়ে আয় গিয়ে। খুব দূরের তো! নয়, আপন মামতুতে! ভাইয়ের তো! স্ত্রী, যাতায়াত 
খোজখবর নেই বলেই এমন পরপর ভাব হয়েছে । তাই যা, আহা ছেলেটার কত কষ্ট 
হচ্ছে।' 

বিভাস বলল, “কাউকেই আনতে হবে ন] পিলীমা, অফিস থেকে আমি ছুটি নিয়ে 
এসেছি । সবারই দেখাস্জনে! করতে পারব, কাল থেকে ঝিও আসবে। খবর নিয়ে- 
ছিলাম ।, 

পাশের ঘর থেকে উম! ডেকে বলল, 'এদিকে এসো, রুবি তোমার জন্ে চা করে নিয়ে 
এসেছে । 

বিভা বলল, চায়ের আর দরকার নেই জামার । 

কিন্ত পরক্ষণেই উঠে এল। 

শুধু বিভাসের জন্তই নয়,উমা আর সরবালার জগ্ভও এক কাপ করে চা নিয়ে এসেছে। 
উমা হাত বাড়িয়ে চায়েন্স কাপ নিল। বিভাস নিল না। 

রুবি বিভানের লঙ্ষে কোন কথা না বলে উন্বাকে জিজ্ঞাসা করল, “আজ রাছে কি 
খাবি? কাল তো ছুধ-সাবু খেয়েছিলি, আজ লুচি করে দিই।” 

উম! খুশি হয়ে বলল, 'দে। সাবু আমি কোনদিন খেতে পারিনে বাপু । তারপর 
স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল উমা, একটু হেনে বলল, *ও কি, তোমার চা”্টা যে জল হয়ে 
গেল। কাপট। নাও, রুবির কথার মধ্যেই না হয় একটু-আধটু ভেজাল আছে। তাই 
বলে চায়ে তো৷ আর ভেঙ্গাল দিয়ে আনেনি | 
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এরপর যেন স্ত্রীর অনুরোধ রক্ষার্থে চায়ের কাপটা তুলে নিল বিভাস। 

রাগে রুবির গ! জলে যাচ্ছিল । মুখের ওপর এমন করে তাকে অপমান করতে কেউ 
কখনে! সাহম পায়নি । খানিকক্ষণ আগে ডাক্তারও তো যা নয় তাই বলে গেছে। তবু 
তার সঙ্গে অনেকদিনের সম্পর্ক, অনেকদিনের জানাশোন1। তার মান অভিমানের হেতু 
বোঝা! যায় । কিন্তু বিভাস তাকে অপমান করতে আসে কোন্‌ নাহলে ? এর শোধ রুবিকে 
নিতেই হবে, এর শোধ ন! নিয়ে মে পারবে ন1। রুবি একবার ভাবল, বিভামের ঘর- 

ংসার সব ফেলে রেখে এখনই বেরিয়ে পড়ে। বেরিয়ে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে অনেক রাত 

পর্যস্ত গল্প-গুজব করে আসে । ছু' ছু'জন রোগী আর বাচ্চ৷ ছেলেকে নিয়ে বিভা কি করে, 
একবার দেখে । কিন্তু ট্রাঙ্ক থেকে শাড়ী বের করেও পরতে ইচ্ছা করল ন] রুবির, বেরুতে 
গিয়েও বেরুতে পারল না| মনট। জলে যাচ্ছে। না, ওর চোথের আড়ালে গেলে চলবে 
না,_চোখের সামনে থেকেই ওর অপমানের শোধ নিতে হবে। সবাইকে আঘাত করবার, 
সবাইকে অপমান করবার কৌশল তো ঠিক একরকমের নয় । বিভাসকে কোন্‌ অস্ত্রে 
বিধতে হবে তা! রুবি বুঝে নিয়েছে। 

তাই অন্ত দিনের মত রুবি আজ সাজনজ্জা করে বেরিয়ে গেল না । পরিমিত রকমের 
সানধ্-প্রদাধন অবশ্য করল । চুল বাধল, সিগ্ধ ধানী রঙের শাড়ী পরল, মুখে আলতে। করে 
বুলাল পাউডারের পাফ, তারপর ঘুরে ঘুরে উমার সংমারের কাজ-কর্ম করতে লাগল । এটা 
ওটা! উপলক্ষ্য করে বারবার আনতে লাগল স্থরবালার ঘরে, উমার ঘরে। তাদের সঙ্গেই 
কথাবার্তা বলতে লাগল । বিভান বলে ঘে কেউ আছে, বিভান বলে যে কাউকে রুৰি 
চেনে তার হাব্ভাবে তা বোঝা গেল না। 

বিভাদ এক ফাকে বলল, “আপনার অত কষ্ট করে দরকার নেই, কাজ থাকে আপনি 
ঘুরে আহ্মন না । আমি যেমন করে হোক ব্যবস্থা করে নেব 


কিন্তু রুবি বধির, রুবি মুক। 

রাত নটায় বিভাসের খাওয়ার ডাক পড়ল। রুবি নিজে ডাকল না, উমাকে খবর 
দিয়ে গেল। 

রান্নাবাম্া। সবই কালকের মত, তবু কালকের সেই মাধূর্ধ আর নেই । আজ আর রুবি 
হেসে জিজ্েস করল না কেমন হয়েছে রান্না, বিনয় করল ন1 নিজের আদৃক্ষতা নিয়ে। 
নিঃশবে পরিবেশন করে যেতে লাগল । 

বিভাদ একবায় ভাবল নিজের তখনকায় আচরণের জন্য একটু আহুষ্ঠানিকভাবে ক্ষমা 
প্রার্থনা! বরে। কিস্তু কোন কথা বলবার সুযোগই পেল না। অবস্থা বিপাকে এই মেয়েটির 
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সেবা-পরিচর্ষা৷ যে তাকে গ্রহণ করতে হচ্ছে, তার জন্ বিভাসের নিজেরও তারি খারাপ 
লাগছিল। সাধারণ গার্হস্থ কাজে নিজের অপটুতা! অনত্যন্ততার জন্ নিজের ওপর এবার 
বিরক্ত হ'ল বিভাম | কাল ভোরে উঠেই বেলেঘাটায় গিয়ে বউর্ধিকে নিয়ে আসবে, মনে 
মনে সেঠিক করে ফেলল । খেয়ে-দেয়ে মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে চলে আসছে। হঠাৎ একটা 
শব স্তনে চোখ ফেরাল। রান্নাঘরে শিকল টানার শব । তারপর আরও একটু বৃহত্তর শব 
হ'ল। খিল পড়ল রুবির ঘরে। 

বিভা একটুকাল স্থির হয়ে থেকে রুবির রুদ্ধ বারের সামনে গিয়ে দাড়াল । একটু 
ইতস্তত করে বলল, “ওকি, আপনি ন! খেয়েই শুতে গেলেন যে।” 

একটু চুপ করে থেকে রুৰি ঘরের ভিতর থেকে জবাব দিল, 'আমি খাব না, আমার 
ক্ষিদে নেই।” 

বিভাদ মনে মনে একটু হাসল। যত বাগ, যত মান অভিমান মেয়েদের খাওয়ার 
ওপর । এ ব্যাপারে সব মেয়েই সমান । ঝগড়া করে উমাও মাঝে মাঝে এমন না খেয়ে 
থেকেছে। অনেক রাত্রে বিভাস সেধে খাইয়েছে তাকে । 

বিভান বলল, “এবার আর একটা মিথ্যে কথ! বললেন। ক্ষিদে খুবই আছে, 
আস্ন। 

রুবি জবাব না দেয়ায় বিভাস দরের কড়া ধবে নাড়্। ভিতর থেকে দরের কাছে 
এসে দাড়াল রুবি, একটু রুক্ষত্বরে বলল, “কড়া নাড়ছেন কেন 1 

“দোর খুলুন ।” 

“কেন, এ ঘরে আপনার কি কোন দরকার আছে ? 

'আছে। 

রুবি দোর খুলে ভিতরে চলে গেল। 

বিভান একটু ইতত্তত্; করল। সেই বিবাহ-বাধিকীর নিমন্ত্রণের দিনও না খেয়ে 
ছিল। আজও নিজের হাতে সব করে কেটে রেধে বেড়ে রুবি নিজে উপোন করে থাকবে 
একথ| ভাবতে বিভাদের ভালো লাগল না। আর একবার অনুরোধ করবার জন্তে বিভাদ 
রুবির ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

রুবি বিছানায় শুয়ে পড়েনি, ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে একখাদ! বই হাতে নিয়ে 
রয়েছে। শেডের আড়ালে আলে! জলছে টেবিলের ওপর | রুবির বেশবান একটু শিথিল, 
একটু বা অস্বত। উধবমুধী নুপুষ্ট হুন্দর স্বানযূগল মৃদু নিঃশ্বাসে স্পন্দিত হচ্ছে। 

বিভাস হঠাৎ থেয়ে ধাড়ালে!। একবার ভাবল ফিরে যায় কিন্তু ভু'জনের পক্ষেই সেটা 
লঙ্জাকর হবে ভেবে গেল না। ওঁকে দেখে রুবি তাড়াতাড়ি উঠে বমবার ভঙ্গি বরে 


৩৭৪ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


বলল, 'এই যে। এঘরে সত্যিই আপনার দরকার আছে, ত৷ আহি ভাবিনি, বন্থুন |» 
সামনের আর একটা শোফা দেখিয়ে দিল রুবি । 

বিভাস বলল, “না! বলব না, আপনিই বরং উঠে আসন, খাবেন চলুন । 

রুবি বলল, “ন| বিভামবাবুঃ আমি খাব ন1।” 

বিভাস বলল, 'কেন, না খাওয়ার কি হয়েছে ? 

রুবি বলল, €কি আবার হুবে। দ্বণ! লজ্জাটা শ্তধু আপনারই একচেটে নয় ব্ভাসবাবুঃ 
ও জিনিস আরে] অনেকের শরীরেই আছে। আপনি যান, বিশ্রাম করুন গিয়ে । 

বিভাস বলল, “কিন্ত আপনি যদি না খান সত্যিই আমি আজ বিশ্রাম করতে পারক 
না। 

রুবি চমকে উঠল । এমন স্পষ্ট ভাষায়, এমন সত্য ভাষায় বিভাস কি করে কথ! বলতে 
পারে। একি শিষ্টাচার, শুধু সৌজন্য ? ওর বলবার তঙ্গিতে ত1 তে! মনে হয় না। একজনের 
অনশনের আশঙ্কায় আরেকজনের উদ্বেগ আর বেদনাবোধই ওর ভাষায় ভঙ্গিতে ব্যক্ত। 
কিন্তু তা কি করে সম্ভব। বিকেলবেলায় বিভালের সেই ঘ্বণায় আবিল চোখ, বিদ্বেষবিরুত 
ক$ তাও তো! তূল্লবার নয়। তবু সেই একই অনত্যভাবিণী, মিথ্যাচান্িণীর ওপর বিভালের 
এই দরদ আর মমতার হেতুটা কি? রুবির রূপ, তার মূহূর্তকাল পূর্বের লীলায়িত 
দেহভঙ্গি? কেন যেন ক্ুবির এই মুহূর্তে তা ভাবতে ইচ্ছা করল না। তার চেয়ে ভাবতে 
ভালো! লাগল, তার চেয়ে দেখতে ভালো লাগল সামনে দীড়ান সহান্ুভৃতিতে কোমল 
একথানি বেদনাগুত মুখ । রুবির মনে হ'ল এমন মুখের সঙ্গে মুখোমুখি ঘেন জীবনে এই 
প্রথম । একজনের ব্যথিত দৃষ্টির সঙ্গে যেন এই প্রথম শুভদৃষ্টি। 

রুৰি বলল, “সত্যি বলছেন আমি না খেলে আপনি ঘুমুতে পারবেন না।, 

বলেই একটু যেন লজ্জাবোধ করল রুবি। ও-কথার সত্যতা কি অমন স্পষ্ট ভাষায় 
যাঁচাই করা চলে। 

বিভাদ বলল, “মত্যি বলছি।' তারপর একটু থেমে বলল, “একটু আগে আপনি 
বলছিলেন স্বণা মকলের দ্েহেই আছে। কথাটা ঠিক। আমার দ্বণ! নিয়ে আমি মাঝে 
মাঝে বড় বিব্রত বোধ করি। ম্বণা! তো কাউকে সত্যিই শাস্তি দেয় না, দেহকে অনুস্থ 
করে, মনের ভারসাম্য নই করে তাকে অস্বস্তিতে ভরে দেয়। আমর! ভাবি যাকে ঘ্বণা 
করলাম, তাকে বুঝি দুরে ঠেলে রাখতে পারলাম । কিন্তু ভা! ভূল, পরম তুল 1” 

একটু চুপ করে থেকে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল রুবি, চলুন, যাই ও-ঘরে। আপনি 
যখন ছাড়বেনই না।; 

রায়্াঘরে এলে রুবি বলল, "আপনার পালাধার দরকার নেই । অন্ত কারো! সামনে 
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খাওয়া আমার অভ্যাস আছে। বরং একা একা! খেতেই খুব খারাপ লাগে । ওই টুলট 
টেনে বন্থন। খেতে থেতে তর্ক করি।, 

বিভাস তবু একটু ইতস্তত করছে দেখে রুবি বলল,'বাঃ, এতক্ষণ আপনাকে এত বেধে 
বেড়ে খাওয়ালুম, আর আমাকে একটু জলট! ছনটা এগিয়ে দ্বেবেন না! বুঝি । সত্যি নত্যি 
আপনাকে জলের ঘটি এগিয়ে দিতে বলব না । তাতে যে পুরুষের মানহানি হয় সে জান 
আমার আছে। আপনারা ভারি স্বার্থপর, শুধু সেবা নিতেই জানেন, সেবা করতে গেলে 
জাত যায় আপনাদের ।, 

বিভাস টূলের ওপর বসে পড়ে বলল, 'কেবল কি তাই । ওসব কাজ নিয়ে আমর 
কাড়াকাড়ি করলে, ৫€কবল আমাদের জাত নয়, সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের ভাতও মারা 
যায় যে।, 

থালায় ভাত তরকারি বেড়ে নিয়ে খেতে বল রুবি। একটু বাদে বলল, 'হ, 
আপনাদের তো এই এক দোহাই আছে, আমরা রাতদিন আপনাদের সেবা না করলে 
আমাদের ভাত মারা যায়, হৃদয়ের কোমলতা নষ্ট হয়--আরে! যেন কি কি, বলুন না। 
আসলে আপনার! হৃদয়বাদী নন, স্থবিধাবাদী ।, 

বিভাস একটুকাল চুপ করে কি যেন ভাবল, তারপর বলল, “হুবিধাবাদ তো! বটেই, 
কিন্তু সে নারী-পুরুষ ছু'জনের জন্যেই | কাজের এই বিভাগ ছাড়া, পারস্পরিক দ্বান 
প্রতিদান ছাড়া দাম্পত্য জীবন হুথের হয় না। 

রুবি বিভাসের দিকে চোখ তুলে তাকাল, 'দাম্পত্য-জীবন? দাম্পত্য জীবন ছাড়া 
আর বুঝি কোন জীবনের কথা! আপনি ভাবতে পারেন ন! ? 

বিভান একটু যেন থমকে গেল। কী ভেবে কথাট! বলল রুৰি ! ওর জিজ্ঞান্যটা 
কি! 

বিভাম বলল, 'সমাজ-জীবনের কথা৷ ভাবতে হুলে দাম্পত্য-জীবনের কথা ভাবতেই 
হয । কারণ দাম্পত্য-জীবনই সমাজ-জীবনের ভিত্তি । 

রুবি একটু হাসল, “ভিত্তি । কিন্তু বড় নড়বড়ে ভিত্তি বিভাসবাবু। সবসময় টগমল 
করে। সবসময় একটা না একট] ঠেক্ন! দিয়ে রাখতে হয় । হয় পুলিস না হয় পুরোহিত, 
কিংবা! ছুইই |, 

বিভাঁদ বলল, “তা হোক । ক্রমে ক্রমে পাহারার প্রয়োজন একিন শেষ হবে, 
তাছাড়! ভালে! জিনিস দরকারী জিনিস একেবার্লে না রাখতে পারার চেয়ে পাহারা দিয়ে 
রাখলেই ব! ক্ষতি কি।” 

রুবি একটু উত্তেজিতভাবে বলল, “ক্ষতি নিশ্চয়ই আছে। হা বাছবের প্রকৃতির 
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বিরুদ্ধে, প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে, কল্যাণের নামে তা জোর করে কারো ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়ায় 
ক্ষতি নেই? পে ক্ষতির বোঝা বাইরে থেকে চোখে পড়ে না, ভিতরে লারা জীবন তার 
বিকৃতি বয়ে বেড়াতে হয়। 

বিভাম হঠাৎ বলে ফেলল, "শুধু ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা দ্বল কে অমন 
জেনারালাইজ করা কি ভালে! ? 

রুবি স্থির দৃষ্টিতে বিভাদের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'ভালে৷ মন্দ 
জানিনে, সবাই তাই করে বিভাসবাবু। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত| দিয়েই সবাই জীবনটাকে 
যাঁচাই করে বুঝে নিতে চায়। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত জীবনের আপনি কি জেনেছেন 
শুনি? ৃ 

বিভান রুবির দিকে তাকাল, “না, কিছুই এখনে! জানিনি । কিন্তু জানবার ইচ্ছে 
আছে ।' 

রুবি পরিহীসের ভঙ্গিতে বলল, "সত্যি? আমি ভেবেছিলাম আপনি একেবারে 
পাথর দিয়ে গড়া । কোন ইচ্ছা-টিচ্ছ৷ আপনার মধ্যে নেই। এখন দেখছি সবই একটু 
একটু আছে। আমার অতীত-ীবন সম্বন্ধে আপনারও কৌতুহল আছে তাহলে ? 

বিভাস শাস্তভাবে বলল, “আছে। কিন্তু অদ্যের মুখের শোনা কথায় সে কৌতুহল 
আমি মেটাব না । যা শোনবার, আপনার কাছ থেকেই শুনব ।, 

রুবি একটুকাল চুপ করে রইল। ঠিক এমন ম্পষ্ট ভাষায় অথচ এত আত্তরিক 
আগ্রহের সঙ্গে এর আগে কেউ যেন তার জীবন-কাহিনী জিজ্ঞাসা! করেনি । অন্ভের এ- 
ধরনের প্রশ্নে অশোভন কৌতুছল প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু জানবার আগে থেকেই 
ব্যাপারটাকে সে যে উপভোগ করছে, তা তার কথার ভঙ্গিতে চাপা থাকেনি । কিন্তু 
ব্ভাসের ধরন-ধারণ যেন আলাঘী। রুবির জীবন-বৃত্তাস্ত জানবার তার যেন একট! বিশেষ 
উদ্দেশ্ত আছে। সে উদ্দেশ শুধু কৌতুহল নিবৃত্তিতেই বুঝি শেষ হবে না। 

খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল । এবার এটে থাল হাতে রুৰি উঠে ধাডাল। তারপর 
বিতাসের দিকে মৃছু হেসে বলল, “বেশ তো! শুনবেন । কিন্তু সে ঘে এক মহাভারত। আর 
মহাভারতের কথ! অমূত সমান । সে পুণ্যকাহিনী এটে! মুখে বল! উচিত হুবে না। তার 
চেয়ে আমি মুখটুকু ধুয়ে একটু হুরতকি মুখে দিয়ে আমি, আর আপনি ততক্ষণ দূর্বা হাতে 
ব্রতকথ। গুনবার জন্তে আমার ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন । যান, বন্থন গিয়ে আমার ঘরে । 
আমি এক্কুণি আনছি ।? | 

রুবির বলবার ভঙ্গিতে আধা অনুনয়, আধা! আদেশ। বিভা এক মূহুর্ত কি একটু 
তাবল। এড বাজে কবির ঘরে বদে গল্প কয়! ঠিক রীতি আর রুচিসদ্মত হবে কিনা। 
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কিন্তু পরক্ষণেই নিজের শঙ্কা! আর সংকোচের কথা! ভেবে নিজেই হাসল । নিজেকে সে 
জানে । নিজের উপর তার আস্থার অভাব নেই। বরং প্রসঙ্গ যখন উঠেছে, স্থযোগটা! 
নেওয়াই ভালো। শোনাই যাক রবির অতীত কাহিনী । সব কথ! হয়তো সত্য বলবে না 
রুবি। ক্জনই বা বলতে পারে। তবু সত্য আর মিথ্যার ভেজাল থেকে মোটামুটি 
তথ্যট! বিভাস ছেঁকে তুলতে পারবে । 

রুবির বরে এসে বিভাস ইজিচেম্ারটায় বসল। টেবিলে শেডে ঢাকা নরম নীল 
আলে! জলছে। একখান]! বই টেবিলের ওপর থেকে বিভাস তৃলে নিতে যাচ্ছিল, রুবি 
এসে ঘরে ঢুকল, “ওকি, আবার বই কেন? 

বিভাম বলল, “বইটা আলাপের ভূমিকা । মুখবন্ধ 

রুবি সামনের শোফাটায় বসে পড়ে বলল, "মুখ তো! আপনি আগেও বন্ধ করে 
রয়েছেন, পরেও থাকবেন । বই দিয়ে এখন মুখ ঢাকছেন, পরে চোখ ঢাকবেন। দরকার 
কি, তার চেয়ে আলোটা'-_বলেই রুবি একটু হাসল, “ভয় নেই নিবিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব 
করছিনে, একটু লরিয়ে রাখতে চাইছি । আপনার আপত্তি নেই তো? 

ব্ভান বলল, “আপত্তি কিসের ॥, 

রুবি উঠে গিয়ে সত্যিই আলোট1 সরিয়ে রাখল। তারপর এসে বসল নিজের 
জায়গায়, মুখোমুখি | কিন্তু ভাল করে মুখ দেখা যায় না। মাঝখানে আবছ। অন্ধকারের 
পাতলা পর্দা । 

মিনিট কয়েক চুপচাপ কাটল। তারপর বিভাস বলল, 'এবার বলুন ॥ 

রুবি বলল, “ভাবছি সত্যি বলব না মিথ্যে বলব। ভয়ে না৷ নির্ভয়ে | 

বিভাস বলল, “সত্যি যদি বলতে পারেন নির্ভয়ে বঙ্গুন, আর মিথ্যে বললে ধরা 
পড়বার ভয় থেকেই যাবে।” 

রুবি বল, “দেখুন সত্যিকথ শুধু নির্ভয়ে বলতে পারলেই হয় না, নির্ভয়ে শুনতে 
পারে এমন লোকও থাকা চাই। আমি তো! এ পর্যস্ত তেমন শ্রোতা পেলাম না। সেই 
ভীরু দুর্বল শ্রোতাদের জন্তেই আমি মিথ্যাবার্দিনী, মিথ্যাচারিণী । আপনি আমাকে একটু 
আগে যা বলে গাল দিয়েছিলেন । কিন্ত এই মিথ্যাচারে আমাকে বাধ্য করেছে কে? 
আপনাদের মিথ্যে সমাজ ।; 

বিভাষ বলল, “দেখুন, নিজের দৌষ পরের ওপর চাপাতে যাওয়াতেও কম মিথ্যাচার 
নেই। সমাজ তে! আপনাকে আমাকে নিয়েই । আমরা নিজেরা যদি পদে পদে হিথ্যে 
কথা বলি আমাদের সমাজ কি করে সত্যবাদীর সমাজ হবে? কিন্ত আঙ আর আপনার 
সঙ্গে তর্ক করব না, আপনার কথা শুনব।' 
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“কোথেকে বলব বলুন তে? 

বিভাম বলল, “যেখান থেকে আপনার স্থবিধে হয় । একেবারে গোড়া থেকেই স্থুরু 
করন ।, 

রুবি একটু হাসল, *ও বাবা, আপনার সখ তে! কম নয়। গোড়া থেকে সুরু করলে 
রাত যে শেষ হয়ে যাবে, সে খেয়াল আছে? আর সে কি একটি ছুটি রাত। সহত্র আরব্য 
রজনী । ন! বিভাসবাবু, গোড়া থেকে না, মাঝখান থেকেই শ্তগুন। গোড়ার কথা আমার 
মন থেকে লব মুছে গেছে, কেবল কুলেই কালি দিইনি, সে স্বতির ওপরেও দয়াত উপুড় 
করে ধয়েছি।ঃ 

»*রুবি বলতে সুর করল £ 

যতদূর মনে পড়ছে ঠাকুরমা! আমার এগার বছর বয়ম থেকে বাবাকে বিয়ের জন্তে 
তাগিদ দিচ্ছিলেন। বছর ছু'তিন বাদে ঠাকুম! মার! গেলেন তো মা ধরলেন সেই বুলি।, 

আবছা অন্ধকারে রুবির মৃছৃকঠ শোন। যেতে লাগল, একটু একটু করে একটি মেয়ের 
অতীত জীবনের ইতিবৃত্ত উদঘাটিত হচ্ছে। কিন্তু সে-মেয়েটি যেন ঠিক রুবি নয়। তার 
আশা-আকাঙ্ষ। বাসনা-বেদনার সঙ্গে এই মুহূর্তের যে রুবি তার যেন কোন যোগ নেই। 
রুবি একজন বন্ধুর কাছে শুধু আরেক বন্ধুর জীবন-কাছিনী বলে যাচ্ছে। তাছাড়া আর 
কোন দায় নেই তার। 

মা মাঝে মাঝে বলতে লাগলেন, “মেয়ের বিয়ে দাও ।” কিন্তু বাব! সেকথা কানে 
তুললেন না। নিজে শিক্ষিত! স্ত্রী পাননি, গেজন্যে ক্ষোভ রয়েছে মনে । তার সাধ মেয়েকে 
বিদুষী করে সেই ক্ষোভ দূর করবেন। বাবার সমর্থনে রুবি স্কুলের বেড়া ভিডিয়ে কলেজে 
এসে ঢুকল । তারা যে মফঃম্ঘল সহরে ছিল সেখানে মেয়েদের পড়বার কোন কলেজ নেই। 
তাই রুবিকে কলকাতায় পাঠাতে হ'ল উচ্চ শিক্ষার জন্তে। 

মা বললেন, “পড়তে হয় বাড়িতে বসে পড় না, কত মেয়ে প্রাইভেট পরীক্ষা! 
দিয়ে বছর বছর পান করছে আর তোর একেবারে কলেজ না হলে চলবে না এমন 
কি কথা।, 

কিন্তু কলেজে ন] পড়লে কি পড়ে আনন্দ আছে । রুবির কতদিনের কল্পনা, কতদিনের 
্বপ্র সহরের বড় কলেজে মে পড়বে। নাঁমকর! গ্রফেদারদের লেকচার শুনবো-_কত বনধু- 
বান্ধব কত আমোদ আহ্লাদ । সে এক আলাদা জীবন, সে জীবনের কথ! তাদের 
সহরেরই কয়েকজন পরিচিত মেয়ের মুখে শুনেছে রুবি, তার চেয়েও বেশি করে পড়েছে, 
গল্প উপন্তানে। র 

রুবি প্রিয়গোপালকে ধরে পড়ল, “ন! বাবা, আমি কলেজেই পড়ব ।, 


দেহ মন ৩৭৯ 


প্রিরগোপাল মেয়ের আবাদার ন1 রেখে পারলেন ন1। অবস্থা! তখন ম্বচ্ছল। মন 
প্রসন্ন । তিনি সম্মতি দিয়ে বললেন, “আচ্ছা পড়।, 

তারপর নিজেই মেয়েকে সঙ্গে করে এনে কলকাতায় একটি অভিজাত কলেজে ভি 
করে দিয়ে গেলেন। গ্রিয্গোপালের বড় এক খুড়তুতো৷ ভাই আছেন বউবাঁজারে। প্রথমে 
ভেবেছিলেন তাঁর বাসাতেই রাখবেন রুবিকে, কিন্তু কৃষগোপাল রাজি হলেন না। 
মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া তিনি পছন্দ? করেন ন!। তাঁর নিজের মেয়েদের পনের পেরুতে 
ন| পেরুতেই বিয়ে দিয়েছেন । প্রিয়গোপাল তাঁর উপদেশ শুনে চলেননি বলে তাঁর উপর 
প্রসন্ন ছিলেন না দাদা । রুবির জন্য শেষ পর্বস্ত তাই হোস্টেলের ব্যবস্থাই করতে হ'ল 
প্রিয়গোপালকে | রুবি বেঁচে গেল। সেও তাই চেয়েছিল । জ্যেঠামশাইয়ের বাসায় 
থাকতে তার মোটেই ইচ্ছা! ছিল না। এর আগে ছু'একবার কলকাতায় বেড়াতে এনে 
তার বাসায় কয়েকদিন থেকে গেছে। তাদের চালচলন আদবকায়দা জ্যেঠোমশাই কি 
জ্যেঠাইমা কেউ পছন্দ করতেন ন]1। দিদিবাঁও ঠাট্টা করে বলত, “তোরা! তো সব 
মেমসাহেব । 

হোস্টেলে এনে ভারি ভালো লাগল রুবি | একখানি ঘরের অর্ধাংশ একেবারে 
তার। খাট টেবিল চেয়ার বইয়ের র্যাক আলন। নিয়ে ছোটখাট একটি নিজন্ব রাজ্য। 
মে রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ করে এমন সাহস কারো! নেই। আর একটি মেয়ে অবস্থা 
ছিল মায়! ব্যানার । রুবির সহকধিনী আর সহপাঠিনী। কিন্তু কোনদিক থেকেই 
সমকক্ষ নয়। তার গায়ের রঙ ময়লা, শান্ত নিরীহ চেহারা, মুখচোরা ক্বতাব। অল্পদিনের 
মধ্যেই মে রুবির একাস্ত অনুগত আর অন্ধবতিনী হয়ে পড়ল । শুধু মায়! কেন,হোস্টেলের 
আরে। অনেক মেয়ে কলেজের সহপাঠী আর সহপাঠিনীর দল রুবির শ্রেষ্ঠত। কেউ স্বীকার 
না করে পারল ন1। শুধু রূপে নয় কথা-বার্তায় চাল-চলনে রুবির অনন্ত! প্রায় সকলেরই 
চোখে পড়ল। শুধু ছেলেরাই বা কেন, তরুণ অধ্যাপকরাও ক্রমে রুবির পক্ষপাতী হয়ে 
উঠতে লাগলেন । ও লাইবেরীতে গেলে সেখানে পাঠাহ্থরাগীদের তিড় জমে যায়, 
ডিবেটিং ক্লাবে মূক ছাত্র বাগী হয়ে ওঠে । কলেজ ম্যাগাজিনে সহ-সম্পাদিকার পদ রুবির 
প্রতি বছর বাধ! | অন্যান্ত সম্পাদকরা রুবির সঙ্গে কাজের পরামর্শ করতে এষে হঠাৎ 
খেই হারিয়ে ফেলে। কথা ভূলে মৃখের দিকে চুপ করে চেয়ে থাকে । তাদের মনোভাৰ 
বুঝতে রুবির দ্বেরি হুয় ন1। কিন্তু কাউকে সামান্ত প্রশ্রয় দেয় ন! রুবি। নে জানে 
এখন ওসব নয়, আগে পড়াস্তনো শেষ হোক- তারপরে | তারপরে যে কি হবে ম্পঃ 
করে ভাবতে চায় না রুবি। তাকে অম্প্ট রাখতেই ভালো! লাগে । দে কে! মে কিরকম 
তাকি এক কথায় বল! ধায়। সে ছেলেবেলায় পড়া রূপকথার রাজপুত্রের মত। প্রথম 


৩৮৪ নরেশ্রনাথ মি রচনাবলী 


তাক্ষণ্যের প্রিয় নভেলগুলির সব কটি নায়কের মত। আশেপাশে যার! ঘুরে বেড়ায়, 
কবির সামান্ত অনুগ্রহ লাভের যারা চেষ্টা করে, তাদের কারে! সঙ্গেই তার মনের নেই 
কল্পপুরুষের তুলন। হন্ন না। 

ফোর্থ ইয়ারে উঠেই মায়ার বিয়ে হয়ে গেল । তারপর এল রুবির পাল! ৷ কবি প্রথমে 
খুবই আপত্তি করল, 'আমি এখনই বিয়ে করব না। আরে! আমি পড়ব বাবা।” কিন্ত 
প্রিয়গোপাল এবার আর মেয়ের কথায় সায় দিলেন না, বললেন, “বিয়ে করবার একটা 
বয়স আছে। সে-বয়স পেরিয়ে গেলে বিয়ের আর কোন মানে হয় না। তাছাড়া! আমি 
তোমার সব কথ! শুনি, সব আবদার রাখি কিন্তু আমার একটি কথাও কি তোমার 
শুনতে নেই ?' 

শাসন নয় আদেশ-উপদেশ নয় বাবার কণ্ঠে অন্থুনয়ের সুর । রুৰি একেবারে অনড় 
থাকতে পারল ন1।| রা বললেন, “ও বিয়ে করবে না ওর ঘাড়ে করবে। কেবল ওকে 
নিয়ে থাকলেই চলবে নাকি ? আমার আর ছেলেমেয়ের! কি ভেসে এসেছে ? রেখা বড় 
হয়ে উঠছে না? তারও তো! এবার বিয়ের চেষ্টা করতে হবে। ও যদ্ধি বিয়ে না করে, 
রেখার বিদ্লেই আগে দিয়ে দাও ।? 

রেখা রুবির ছোট বোন। তাকে বিয়ে দেবার প্রস্তাবটা রুবির মনঃপুত হ'ল না। 
বিয়ে নে করবে না! একথা তে বলেনি । উপযুক্ত সময় আর পাত্র পেলেই করবে। 

ইতিমধ্যে রুবির সমবয়লীদের প্রায় সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে। তাদের ঘর-সংসার 
মাঝে মাঝে দেখেছে রুবি, বরদের সঙ্গে আলাপ করেছে । কারে] কারে! ছেলেমেয়েও 
হয়েছে। তাদের ধরন-ধারণ দেখলে মনে হয় তারা! যেন একেকটি রুহন্তারাজ্যের রাণী ! 
কবির এত বিস্তাবুদ্ধি থাক! সত্বেও তাকে তার! গ্রাহের মধ্যে আনে না। দেখে শুনে 
রুবির মনও টলে উঠল । রেখাকে জানাল বিয়েতে তার অমত নেই । 

অমত তো নেই, কিন্তু উপযুক্ত পাত্র মেলে কই। পান্ত্র যদ্দি বা মেলে তাদের পণ- 
যৌতুকের দাবীর সঙ্গে প্রিয়গোপালের সামর্ধ্যের মিল হুয়ন]। প্রথমে নজর খুব উচুই 
ছিল ত্ার। আই. সি. এস, বি. দি. এস., বিলাতফেরৎ ডাক্তার আর ইঞ্জিনীয়ারের 
দিকেই তিনি হাত বাড়িয়ে ছিলেন। আশা ছিল তীর মেয়ের যখন রূপও আছে, বিস্তাও 
আছে তখন আর ভাবনা কি। কিন্তু অভিজ্ঞতা অর্জনে বেশি দেরি হ'ল না তার । শেষ 
পর্যন্ত তাদেরই জেল! সছরের জজকোর্টের এক জুনিয়ার উকিলের লঙ্গে যখন স্ব 
আনলেন রুবির মামা, প্রিয়গোপাল লাগ্রহেই তার সঙ্ষে কথাবার্তা চালাতে 
লাগলেন। 

, এক বন্জুকে নিয়ে উৎপগ চন্দ নিজেই এল যেয়ে দেখতে । ক্ষবির নিভূল ইংবেদী 


দেছ মন ৩৮১ 


লেখা দেখে খুশি হ'ল, পাঠীস্গ্রাগের পরিচয় পেয়ে আনন প্রকাশ করল । রুবির ম! 
মন্দাকিনী বললেন, “কলেজে পড়া মেয়ে বলে ও থে শুধু বইই পড়েছে তা ভেব না, ঘর 
সংসারের কাজকর্মও ভালোই জানে । উৎপলেষ বু বলল, 'একটু কম জানলেও ক্ষতি 
নেই। বিয়ে হয়ে গেলে ঘরকন্নার কাজ মেয়েরা নিজের গরজেই শিখে নেয় ।” 

বাড়িতে গিয়ে উৎপল তার কাকার জবানীতে এক চিঠি পাঠাল । মেয়ে তাদের 
অপছন্দ হয়নি। অন্য কথাবাতা ঠিক হয়ে গেলেই এ সম্বন্ধ করা যেতে পারে। দেড় 
হাজার টাকা নগদ, কুড়ি ভরি সোনা, এ ছাড়া ছ্বামাইকে যৌতুক হিসাবে যা দিতে দাধ 
যায় প্রিয়গোপাল তাই দ্রেবেন। ত৷ নিয়ে বরপক্ষ কোন আপত্তি করবে না। দ্বাবীব ফর্ণ 
দেখে প্রিয়গোপাল মাথায় হাত দিলেন, বললেন, “এত টাকা কোথায় পাব ।” রুবির যাম। 
বললেন “আরে রাখ । অত চাইলেই কি অত আমর দিচ্ছি নাকি তারপর চিঠিপত্রে 
বর কাকধি চলতে লাগল | শেষপর্যস্ত টাকার অঙ্ক দেড়হাজার থেকে একহাজারে নামল । 
কুড়ি তরির ভার কিছু লাঘব হ*ল পনেরোয় এসে । কিন্তু তা দেওয়াও প্রিয়গাপালের 
পক্ষে কষ্টকর। রুবি বলল, “বাবা, তুমি অত খরচ করতে যেয়ো না। তার চেয়ে আমার 
এম. এ, পড়বার ব্যবস্থা করে দ্বাও। তা অনেক কম টাকায় হবে । 

প্রিয়গোপাল একটু ছেসে বললেন, "ছুইয়ের মধ্যে তফাৎ আছে মা, যে ইউনিভাপিটিতে 
তোমাকে পাঠাচ্ছি, তা অন্য দব ইউনিভাগিটি থেকে বড়, তাই তার খরচও বেশি । রুবির 
মা মেয়েকে ধমক দিলেন, “তুই এসব দেন! পাওনার কথার মধ্যে কেন আসিল। বেহায়। 
মেয়ে।; 

রুবির পক্ষে অবস্থা এসব কথায় না থাকাটাই শোভন। কিন্ত সে না থেকে পারেই বা 
কি করে। মন যে খুঁৎ খু করতে থাকে । বাবা তে! তাকে মূর্খ করে রাখেননি । 
কলকাতার হোস্টেলে রেখে ভালে! কলেজে পড়িয়েছেন, যথেষ্ট ব্যয় করেছেন তার জন্ব, 
তবু কেন তাঁকে দেনা করে মেয়ের বিয়ে দিতে হুবে। তাহলে রুবির নিজের কৃতিত্ব 
রইল কিসে। তাহলে অল্নশিক্ষিত রেখা আর তার মধ্যে পার্থক্য রইল কোথায়। 
একটা নিক্ষপ অসহায় অসন্তিতে মন ভরে উঠল। তার থেকে পরিভ্রাণের কোন পথ 
পেল ন!। 

কিন্ত উৎসবের আননাট! সংক্রামক । বিয়ে বাড়ির উৎসবের ছৌয়াচ আর সকলের মত 
তার মনে এসেও লাগল । রুবির ছোট ভাইবোনের! নতুন জাম! কাপড় আর জুতো পেয়ে 
খুশি হয়ে উঠল। রুবির যে দাদা বাড়িতে ফেরবার নাম করত না, সেও এই উপলক্ষে 
বাড়িতে এসে বাবার লক্ষে বৈষয়িক পরামর্শে যোগ ধিল, বিষের উদ্ভোগ আয়োজনে ব্যন্ত 
হয়ে উঠল। দিন কয়েকের জন্তে লবাই ভুলে গেল যে এই খরচ জোগাতে বাবাকে চড়া 


৩৮২ নরেক্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


স্থদে দেন! করতে হয়েছে, ম! গ্রায় বাক্স খালি করে নিজের সব গয়না শ্তাকত্বার বাড়িতে 
পাঠিয়েছেন। দেই সোন] ভেঙে রুবির জন্কে নতুন গয়ন1 হবে। 

রুৰি বলেছিল, “মা! সবই আমাকে দিলে তৃমি কি পরবে ।, 

রুবির মা জবাৰ দিয়েছিলেন, “তুই পরলেই আমার পর! হবে। আমি তো জ্বীবন 
তবেই পরলাম । 

রুবি বলেছিল, “কিন্ত আমার ভারি খারাপ লাগছে মা ।, 

ম! হেসে বলেছিলেন, “খারাপ লাগবার কি আছে। তুই আবার তোর মেয়ের বিয্েতে 
'এমনি করে দিবি ।, 

আত্ীয়-ম্বজনে বাড়ি ভরে গেল। সকলের কাছে রুবির যেন নতুন রূপ ধর! পড়েছে। 
ছোট ছেলে-মেয়ের তার কাছ ছাড়! হুতে চায় না। কে তার সবচেয়ে কাছে গিয়ে 
দাড়াৰে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি । 

্বশ্তর বাঁড়িতে রুবি এর চেয়েও বড় এক উৎসবের রাজ্যে গিয়ে পড়ল। পরনে গাঢ় 
লাল রঙের শাড়ি। গ! ভরা গয়না । ঘর ভর খাট, আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, স্বামীর 
ত্বজন-বদ্ধুদের দেওয়া বুঙ-বেরঙের শাড়ি, বই, চায়ের সেট, ফুলদানী, নানা ধরনের 
প্রসাধনের উপকরণ । এ সবই তার। রুবি হঠাৎ এক পরম এঙ্বর্ষের অধিকারিণী হয়েছে। 
শাস্তুড়ী দেওর আর ননদ ভরা এক নতুন জগৎ। সব নতুন নতুন মুখ। আর সেপব 
মুখে নতুন নতুন সম্বোধন । দিন ভরে কেবল বউমা! আর বউদ্দি। আর রাত ভরে 
শুধু রুবি আর রুবি। উৎপল দিনের বেলায় কারো! সামনে তার নাম ধরে ডাকে না। 
কিন্তু রাত্রে রুদ্ধ ঘরে মুহমু্ছ আীর নাম কারণে অকারণে উচ্চারণ করে। সারাদিনের 
ন1 ডাক! পুষিয়ে নেয়। রুবিকে শুনিয়ে শুনিয়ে গুন গুন করে, “তোমারই নাম বলব 
নানা ছলে। 

রুবি মনে মনে ভাবে এর চেয়ে মেয়েদের বড় স্থখ আর কি আছে। তার সমস্ত স্বপ্ন 
সমস্ত কল্পনা এই চার দেয়াল ঘেরা একখানি ঘরের মধ্যে এসে ধর] দিয়েছে । তার বালের 
রাজপুত্র মন্্িপুত্রের দল, প্রথম কৈশোরের চুরি করে পড়া! নভেলগুলির নায়কের! মফম্বল 
সহরের একটি কালে! রোগাটে চেহারার যুবকের মধ্যে রূপান্তর গ্রহণ করেছে। রুবি ্ুখী, 
খুব স্থখী। পাড়া ভরে তার যশ ছড়িয়ে পড়েছে। এমন হুন্দয়ী বিছ্ষী বুষ্ধিমতী বউ লহরে 
আর আসেনি । 

উৎপল একদিন বলল, “তোমাকে জজ ম্যাজিস্ট্রেটের ঘরেই ঠিক মানাত |, 

ক্কাবি হেসে বলল, “কেন, এখানে কিছু কম মানিয়েছে নাকি ! 

**"তারপরে ঘেমন হয়ে থাকে, একটু একটু করে উত্নবের রঙ মিলিয়ে যেতে লাগল। 


দেহ মন ৩৮৩ 


কুটু্ব-্বজনের বিদায় নিলেন । শ্বশুরবাড়ির আটপৌরে চেহারা আস্তে আস্তে ফুটে বেরুতে 
লাগল। , 
রুূবির চোখে পড়ল তার শ্বশুরবাড়িটি বড় পুরনো । তার দবাদাশ্বশ্ুত্বের আমলের | সে- 
বাড়ি জীর্ণ হয়ে যাওয়া সত্বেও ভালে! করে তার সংস্কার হয়নি। এর কারণ যে অর্থের 
অস্থাচ্ছন্দ্য তা বুঝতে রুবির দেরি হল না। কিন্তু একটা ব্যাপারে সে ভাল করে বুঝে 
উঠতে পারল না। নিজেদের চালচলন আদব-কায়দ! রুচি-বীতিতেও এর! সেই ঠাকুরঘার 
আমল বজায় রেখেছে কেন। তার সংস্কারে তো অর্থের প্রয়োজন হয় না। শুধু শিক্ষা আর 
বুদ্ধিই যথে্। সেই আধুনিক শিক্ষার আলো এদের বাইরে যতখানি পড়েছে, ভিতরে তার 
িকির মিকিও গিয়ে পৌঁছায়নি । একথা ও যত বেশি জানতে পারল তত তার মন বিরূপ 
হয়ে উঠতে লাগল। 

প্রথম আরস্ত হ'ল ছোট ছোট ব্যাপার নিয়েই । রুবির ঘোমটা অত্যন্ত খাটে! 
আর তাও তার মাথায় সব সময় থাকে না। এই নিয়ে বাড়িতে সমালোচন৷ 
চলতে লাগল । শুধু বাড়িতে নয়, পাড়ায় শাশুড়ীর সমবয়সীদের মধ্যেও ওর বিরুদ্ধে ঘোঁট 
পাকানো! স্থরু হল। নতুন বউ হিসেবে তার লাজলজ্জা! কম, সঙ্কোচের বালাই নেই । সব 
পুরুষের সঙ্গেই কথ! বলে। বরং মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের নঙ্গে আলাপ করতেই তার যেন 
বেশি আগ্রহ । আর সবচেয়ে বড় অভিযোগ রুবি কারো! কোন কথা মানে না, কোন 
উপদেশ নির্দেশ শুনতে চায় না । আদেশ-নির্দেশ উৎপলও দিতে স্থরু করল । একদিন রাঝে 
ভূমিকা করে বলল, “তোমাকে একটা কথা৷ বলি। কুমারী বয়সে কলেজের হোস্টেল- 
বোডিংএ মেয়েদের যেতাবে কাটে, বাপেরবাড়িতে যেভাবে চলে, শ্বশুরবাড়ি এমে ঠিক 
সেভাবে চলে না। 

রুৰি বলল, “কেন চলবে না, শ্বশুরবাড়ি যদি আমার নিজের বাড়িই হস্ব, তাহলে 
সেখানেও আমার সমান অধিকার-_সমান স্বাধীনতা থাকবে । এ তে! তোমার শ্বশুরবাড়ি 
নয় যে একদিন ছু'দিনের জগ্তে গেলে আর কুটুম্বের মত কাটিয়ে এলে । মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি 
মানে নিজের বাড়ি। সেখানকার সে স্থায়ী বাণিন্দা।, 

উৎপল বঙ্লল, “দেখ ওসব বড় বড় কথা নাটক নভেলে পড়তে ভালোই লাগে । কিন্ত 
ঘর-সংসারের বেলায় ওসব বুলি তেমন কাজে আমে ন1। দশজনের সংসার | তাঘের 
স্বাইর নঙ্গে ঘদি মানিয়ে চলতে না পারো, তাহলে পদে পদে তোমাকেই অন্থ্বিধা ভোগ 
করতে হবে ।* 

দশজনের সঙ্গে তো দুরের কথা, একজনের সঙ্গে মানিয়ে চলাই রুবির পক্ষে ক্রমে 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠতে লাগল। সে লক্ষ্য করল যে-উৎপল স্থ্যট পরে গলায় টাই বেঁধে 


৩৮৪ নরেন্্রনাথ মিজ্র রচনাবলী 


জজকোর্টে ওকালতি করতে যায়, উচ্চশিক্ষিত বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে মেলামেশা! করে»তার সঙ্গে 
লুঙ্গি-পর! গা-খোলা গৃহকর্তা উৎপলের অনেক তফাৎ আছে। সামাজিক চেহারার সঙ্গে 
তার পারিবারিক চেহারায় অনেক অমিল। বন্ধুমহলে উৎপল বেশ মিশুক সর্দালাগী। 
কিন্ত বাড়িতে ঢুকলেই তার মৃতি যেন বদলে যায়, বাড়ির লোকজন সবাই তার ভয়ে 
তঁস্থ। যেন সকলেই তার মক্কেল-মৃহরী । সব সময় তার মতটাই প্রধান, তার ছকুমটাই 
বড়। 

উৎপলের এই একাধিপত্য বাড়ির আর সকলের মত রুবি যদি মেনে নিতে পান্নত 
তাহলে কোন গোলমাল বাধত না। কিন্তু ওর মনটা! অত মানানসই নয় বলেই যত 
উপসর্গের হুক হ'ল । প্রথমে তৃচ্ছাতিতুচ্ছ খু'টিনাটি নিয়ে কথাস্তর মতান্তর, তারপর একটু 
বড় উপলক্ষ্য ঘটল। উৎপলের বাড়ির মোজাহুজি লালরঙের দোতল! নতুন বাড়িটা ফণী 
চাটুজ্যে নামে একজন সাবজঙ্গ এসে তাড়। নিলেন । আর তার ভাই মণিমোহন গরমের 
ছুটিতে দাদার কাছে বেড়াতে এল ৷ কলকাতায় হোস্টেলে থেকে এম. এ, পড়ে । বেশ 
সুদর্শন চটপটে চালাক চতুর ছেলে। লপারিবাবে সাবঙ্জজকে উৎপলই একদিন চায়ের 
নিমন্ত্রণ করল। তার কোর্টে গোটা ছুই মোকদ্বম1 ছিল উৎপলের | পরের সপ্তাহে 
সাবজজের বাড়ি থেকেও নিমন্ত্রণ এল। তাদের আদব-কায়দা, ডরয়িংরুম সাজাবার ধরন 
থেকে স্থরু করে সবকিছুই কুবির পছন্দ হ'ল । একথাও রুবির বুঝতে বাকি রইল না যে 
ওদের বাড়ির সকলেরও তাকে পছন্দ হয়েছে। 

তারপর থেকে প্রায়ই তাদের বাড়ি থেকে রুবির ডাক পড়তে লাগল । মণিমোহন নয় 
তার বউদ্দিই ডেকে পাঠান । কখনে। বা রেডিওর ভালো! প্রোগ্রাম শুনতে, কখনে। বা তাদ 
খেলার সঙ্গী হতে। বলাবাহুল্য সে আসরে মণিমোহন রোজ থাকে । কিন্ত রুবি না থাকলে 
কর্লোনিনই আদর জমে না। 

দিন কয়েক বাদে শাশুড়ী হঠাৎ একদিন অন্ুশাসনের স্থরে বললেন, “বউমা, ওবাড়িতে 
তুমি আর যেয়ে। ন1।' ' 

রুবি বিশ্মিত হয়ে বলল, “কেন মা? 

শাশুড়ী বললেন, “আমি কৈফিয়ৎ দিতে পারব না । নিষেধ করলুম, শুনতে হয় শোন, 
লাহয় না শোন। 

অযৌক্তিক নিষেধ শুনতে রুবি রাজী নয়। তাছাড়া একটা ভদ্রতাবোধ তে! আছে। 
কোন ঝগড়া নেই, মনোমালিন্ত নেই, বাড়ির কাজ-কর্মের কোন ক্ষতি হচ্ছে ন]। হঠাৎ 
ওখানে যাওয়। বন্ধ করলে কাজট। কি ভালে! দেখায় ? তাই স্থুধাদি নিজে যখন ফের 
ডাকতে এলেন, ন] গিয়ে পারল না। 


দেহ মন ৩৮৫ 


কিন্ত এর প্রতিক্রিয়ার ফল ফলতে দেরি হ'ল ন1। সেদিনই রাত্রে উৎপল চোখ 
পাকিয়ে তার কাছে কৈফিল্পৎ দাবী করে বসল, “কেন তুমি ও বাড়িতে গিয়োছিলে। আমার 
মার কথ তোমার গ্রাহ হয় না। 

রুবি বলল, “কেন, গেলে কি দোষ ? 

উৎপল বলল, “নিশ্চয়ই দোষ আছে। যাও তো৷ মণিমোহনের সঙ্গে আড্ডা 
দিতে ।ঃ 

রুবি বলল, “মিথ্যে কথা। দে সবসময় বাড়িতে থাকে ন]। প্রায়ই সাইকেল নিয়ে 
ঘুরতে বেরোয় মণিবাবুর বউদি থাকেন, তাঁর বোন মাধুরী থাকে । আমরা সবাই মিলে 
গল্পগুজব করি |, 

উৎপল বলল, “কি কর না কর সবই আমার কানে যায় । ওসব তাস খেল! আর আড্ডা 
দেওয়া আমার বাড়িতে থেকে চলবে ন1। ঘরের বউ তুখি, ঘরের বউয়ের মতই তোমাকে 
থাকতে হবে ।, 

রুবি বলল, “বেশ । 

পরদিন মাথ! ধরার অছিলায় রুবি আর লেদিন সাবজজের ৰাড়িতে গেল না। তার 
শাসনে ফল হয়েছে ভেবে উৎপল ভারি খুশি হোল। রাত্রে স্ত্রীকে যখন আদর করতে এল, 
রুবি হঠাৎ তাকে ঠেলে দিয়ে বলল, “খবরদার আমাকে ছুঁয়ে! না। তুমি দিন ভরে ঝগড়া 
করবে, আর রাত্রে সোহাগ জানাতে আসবে--এ আমি সইতে পারব না 1, 

উৎপল দাতে দাত পিষে বলল, 'আলবৎ সইতে হবে। 

তারপর রবির একাস্ত অনিচ্ছ। আর আগগ্রাণ প্রতিরৌধকে অগ্রাহ করে উৎপল তাকে 
বুকের ওপর তুলে নিল। রুবির মনে হ'ল এ তো৷ আদর নয়, এ পীড়নেরই আর এক রূপ । 
নারী-পুরুষের এ সুস্থ স্বাভাবিক মিলন নয় । মিলনের ছদ্মবেশে এক বিকৃত ব্যাভিচার। 
তারপর থেকে বেশির ভাগ রাতই সেই ব্যাভিচারের বিশ্বাদে ভরে উঠল রুবির | 


***ছুটি ফুরিয়ে যাওয়ায় মণিমোহন বিদায় নিল। দিন কয়েক বার্দে একখান! চিঠি 
লিখল তার বউদির চিঠির মধ্যে। অতি সাধারণ চিঠি। রুবির সঙ্গে আলাপ করে 
মণিমোহনের খুব ভালে। লেগেছে । বিশেষত ব্রীজের পার্টনার ছিসেবে কবির তুলন1 হয় 
না। শেষের ক'দিন রুবি কেন ভাদের তাসের আসরে যেত না? মণিমোহনরা কি কোন 
অপরাধ করেছে? যদি করে থাকে, তার কি কোন মার্জনা নেই? 

রুবি ভেবেছিল চিঠিট1 ছি'ড়ে ফেলবে। কিন্ত ছি'ড়তে শেষপর্যন্ত মায়া হ'ল। চিঠি- 
খান। রাখল দেরাজের মধ্যে । 

নরেন /২/২৫ 


৩৮৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


কিন্ত নন্দ তার দার্দীকে কখন যে কথাটা লাগিয়েছে, কৰি টের পায়নি। উৎপল 
সে্দিন কোর্টে যাওয়ীর আগে বলল, “কই দাও দেখি চিঠিটা ।, 

রুবি অবাক হয়ে বলল, “কোন্‌ চিঠি ?" 

উৎপল গম্তীরভাঁবে বলল, “যে চিঠি মশিমোহন লিখেছে 

রুবি বলল, "ও চিঠি আমার কাছে লেখা । তুমি ওর কি দেখবে ? 

উৎপল বগল, “আমার দেখা দরকার 1, 

“বেশ দেখ ।” বলে বাগ করে চিঠিট। রুবি ছুড়ে দিল স্বামীর দিকে 

উৎপল চিঠিট! পড়ে একটু হেসে বলল, “তবে এতদিন ধরে সতীপণা করছিলে ! তবে 
নাঁকি সাবজজ্জের বউ, বোন আর ছোট ছেলেমেয়েদের ছাড়! তুমি আর কাউকে চিনতে 
না! 

রুবি বলল, “চিনতাম না সেকথা! কখনো তো৷ বলিনি ।, 

উৎপল বলল, “কিন্ত যতখানি চিনতে তার অন্পই আমাদের বলেছ। আজ নব বলতে 
হবে।, 

রুবি বলল, 'আমি আর কিছু বলব না। আমার আর কিছু বলবার নেই।, 

তারপর থেকে আরে] কড়1 শাসন স্থুরু হ'ল । রুবির কোথাও বাইরে বেরোবার জো 
রইল না। অন্য বাড়ির কোন লোকের লঙ্গে কথা বল! নিষিদ্ধ হ'ল। তার বাপের বাড়ি 
থেকে কি কলেজের দু'একজন বান্ধবীর কাছ থেকে যেসব চিঠ পত্র আসে, উৎপল সব 
খুলে খুলে দেখে। 

রুবি একদিন আপত্তি করল, “আমার চিঠি রোজ তুমি কেন খুলবে ? 

উৎপল বল্লল, 'আগে তো! খুলিনি, এখন খোল! দরকার বোধ করছি ।, 

রুবি বলল, “যত দরকারই তুমি বোধ কর না, আমার মত ন! নিয়ে আমার চিঠি খুলে 
পড়বার কোন অধিকার তোমার নেই ।, 

কিন্তু উৎপলের বাড়িতে থেকে সাধ্য কি ওর অনধিকার চর্চাকে রুবি বাধা দেয়? 
ঝগড়া আর কান্ন! ছাড়া আর কোন্‌ অস্ত্র আছে তার হাতে ? চারদিকে দেয়াল ঘেরা যে- 
ঘরকে মনে হয়েছিল স্থখের স্বর্গরাঙ্গয, তাকেই প্রতিধিন প্রতিমুহুত্ঠে কারাগার বলে মনে 
হতে লাগল । মনে হ'ল এই কারাগৃহ ভেঙে বের হতেই হবে। নইলে আর বীচবে না 
সে। শ্বাস বন্ধ হয়ে মার! যাবে। 

,*শেষে রুবির চিঠি পেয়ে প্রিয়গোপাল ব্যস্ত হয়ে তাকে দেখতে এলেন । মেয়েকে 
সুস্থ দেখে আশ্বস্ত হয়ে বললেন, "যাক, ভালোই আছি তাহলে ।* 

রুবি বলল, স্থ্যা খুব ভালে! আছি। আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল বাবা 


ছু মন ৩৮৭ 


রুবির বাব! বললেন, “বেশ চল । তোর মাও তোকে দেখতে চাইছে । অনেকদিন তো 
যাসনে ।, | 

কিন্তু উৎপগ বাধ। দিল। উৎপলের ম! বাধা দিলেন । রুবির এখন যাওয়া হতে পারে 
না। উৎপপের এক জ্ঞাতি ভাইয়ের বিয়ে। এ অবস্থায় বাড়ির বউ বাড়ি ছেড়ে যায় 
নাকি? তারপর রুবির বাঁপকে একটু আড়ালে ডেকে তার শাশুড়ী বললেন, “মেয়েকে 
লেখাপড়াই শিখিয়েছিলেন বেয়াই, কিন্তু কোন সৎশিক্ষা দিতে পারেননি । 

প্রিয়গোপাল ভয়ে ভয়ে বললেন, “কেন, কি করেছে ও ? 

রুবির শাশুড়ী জবাব দিলেন, «কোন্টা রেখে কোন্টা বলব । আপনার মেয়ের কি 
গুণের অভাব আছে? 

রুবি জানালার ধারে দাড়িয়ে সবই শুনতে পেল আর প্রচ রাগে তার সবাঙ্গ জলে 
যেতে লাগল । 

খানিক বাদে প্রিমগোপাল বেরিয়ে এসে বললেন, “একটু বুঝে স্থঝে মানিয়ে টানিয়ে 
চলিস রুবি। জানিদ তো! আমাদের দ্দিন-কাল কি খারাপ যাচ্ছে! কারবার পত্র 
একেবারেই ডুবেছে। সংলার চল! ভার । মনে শান্তি নেই। তারপর তোর এখানে এসে 
যর্দি এরকম শুনি-_, 

সবকথার জবাবে রুবির এককথা, “আমাকে এখান থেকে নিয়ে যাও বাবা 

প্রিযমগোপাল বললেন, “তোর সেই দেওরের বিয়েটা হয়ে যাক । তারপর উৎপল 
নিজেই তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, ওর সঙ্গে আমার সেই কথাই হয়েছে । 

বাবার ভীকুতা দেখে রুবির রাগ হু'ল। তিনি চগ্ে যাওয়ার পর রুবি শাশুড়ীর 
বুখোমুখি দাড়িয়ে বলল, “কেন আপনি আমার বাবাকে অমন করে অপমান করলেন? 

শাশুড়ী মুখ ভেংচিয়ে বললেন, “অপমান? থে বেহায়া বদমাস মেয়ের জন্ম 
দিয়েছে তোর বাবা, তাতে তার ছৃর্ভোগের এখনো ঢের বাঁকি। অপমানের এখনই 
হয়েছে কি।” 

রুবি চড়া গলায় বলল, "খবরদার যা তা বলবেন না, তুই তোঁকারি করবেন না 
আমার সঙ্গে | 

কথাটা কানে যেতেই উৎপল ঘর থেকে বারান্দায় লাফিয়ে পড়ে গলা টিপে ধরল 
স্ত্রীর । তারপর চীৎকার করে বলল, “আমার মাকে চোখ রাঙাস এত বড় আম্পর্দ৷ তোর ! 
এখন আর ওর পরনে লুঙ্গি কাধে গামছা নেই। কোটে বেরোবার হুপভ্য বেশে সে 
সজ্জিত। সাবজজের স্ত্রী আর বোন এপে তাদের জানালায় দাড়াপ্পেন । আশেপাশে অন্য 
বাড়িগুলির জানালায়ও কৌতুহলী বউ-বিয়েদের ভিড় বাড়ল । 
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টানতে টানতে উৎপল রুবিকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল, কিন্তু বযাপারটা আর বেশিদুর 
গড়াতে পারল না । দেওর-ননদের] এনে তাদের দার্ধাকে ছাড়িয়ে নিল। 

সেই রাত্রে বেশ ভোরবেলায় যে ট্রেন ছিল রুবি নেই ট্রেনে বাপের বাড়ি পালিয়ে 
চলে এপস । ইচ্ছ। ছিল সবাইকে জানিয়েই আমে । কিন্ত আশঙ্কা হ'ল, তাহলে আর 
আসতে পারবে না । 

বাঁব৷ মা! দেখে অবাক হলেন । কুবি তাদের কাছে সবই খুলে বলল । তবু মা বললেন, 
“কিন্ত এভাবে লুকিয়ে এলি কেন। এতে কত দুর্নাম রটতে পারে তা জানি? 

রুবি অভিমান করে বলল, “আমার প্রাণের চেয়ে দুর্নামের ভয়ই তোমাদের বেশি 
হ'ল মা?' 

মা বললেন, “মেয়েদের ওর চেয়ে বড় ভয় আর কি আছে? 

রুবি বলল, “অন্ত মেয়ের বেলায় হয়ত নেই । কিন্তু আমার কাছে প্রাণের দাম বেশি 
তার চেয়েও বেশি দাম নিজের সম্মানের 1, 

মা একথা মানলেন না। গোপনে গোপনে চিঠি দিলেন তাঁর বেয়ানকে। তার মেয়ে 
অনেক দোষে দৌষী | তবু মে তো৷ উৎপলেরই বউ | তিনি যেন তাকে ক্ষম করে ফিরিয়ে 
নিয়ে যান। কিন্তু রুবির শাশুড়ী এর উত্তরে কড়া চিঠি লিখলেন । অমন ব্উকে ফিরিয়ে 
নেওয়ার গরজ তাদের মোটেই নেই । যদি দরকার থাকে, মেয়ের বাপই যেন মেয়েকে 
পৌছে দিয়ে আসেন । 

কিন্তু প্রিয়গোপান আর যেতে রাজী হলেন ন|। এই নিয়ে রুবির বাবা আর মার 
মধ্যে দাম্পত্য-কলহ চলতে লাগল । পাড়াপড়শীরা রুবিকে দেখে নানাজনে নান] মস্তব) 
করল। শ্বস্তর বাড়ি থেকে রুবির পালিয়ে আসবার কাহিনীটা কারে! আর জানতে বাকি 
নেই। ছোট্ট মহকুম! সহরের প্রত্যেকটি চায়ের দোকানে, বাজারে, বারলাইব্রেরীতে 
ঘটনাটা নানাভাবে ছড়িয়ে পড়ল । ঘর থেকে রুবির বাইরে বেরোন দায় ৷ পাড়ার বকাটে 
ছেলের] তাকে দেখে শিন দেয়, তেরচা চোখে তাকিয়ে অদ্ভুত সব মুখভক্ষি করে। 

ঘরেও শাস্তি নেই। লেখানে মায়ের হা-হুতাশ আর গঞ্ন1। বাপেরবাড়িতে কুমারী 
অবস্থায় ঘে আদর ছিল রুবির, এখন আর তার কোন চিহুই খুঁজে পাওয়া যায় না। 
অভাবের সংসায়ে রুবি এখন বোঝার ওপর বোঝ]। বাবা মা এক জায়গায় হলেই 
আফশোস করেন, 'অতগুলি টাক! খরচ করে বিয়ে দ্িলাম--ছুটে। বছরও গেল না। সৰ 
জলে গেল ।, 

রুবি শোনে আর হাসে । তার মনের অশান্তির চেয়ে টাকার শোকটাই বাবা মার 
কাছে বড় হয়ে উঠল। এই ওদের সন্তান দেহ ! মিথ্যে_লব মিথ্যে। স্নেহ মায়া মমতা 
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ওসব ভালো ভালে কথা যেমন নরম তেমনি ক্ষণতঙ্গুব । ওদের কোন দাম নেই । সংসারে 
দাম শুধু আছে অর্থের । আসলে তাই পরামার্থ। 

এ ধোঁটাঁও রূবিকে শুনতে হ'ল যে তার কলঙ্কের জন্তেই ছোটবোন রেখার বিয়ে হচ্ছে 
না। বার বার ভালে ভালে সম্বন্ধ এসে ভেঙে যাচ্ছে । 

"তারপর থেকে ঘরে বসেই চাকরির জন্যে দরখাস্ত পাঠাতে লাগল রুবি । কলফাতার 
অফিসে অফিসে স্কুলে স্কুলে তার গুণ যোগ্যতার বর্ণন| দিয়ে নান! ধরনের আবেদন পাঠাল । 
কিন্তু কোন জায়গা থেকেই কোন জবাব এপ না। সহপাঠিনীদের কাছেও চিঠি লিখল। 
আর লিখলো! মণিমোহন চাটুষ্যের কাছে। তাঁর কাছ থেকে জবাব এল। নীলরঙের 
প্যাডের কাগজে চিঠি লিখেছে মণিমোহন । লিখেছে তার বউদি আর বোনের চিঠিপত্র 
সবই সে জানতে পেরেছে । রুবির মত মেয়ের এই অবস্থা ঘটেছে জেনে তার দুঃখের শেষ 
নেই । তার উপকারের জন্তে মণিমোহন সবই করতে পারে। 

রুবি তার জবাবে জানাল আপাতত কোন গার্লস স্কুলে একটি মান্টারী আর কোন 
সন্ত হোস্টেলে একটুখানি থাকবার জায়গা পেলে সে বর্তে যায়। এর চেয়ে বড় কাম্য 
তার আর নেই। 

আশ্চর্য, দিন পনেরোর মধ্যেই রুবির আশা! পূরণ করল মণিমোহন। শ্তামবাজারের 
সর্বমঙ্গল। গার্পন হাইস্কুল থেকে ইন্টারভিউ এল রুবির। সেখানকার হেডমিস্টরেস 
মণিমোহনের আতীয়]। 

রুবির বাবা! মা দু'জনেই আপত্তি করলেন । কিন্তু রুবি সেসব আপত্তি না৷ শুনে পাড়া- 
সম্পর্কে এক কাকার সঙ্গে কলকাতায় এসে হাজির হ'ল। 

তখনে৷ রুবির সি থিতে সি'ছুর, হাতে শাখা । 

***হেভমিস্ট্রেস বললেন, “আপনি বিবাহিতা । স্বামীর মত আছে তো এ-কাজে । 

রুবি মৃহুত্ববে বলল, হ্যি। ।, 

হেডমিস্ট্রেদ বললেন, 'দেখবেন যেন শেষ পর্যস্ত কোন ফ্যাসাদে না পড়তে হয় ।, 

রুবি বল্ল, “না না, সেজন্যে ভাববেন ন1।, 

হেডমিস্ট্রেস বললেন, “আপনার চাঁকবির কি দরকার পড়লো । তিনি কি কোন 
কাজকর্ম করেন না? 

পুরোপুরি সত্যকথা বলায় বিপদ আছে । রুবি তাই অসত্যের আশ্রয় নিল, বলল, “যা 
করেন, তাতে সকলের কুলোয় না। 

**চাঁকরি হয়ে গেল রুবির। হেডমিস্ট্রেমই একটি হোস্টেলের সন্ধান দিলেন। স্কুলের 
আরে কু'জন টিচার সেখানে থাকে । এছাড়া অফিসের চাকরীজীবিনীরাও জনকয়েক 
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আছে। দেখে রুবির ভরম! হ'ল । কাজের দরকার একারই তার হয়নি । তার দলে আরো 
অনেকে আছে। 

মণিমোহন তখনও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বায়! কাটায়নি । ইংরেজীতে রেজাণ্ট আশানুরূপ 
হয়নি বণে ফের ইতিহাস নিয়ে পড়ছে । সে প্রায়ই রুবির সঙ্গে দেখ! করতে আসে । ঠিক 
হ'ল ক্ুবিও ইতিহাসে এম. এ. পরীক্ষা! দেবে । কিন্তু ছু'জনের নেই ইতিহাস-চর্চ। দেখে 
হোস্টেলের অন্ত অন্য বাসিন্দারা! আড় চোথে তাকায়, গা টেপাটিপি করে। মাঝে মাঝে 
জিজ্ঞাস! করতেও ছাড়ে না, "উনি তোমার কে হন ।, 

রুবি জবাব দেয়, “বন্ধু ৷ 

এতে তাদের কৌতুহল বাড়ে ছাড়া কমে না । 

***এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল । রুবি সেদিন ক্লাসে ঢুকে সবে রোলকল শুরু করেছে, 
হেডমিস্ট্রেম অফিস-ঘরে তাকে ডেকে পাঠালেন । কে একজন ভদ্রলোক তার সঙ্গে দেখ! 
কবুতে এসেছেন । | 

রুবি হেডমিস্ট্রেসের ঘরে গিয়ে দেখল উৎপগ এসে একটা চেয়ায় চেপে বসে । তার মুখ 
গভীর । বর্ধায়পী চিরকুমারী হেডমিস্ট্রেসের মুখও থমথম করছে। 

রুবি ঘরে ঢুকতে তিনি উৎপলকে দেখিয়ে বললেন, ইনি আপনার ম্বামী ? 

রুবি মাথা নিচু করে মৃদুন্বরে বলল, হ্যা? 

হেডমিস্ট্রেন বললেন, “আপনি বাড়ি থেকে পালিয়ে এনেছিলেন ? অথচ এখানে কাজ 
নেওয়ার সময় বলেছিলেন সংপার চলে না বলেই আপনি ত্বামীর সম্মতি নিয়ে চাকরি 
করুতে বেরিয়েছেন ।। 

উৎপল গর্জে উঠল, *9116 15 &, 08017 1191.) 

হেডমিস্ট্রেল তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'আস্তে। অত টেচাবেন না । এটা একট! 
স্কুল । তারপর রুবির দিকে তাকিয়ে ফের তিনি আদেশ করলেন, 'অ।মার কথার জবাব 
দিন।, 

রুবি বলল, হাঁ, পালিয়ে এসেছিলাম ঠিকই । কিন্তু কেন এসেছিলাম, মেকথা গুঁকেই 
জিজ্েস করুন ।; 

হেডমিস্ট্রেদ একটুকাল গম্ভীর থেকে বললেন, “আমার প্রয়োজন নেই । নিজেদের 
ঝগড়। নিজেবা মিটিয়ে নিন, তা যদি ন1 পাবেন কোর্টে যান । দয় করে এখানে আর 
হাঙ্গাম! করবেন না। এটা ভদ্রঘবের মেয়েদের স্কুল। থান] নয়, আদালতও নয় | আর 
মিসেস দে, আপনি ছু'মাসের ছুটি নিন । এসব গোলমাল যতদিন না মেটে ততদিন 
আপনাকে আর আঁসতে হবেনা । 
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স্কুল থেকে বেরিয়ে ছু'জনে রাস্তায় এসে নামল। 

উৎপল বলল, “তোমার স্পর্ধা দেখে আমি অবাক হচ্ছি? 

রুবি জবাব দিল, “আমিও অবাক হচ্ছি তোমার মূর্খতা দেখে । ভেবেছিলাম 
ওকালিতি করে খাও, কিছু বুদ্ধি-সুদ্ধি অস্তত আছে । নিজের নাক কেটে আমার যাত্রাভঙ্গ 
করে তোমার কি লাভ হ'ল, 

উত্পগ বলল, “এ-কথার জবাব বাড়িতে গিয়ে দেব, এখানে নয়। চল আমার সঙ্গে । 

রুবি বলল, 'আমি যাব না ।, 

উৎপল বপল, “তুমি যাঁবে না তোমার ঘাড় যাবে। জানে! এখনই যদ্ধি আমি পুলিসে 
খবর দিই, 

রূবি বলঙ্গ, দাও না। পুলিশের কাছে আমারও বলবার আছে ।, 

রাস্তায় ভিড় জমে যাচ্ছিল, উৎপল কুবির সঙ্গে তার হোস্টেল পর্যস্ত এল | দেখানেও 
আরেক দফা শাসন অনুশীসন এমনকি অনুনয় বিনয্বের পালা চলল । কিন্তু রুবির মুখে এক 
কথা। সে এখন কিছুতেই যাবে না। নিজে চাকরি-বাকরি করে স্বাধীন ভাবে থাকবে। 
তারপর যদি উতপপের ম্বভাব বদলায় আর রুবির মনের পরিবর্তন ঘটে, তখন ফের 
একসঙ্গে থাকবার কথা ভেবে দেখা যাবে । 

কিন্তু রুবির এই ঠাণ্ডা কথায় উৎপলের মাথ! গরম হয়ে উঠপণ। সে কুৎ্মিত ভাষায় 
চীৎকার করে বলতে লাগল, “মাগী বদমাস, তুমি আমার পরিচয় দিয়ে শাখা সি'ছুর পরে 
সতী সেজে য| খুশি তাই করে বেড়াবে আর আমি বেঁচে থেকে তা৷ সহ করুব, তাই 
তভেবেছ না?” 

রুবি বলল, "আমার ভূঙ্গ হয়েছিল। আজ তোমার পরিচয়ের সব চিহ্ন আমি মুছে 
ফেলগব। যাও এখান থেকে চলে যাঁও তুমি । আর যেন আমাদের দেখা সাক্ষাৎ ন! হয়।, 

উৎপল শাসিয়ে গেল, 'আলবৎ হুবে। তোকে আমি জেলে দেবো ।, 

হোস্টেলের হুপারিন্টেন্ডেন্টের কড়া হুকুমে উৎপলকে খানিকবাদে বিদায় নিতে 
হ'ল। এত কাণ্ডের পর রুবিরও আর সেখানে শ্বান হ'ল না। নতুন আশ্রয় খুজে নিতে 
হ'ল। 


এই পর্যস্ত বলে কাহিনীতে রুবি ছেদ টানল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল ছু'জনে। একটু বাদে বিভাল আবার জিজ্ঞাসা কুল, 
“তারপর ? 

রুবির হাসির শব্দ শোন! গেল, “তারপর? এর পরেও আপনার কৌতুছল আছে? 


৩৯২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বিভাষ বলল, "আছে ।; 

রুবি বলল, “আশ্চর্য । কিন্ত তারপরের কাহিনী বড় গোলমেলে। বড় বাকাচোরা 
ঘোরানো জড়ানো ৷ আপনার মত স্থবোধ সরল মানুষের তা ঠিক শোনবার যোগ্য নয় ॥ 

বিভাস বলল, “দেখুন যে মানুষ সরল সেই মানুষ আবার জটিল। আমি আপনার মত 
জমকালো! বেশের অন্নরক্ক নই বলেই যে জীবনে আমার কোন জটিলত| নেই ত৷ ভাবলে 
ভূল করবেন। জটিলতা আপনারও আছে আমারও আছে । তবে আপনি জট পাকিয়ে 
আনন্দ পান, আমি জট খুলে আনন্দ পাই, এইটুকুই যা তফাৎ । শিল্পীর লক্ষে বৈজ্ঞানিকের 
যে গ্রভেদ। আপনি জীবন-শিল্পী, আমি জীবন-বিজ্ঞানী |; 

জীবন-শিল্পী ! এত বড় কথা শুনে হঠাৎ বড় চমক লাগল রুবির। এর আগে বহু 
পুরুষের মুখ থেকে তার রূপ-গুণের নানারকম স্তুতি সে শ্বনেছে। কিন্তু সে যে জীবন-শিল্পী 
এমন কথা তো কেউ বলেনি। কথাটা অন্ত কেউ বললে একে মিথ্যে চাটুকারিতা বলে 
রুবি হেসে উড়িয়ে দিত। তার মুখের ওপর বলত, 'ঠ্যা আমি জীবন-শিল্পী বটে। তবে 
নিজের জীবন নিয়ে নয়, তোমাদের জীবন নিয়ে আমি সেই শিল্প-রচনার খেয়াল মেটাই। 
খোদার ওপর খোদকারী করি। খোদাইকরা যত দব শিব আর বুদ্ধ মৃত্তিকে ভেঙে ভেঙে 
বার আর হম্থমান বানাই 1, কিন্তু বিভাস তো স্তুতি করেনি, পরিহাস করেনি, ওকে কি 
জবাব দেবে রুবি । এই লোকটির চাঁলচলন-কথাবার্তা সব দিসার মত ভারি । ওকে অত 
সহজে ঠা্ট। করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে রুবি বলল, “আপনি বোধহয় বলতে চেয়েছেন জীবন সম্বন্ধ 
শিল্পীর যে মনোভাব আমার তাবভঙ্গি অনেকটা সেই রকমের । কি জানি! আমি যে কি 
আর কি নয় তা অত করে ভেবে দেখিনি । 

বিভান বলল, “দে থাকগে। আপনার কাহিনী এবার শেষ করুন 7 

রুবি হেসে উঠল, “শেষ? মৃত্যুর আগে কি জীবন-কাছিনীর শেষ হয় বিভাসবাবু। 
মাঝে মাঝে মনে হয় বটে, এই বুঝি সব শেষ হয়ে গেল। এর পরে আর কিছু নেই। 
কিন্তু কখন যে পুনশ্চ দিয়ে লেখা স্থরু হয়ে যায় টেরও পাইনে। টের যখন পাই দেখি 
বড় দেরি হয়ে গেছে, তখন লে লেখা পছন্দ না হলেও ফের আর মৃছে ফেলবার জো 
থাকে না। 

বিভাম বলল, “লেখা অপছন্দ হচ্ছিল গোড়া থেকে ত1 কি বুঝতে পারেননি ? 

রুবি বলল, 'না। আপনার মত বুদ্ধিমান তে] সবাই নয়। ভেবেছিলাম লৰ শেষ 
হয়ে গেল। স্বামী শেষ পর্যন্ত আইন আদালত করতে সাহন পেল না। আত্ীয় বন্ধুরা 
পরামর্শ দিল, যে মেয়েমান্য নষ্ট হয়ে বেরিয়ে গেছে কিছ বেরিয়ে গিয়ে নষ্ট হয়েছে তার 


দেহ মন ৩৯৩ 


পিছনে অর্থবায়ে কোন্‌ পুরুষার্থ বাড়বে? তার চেয়ে ফের বিয়ে করা ভালো। বাঙলা 
দেশে মেয়ের তো৷ আর অভাব নেই ।, 

বিভাস বলল, তারপর ? 

রুবি হাল, “রূপকথাপ্রিয় সেই ছেলেমানুষটি আপনার মত নৈয়ায়িক আন্র নীতি- 
বাগীশের মধ্যেও লুকিয়ে আছে দেখছি । ভেবেছিলাম এই শেষ । পুরুষের সঙ্গে আর কোন 
সম্বদ্ধে আমি জড়াব না। শ্বাধীন ভাবে থাকব। চাকরি-বাকরি আর পডাগুনে নিয়ে 
জীবনট] বেশ কেটে যাবে । কিন্তু মণিমোহন তা হতে দিল না, আমাকে নিয়ে ও কবিতা 
লিখতে সরু করল। ততদিনে আমি হাতের শীখ! খুলে সিছুর তুলে ফেলেছি । উৎপল 
থোটা দিয়েছিল বলেই নয়, শাঁখা সিছুর রাখার অনেক অস্থবিধে বলে। ওসব আছে 
তো স্বামী নেই কেন? কৈফিয়তের জবাবর্দিহি করতে করতে প্রাণ যায় । সব সময় জুৎসই 
কথা মুখে জোগায় না।, 

বিভাস বলল, “তারপর সেই কবিতার রঙ বুঝি আপনার মনে লাগল ?' 

রুবি একটু হেসে বলল, “হিংসে হচ্চে নাকি! শ্রীবিষু শ্রবিষু, আমি ভুলেই 
গিয়েছিলাম আপনার হিংস! ছেষ নেই, কিন্তু আমার অন্য বন্ধুরা সবাই মণিমোহনের কথা 
শুনে তাকে হিংসে করেছে । তাদের ধারণ! আমি সত্যিই বুঝি সেই কা ছন্দের ডাসা 
কবিতা ভালোবেসেছিলাম ।, 

বিভীস বলল, "ভালোবাসতে পারলে ভালোই হ'ত ।, 

রুবি বলল+ তাই নাকি ! কিন্তু মণিমোহনের বিচক্ষণ সাবজজ দাদার তা মনে হয়নি । 
খবর পেয়ে তিনি কলবা তায় এসে ভাইয়ের ভালোর জন্যে তাকে দারুন শাসন করলেন । 
ব্যাপারটা জানাজানি হওয়ায় আত্মীয়-স্বজন মহলে ছি ছি পড়ে গেল। কাউকে মুখ 
দেখাবার আর জো রইল না মণিমোহনের ৷ কিছুদিন বাদে লঙ্জায় ছুঃখে অভিমানে সে 
বনে নয়, বিলেত চলে গেল । মাস তিনেক বাদে আমাকে যেতে হলে! ডাঃ দের ক্লিনিকে |” 

বিভাস বলল, “ক্লিনিকে ? কেন? 

রুবি রূঢম্বরে বললে, “আপনি কি ন] বুঝবার ভাঁণ করছেন? না কি আমি কতখানি 
ম্্ট করে বলতে পারি তার পরীক্ষা নিতে চান? ক্লিনিকে যেতে হয়েছিল কারণ 
আমাদের সেই কাব্য-চ্চা নিতান্ত নিষ্ষল হয়নি । সেই ফল সমূলে তুলে ফেলবার জন্তে 
ডাক্তারের ছুরির দরকার হয়েছিল ।, 

বিভাম মূহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, “ছিঃ | এই ডাঃ দে-- 

রুবি বলল, “কিন্ত গর কোন দোষ নেই, উনি তখন আমার বন্ধুর কাজই 
বরেছিলেন।" 


৩৯৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বিভাস বলল, “তারপর ? 

কবি বলল, 'তারপর আর কি? ডাক্তারের সেই বন্ধুত্বের খণ আজ পর্যন্ত শোধ দিয়ে 
উঠনে পারিনি । চক্রবৃদ্ধি হারে ত৷ শুধু বাড়ছে, কেবলি বাড়ছে ।, 

পিভাসের মুখ থেকে কোন কথ। বেরোল না । 

ববি হেসে বলল, “আমি জানি এ-কাহিনী আপনার হজম করতে কষ্ট হবে। এর 
আগের শ্রেতীর্দের কাছে সহজ পাচ্য কবে খলেছি। কিন্তু আপনি সৎসাহলের বড়াই 
করছিলেন কিনা, তাই একবার সাহসের বহরটা মেপে দেখল।ম । ভাববেন না আপনার 
মত একজন পাদ্রীকে পেষ্ে আম সব কনফেন করলাম। পাপপুণ্যেব খিয়োরী আমি 
মানিনে । প্রায়শ্চিন্তকে ঘৃণা করি ।' 

বিভাস বলল, “তবে এব কেন বলতে গেলেন ? 

ববি বলল, িলতে ভালো পাগল । মৃখ বদলে নিলাম । মিথ্যে বলতে বলতে বড 
একঘেয়ে হয়ে আসছিল । তাতে আর যেন কোন মজ ছিল না। এখন দেখছি সত্যটা 
মিথ্যের চেয়েও মাঝে মাঝে বেশ মজাদার হয় ।। 

“মাঝে মাঝে ণয়, সব সময় । বলে বিভাস উঠে দাড়াল। 

ববি তেমনি বসেই রইপ । উঠল না, আলো জ্বাপল ন]। 

ধিভান একাই এসে ভেজান দর খুলে ফেলল । খুলেই চমকে উঠস । উমা দরজার 
সামনে দাড়িয়ে । তার গা ভর] বসন্ত, মুখে বসন্ত, চোখ তর] আগুন । 

বিভাস বলল, 'উমা, তুমি এখানে 1” 

উমা দেকথার কোন জবাব ন1 দিয়ে বলল, “বেরুলে কেন। এখন রাত সবে দুটো, 
আবে] তে। অনেক বাত বাকি ছিল। কাঁবার করে এলেই পারতে ।” 

বিতান বলল, “ছিঃ, কি যাঁ তা বলছ । চল ঘবে চল” এগিয়ে এসে স্ত্রীর হাত ধরল 
বিভাদ। 

উম গোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “খবরদার, আমাকে ছুয়োনা!। আমাকে 
ছোয়ার কোন অধিকার তোমার নেই । লম্পট বদমাস কোথাকার ।" 

'উিমা, কি নব বাজে কথ। বলছ ! যাও ঘরে যাও। 

রুধি কখন উঠে এসে দৌরের সামনে দাড়িয়েছে কেউ লক্ষ্য করেনি । 

উমা ওর গলার স্থর শুনে আরো! জলে উঠল, খবরদার, তুমি আমার সঙ্গে কথা 
বলতে এসে! না, বদমাস মেয়েমাহ্ুষ কোথাকার !? 

নিজেকে সংবরণ করতে একটু সময় নিল রুবি, তারপর ফের শান্ত স্বরে বলল, যাও, 
ঘরে যাও উমা। এসময় তোমার ঠাণ্ডা লাগানে। ঠিক না। তাতে অহুখ আরো বাড়বে । 


দে মন ৩৪৪ 


উম্না বলল, 'থাক থাক আর ঢং করতে হবে না। আমার অন্থখ বাড়ে বাড়বে, তাতে 
তোমার কি। নির্ণজ্জ কোথাকার ! কালই এ বাড়ি ছেডে তোমাকে উঠে যেতে হুবে। 
আমি অনেক সহ করেছি, আর না। এ কেলেঙ্কারি আমি আর কিছুতেই সহা করব না। 
তোমাকে উঠতে হবে, উঠতে হবে। বদমাস বেশ্তা কোথাকার ।, 

রুবি এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, মুখ সামলে কথা বলো! উমা | আমিও এতক্ষণ যথেষ্ট 
মহা করেছি, কিন্তু সব কিছুরই একটা সীম] আছে ।? 

বিভাস জোর করে স্ত্রীকে টেনে নিয়ে ঘরে চলে গেল । 

রুৰি খানিকক্ষণ জলন্ত চোখে তাকিয়ে থেকে সশবে দোর বন্ধ করে দিল। 

ঘরে এসে উমা কাদ কাদ স্বরে বলল, তুমি যে এমন হবে আমি ধারণাও করতে 
পারিনি। আমি মরছি রোগে ভুগে আর তুমি সেই সুযোগ নিয়ে একটা চরিত্রহীন 
বদমাস মেয়েমাষের সঙ্গে--ছি ছি ছি? 

রগ্রা স্ত্রীকে এতক্ষণ একা ফেলে রেখে বিভাম নিজেও লঙ্জিত হয়েছিল। কিন্তু তার 
জন্যে উমা এতক্ষণ ধরে যে কাণ্ড করুল, তাদের ছু'জনের নামে যে মিথ্যা অপবাদ দিল, আর 
যে অকথ্য ভাষায় তা সে প্রকাঁশ করল, তাতে নিজের কাজের জন্তে লঙ্জা-অন্থুশোচণার 
চেয়ে স্ত্রীর ওপরই একধরনের রাগ আর বিদ্বেষ তীব্র হয়ে উঠল । রন বলে স্ত্রীকে সে ক্ষমা 
করতে পারল না। ঈর্ষা হিংসা আর অবিশ্বাসের এই কুৎসিত প্রকাশ বিভামের কাছে অসহ৷ 
লাগল। 

দিন কয়েকের মধ্যে সুরবালা স্থস্থ হয়ে উঠশেন। উমারও সুস্থ হতে বেশি দেরি 
লাগল না। কিন্তুতুস্থ হওয়ার পরেও তার সেই জেদ গেল না। অন্থখের মধ্যেও 
যেমন বলেছে, স্থস্থ হয়েও তেমনি স্বামীর কাছে সে দাবী করতে লাগল, ওকে তুলে 
দিতে হবে ।, 

বিভাস গম্ভীর ভাবে বলল, 'বাড়িও আমার নয়, তুলে দেবার মাপিকও আমি নই। 
ও নিজের ঘরে নিজে ভাডা দিয়ে থাকবে, তাতে তোমার আমার আপত্তি করবার কি 
আছে। 

উমা বলল, “তা জানি । তোম্নার এখন কোন কিছুতেই আর আপত্তি করবার নেই। 
আপত্তি কেন থাকবে, সেখানে যে তুমি মধুর থোজ পেয়েছ ।' 

বিভাস বিরক্ত হয়ে বলপ, “দেখ, তোমার এ ধরনের কথা আমি অনেক সহা করেছি। 
কিন্ত সব কিছুরই একট! সীম! থাকা উচিৎ উমা।' 

উম] বলল, “মানুষের ভণ্ডামিরই শুধু কোন সীম! নেই । তুমি বাড়িওয়ালা শ্রীবিনাস- 
বাবুকে ডেকে ওকে তুলে দিতে বলবে কিনা তাই বল।' 


৩৯৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বিভাম বলল, “অসম্ভব 
উমা বলল, “বেশ, আমি সম্ভব করে তুলব । তুমি না পার, আমি বলব।' 


সেই রাত্রের পর থেকে বিভান আর রুবিকে উমা কোন আলাপ করতে দেখেনি । 
রুবি উমাদের ঘরে আর আসেনি । বিভাসও যায়নি ওর ঘরে। কিন্তু মুখে কথা না বললে 
কি হবে, যে ভাবে ওর পরম্পরের দিকে তাকায় তাতেই যেন ওদের অনেক কথা বলা হয়ে 
যায়। কুবিকে স্বামীর চোখের আড়ালে নিয়ে গিয়ে ওদের চোখে চোখে কথা বল্সা উমা 
চিরতরে বন্ধ করবে। 

' বিভা সকালে বেরিয়ে গেলে উম! পাশের বাড়ির ছেলেটিকে ডেকে বলল, মাধব, 
তোমাকে আমার একট! কাজ করে দ্দিতে হবে ভাই ।, 

মাধব ফাস্ট ইয়ারে পড়ে । প্যাণ্ট ছেডে সবে মাস কয়েক হল ধুতি ধরেছে। উমার 
কাছ থেকে অনেক গল্প-উপন্াস চেয়ে নিয়ে পড়ে আর তার বদলে উমার নানারকম ফাই- 
ফরমায়েস খাটে । 

উমার ডাকে সাড় দিয়ে মাধব বলল, “কি কাঞ্জ বউদ্দি।' 

উম] বলল, “বাড়িওয়াল। শ্রীবিলাসবাবুকে তুমি চেন? 

মাধব বলল, 'বাঃ চিনব না কেন? ওই তো! এগার নম্বর বাড়িতে থাকেন ।" 

উমা বলল, হ্যা এগার নম্বরেই | তাকে একবার ডেকে দিতে হবে ভাই। আমার 
কথা বলবে । তার সঙ্গে আমার একটু জরুরী দরকার আছে । আজই যেন বিকেলে উনি 
জয়া করে আলেন । 

মাধব বলল, "আচ্ছা, বউদি । কলেজে যাওয়ার সময় ওঁকে খবর দিয়ে যাব। এই 
কাজ ! আমি ভেবেছিলাম কি শক্ত কাজের কথাই ন। বলবেন ।” 

উম] হেসে বলল, 'আগে নমহজ সহজ কাজ করে হাত পাকাও, তারপর শক্ত কাজ 
দেব। শক্ত কাজের অভাব কি? 

***বিকেলের দিকে মতিই শ্রবিলাপবাবু এসে হাজির হলেন । উম! তাঁকে নিজের ঘরে 
ডেকে নিয়ে যত্ব করে বসাপ। চা জলখাবার করে আনল, ছুটি পান শ্তদ্ধ ডিবাটি এগিয়ে 
দিল সামনে । 

শ্রীবিলামবাবু বললেন, “ব্যাপার কি বলুন তো? 

উম] স্থরবালার দিকে তাকিয়ে বলল, গপিসীমা, আপনিই বলুন ।! 

স্বববাল! বললেন, “অত কথা৷ আমি গুছিয়ে বলতে পারব ন! বাপু । ওপব কথ। আমার 
মুখে আদবেও না, ঘা বলবার তৃমিই বল।' 


দেহ মন ৩৯৭ 


শ্রীবিলাসবাবু পান মুখে দিয়ে বললেন, “ব্যাপারটা কি? আমার কাছে কোন মংকোচ 
করবেন না আপনারা |; 

উমা বলল, “কিন্ত বিষয়টা সত্যিই বড লঙ্কোচের শ্রীবিগ্াসবাবু। একজনের নামে 
নিন্দেমন্দ করা আমি পছন্দ করিনে । কিন্ত আজ বাধ্য হয়েই করতে হচ্ছে । এ বাড়িতে 
আপনার যে আরেক ঘর ভাড়াটে আছে তার কথ৷ বলছিলাম ।” 

শ্রীবিলাপবাবু বললেন, “বুঝেছি । মিস রায়ের কথা তো? তাঁর আবার নতুন কি 
হল? 

উম! মনে মনে ভাবল, নতুন যা হয়েছে তা তো! অন্যের কাছে বলা যায় না। তাতে 
স্বামীর নামে কলঙ্ক লাগে, নিজেরও মান থাকে না। তাই একটু রেখে-ঢেকে সাবধানেই 
বলল, “নতুন কিছু হয়নি। তার পুনে ম্বভাবেরই বাড়াবাড়ি চলছে। একবাড়িতে 
এভাবে তো আর বাঁস করা যায় না । আপনি হয় আমাদের একট! ব্যবস্থা করুন আর না 
হয় ওকে অন্ত বাড়ি ঠিক করে দিন |” 

স্থরবাল। বললেন, "হ্যা, তাই করুন । বাঁড়ির মধ্যে সাপ নিয়ে কি মানুষ বাস করতে 
পাবে, কোন্‌ সময় কী পর্বনাঁশ হয়ে যাবে তার ঠিক কি! আমার তো! ভাবতেই গা শিউরে 
ওঠে । জীবনে তো! কম দেখলাম ন1।, 

উমা চোখের ইশারায় স্থরবালাকে থামিয়ে দিল । ঘরের কথ৷ পরকে জানিয়ে লাভ নেই । 

স্থরবাঁা! নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “কখন আমে কথন যায় তার কিছু ঠিক নেই, 
আর নিত্য-নতুন লোক ওর ঘরে আসছে তো আসছেই, সে আসারও কি সময় অদময় 
আছে! কোন মেয়েমান্ুষের যে এত পুরুষের সঙ্গে জানাশোন1 থাকতে পারে তা আমি 
এর আগে তো দেখিনি । আপনি বাড়িওয়ালা, এখানকার গণ্/মান্থ লোক । আপনি এর 
একটা ব্যবস্থা করুন ।” 

শ্রীবিলাসবাবু বললেন, “বুঝেছি । আর কিছু বলতে হবে না আপনাদের । আমি কিন্ত 
বিভাপবাবুকে তখনি বলেছিলাম। মে.য়টির চালচলন ভাল ঠেকছে না। নান! জনে নান 
কথা বলছে, ওকে তুলে দিই। অন্ত ভাড়াটেও তখন আমার হাতে ছিল। কিন্তু উনি 
কিছুতেই তা" হতে দিলেন না।” 

উম! বনূল, 'উনি ওই রকমই, চোখের উপর সব দেখছেন শুনছেন তবু মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারছেন না। পাছে অভদ্তরতা হয়। কিন্তু এর পরে লোকে আমাদেরই নিন্দে 
করবে। করবে কিনা বলুন ? 

শ্রীবিলানবাবু দ্বিতীয় পানটি মুখে দিয়ে উঠে দীড়ালেন, “তা তো ঠিকই । আচ্ছা, 
আপনারা কিছু ভাববেন না। আমি শীঘ্রই এর একটা! ব্যবস্থা করব ।, 


৩৪৮ নরেন্্রনাথ মিজ্র রচনাবলী 


***উমাদের ঘর থেকে বেরিয়ে শ্রীবিলাসবাবু কিছুটা পথ কেবল এগিয়েছেন, রুবির 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অফিস থেকে আজ একটু সকাল মকালই ফিরে এসেছে রুবি । 
শ্রীবিলাসবাবু মুখে অনেকখানি হাসি টেনে বললেন, 'এই যে মিস বায়, ভালে! আছেন ? 
রুবি গন্ঠীরভাবে বলল, হু ভালোই । কোন্দিকে গিয়েছিলেন ? 

শ্রবিলাবাবু বললেন, এই আপনাদের বাড়িতেই । আপনাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের 
জন্তেই এসেছিলাম ।* 

কাদের সঙ্গে দেখা করতে যে শ্রীবিলাসবাবু এসেছিপেন তা কির বুঝতে বাকি রইল 
ন]। ভ্রুকুঞ্চিত করে পাশ কাটিয়ে মে চলে আসছিল, শ্রীবিলাসবাবু বাধ! দিয়ে বললেন, 
শ্স্ছন মিম রায়, আপনার সঙ্গে একট] জরুরী কথ! মআাছে। আবার কবে দেখা-সাক্ষাৎ 
হবে, কথাটা মেরেই নিই । চলুন আপনার ঘরে । 

শ্রীবিলাপবাবুর ওপর গোড! থেকেই রুবির রাগ ছিল । বিভাসের কাছে তিনিই প্রথমে 
তার স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে আপত্তিকর কথা বলেছিলেন তা! রুবি ভুলে যায়নি । আজও ওর 
ভণিতা৷ দেখে মেই রকমই কিছু একটা বলবেন বলে কুবি আন্দাজ করতে পারল । আরও 
বিতৃষ্কা, আরও বিদ্ধিষ্ট হয়ে উঠল ওর মন। শ্রাবিলানবাবুর দিকে তাকিয়ে রুবি বলপ, 
“মাপ করুন, আজ আমার সমগ্র নেই। আমাকে এক্ষণি মাবার বেরুতে হষে। এ মাপের 
ভাড়া তো৷ আপনি পেয়ে গেছেন । আর কি কথা থাকতে পারে আমার সঙ্গে । 

কবির কথা বলবার ভঙ্গিতে মনে মনে চটে উঠলেন শ্রবিলানবাবু। ভারি অপমান 
বোধ করলেন । রুবির দিকে চেয়ে ক স্ববে বললেন, “ভাড়া পাওয়া! না পাওয়াটাই তো 
একমাব্র কথা নয়, আরো কথা আছে। 

রুৰি ঘাড বাকিয়ে বলল, “বেশ তো বলুন ॥ 

শ্রবিলালবাবু বললেন, “কথাটা একটু গোপন । ভিতরে চলুন । 

রুবি বগল, “আপনার সঙ্গে কোন গোপন কথাই আমার থাকতে পারে না । য!ব্লবার 
এখানেই বলুন । 

শ্রীবিলাসবাবুর মুখ লাল হয়ে উঠগ, “বেশ, তা হলে শ্রচগন। আপনার চালচলন সম্বন্ধে 
আমি ফের আপত্তিকর রিপোর্ট পাচ্ছি। এমন করলে তো আপনাকে আমি এ বাড়িতে 
আর রাখতে পারব না মিল বায় । আপনাকে অন্তত্ধ উঠে যেতে হবে।, 

রুবি বলল, “বটে । আমি যদি না উঠি? 

শ্ীবিলামবাবু বপলেন, “কোর্টের সাহায্য নিতে হবে আমাকে 1, 

রুবি বলল, “বেগ, তাহলে তাই নেবেন ।, 

রুবি আর সেখানে দাড়াল না'। ভাড়াতাড়ি চলে এনে তালা খুলে নিজের ঘরে ঢুকবার 


দেহ মন ৩৪৯ 


আগে উমার দিকে জনস্ত দুটিতে তাকিয়ে মনে মনে বলল, গএিই অপমানের শোধ আমি 
তুঙ্লবই। যেমন করে পারি তুলবই । দেখে নেব, তুমি কেমন মেয়ে। কত বড় সতী-সাধবী 
তুমি, কতখানি তোমার জোর ।” 

ঘরে এসে শাড়ি-াঁড় না ছেড়েই বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল রুবি। শ্রাবিলাসের 
অপমানটা গায়ে যেন এখনো বিধছে। রাগে সর্বাঙ্গ জলে যাচ্ছে। 

একটু বাদে ঠাণ্ডা হয়ে মাথা ঠিক করে ভাবতে চেষ্টা করল রুবি। বাঁড়িঅগার সঙ্গে 
চটাচটি কাজটা কি সে ভাপ করল । যদি সত্যিই হাঙ্গামা স্থরু করে। নোটিশ ফোটিশ 
দিয়ে বসে। ওদের হাতে টাকা অনেক, অনেক অনেক শক্তি । কিন্তু এই সব শঙ্তিধরকে 
কাবু করার মন্ত্র তো রুবির অজানা নেই । পুরুষের মুঠি থেকে টাকা বার করার কৌশল 
সে জানে । প্রচণ্ড বদরাগী করে তুলতে রুবির দু'দিনের বেশি সময় লাগবে না। তবু কেন 
শ্রীবিলাসবাবুর সঙ্গে সে অমন ঝগডা করতে গেল। তার চেয়ে ওই ভূঁড়িঅল! 
ভদ্রলোকটিকে নিজের খরে ডেকে আনলেই হ'ত। হু"ড়িতে হাত বুলাতে হ'ত না, 
একটু আঙ্ল ছোয়ালেই চলত । সব রাগ জল হয়ে যেত। বলত, “তুমি যতদিন 
খুশি থাক, তোমার ম্বভাব-চরিত্র খারাপ একথা কে বলে, আমার স্পর্শে তুমি সোনা 
হয়ে গেছ।' 

এখনও সময় আছে। এখনও ঠাণ্ডা করার শান্ত করার সময় আছে বাড়িঅলাকে । 
কিন্ধু রুবর ইচ্ছে নেই, প্রবৃণি নেই । ঝাড়িঅলার সঙ্গে শত্রুতা করবে মামল মোকদমা 
করবে সেও ভালো, কিন্তু ওই ভুড়ির কাছে নতজানু হবে না। এবাড় তাকে যদি 
শেষপর্যন্ত ছেড়ে ঘেতেই হয়, রুবি একা যাবে না, উমার ওই সাধের স্বামী বিভাসকেও 
টেনে নিয়ে যাবে। 

কথাটা] ভাবতেই হাসি পেল রুবির। বিভা ! বিভামকে নিয়ে সেকি করবে । অমন 
একটি শাস্ত-শিষ্ট ভদ্রলোক-গোছের মানুষকে দিয়ে কোন্‌ উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হবে তার | যে কেবল 
কথায় কথায় বচন আওড়াবে আর নীতি উপদেশ দেবে ! এই পাত্রীজাতীয় পুরুষটি তার 
কোন্‌ কাজে লাগবে। মন্দ কি, এর আগে ডাক্তার পুষেছে, উকিল পুষেছে, অভিনেতা 
পুষেছে, এখন না হয় দিন কয়েক একজন পাত্রীকেই পুধবে। বাইবেলের ভাষায় শুনবে 
প্রেম নিবেদন । তারপর ছু"দিন বাদে বিদায় করে দেবে। তবু উমাকে জব্দ করা তার 
চাইই । শোধ নেওয়] চাই তার অপমানের | জলে পুড়ে মরুক উমা। ওর ঘর জলুক, ওর 
সর্বাঙ্গ মন জলে খাক হয়ে যাক। ও হাড়ে হাড়ে টের পাক রুবি রায়কে অপমান করার 
অর্থটাকি ! 

বিভাদের ওপর তার কিছুমাত্র মোহ নেই। শুধু বিভাস কেন, কোন পুক্রষই এখন 


৪০৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


আর তার মন আকর্ষণ করে ন|। তারা শুধু তার দেহ নিয়ে টানাটানি করে। করুক, তাতে 
রুবির আর কিছু এসে যায় না। মাঝে মাঝে রুবির মনে হয় এ দেহ যেন তার নয়, খুব 
যেন নিবিড় সম্পর্ক এর সঙ্গে নেই । এ শুধু পরের জন্যে । পরের ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার 
জন্যে শত্রুকে আঘাত করার জন্যেই এই মারাত্ম* অস্ত্রে দিনের পর দিন দে শান দিচ্ছে। 
এবার এই অন্ত্রের পরীক্ষা চলবে বিভাসের ওপর দিয়ে । বিভান ভারি নিরীহ জীব। কিন্ত 
দে উমার মত অত্যন্ত দজ্জ।ল মেয়ের স্বামী ৷ তাকে ক্ষমা নেই, না কাউকে ক্ষমা নেই । 

অফিনের সাজপজ্জ। ছেড়ে রি বাথরুমে গিয়ে ঢুকপো। চৌবাচ্চা থেকে মগ ভরে ভরে 
জল ঢালতে লাগল মাথায় । দেহ ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা য্দি একটু জুড়োয়, জলুনি 
যদি একটু থামে । অনেক সময় নিজের আক্রোশে নিজেই ছটফট করতে থাকে রুবি। 
নিজের বাগ নিজের জাল নিজের মধ্যে যেন আর ধরে রাখ যায় ন|। কিন্তু অত অস্থির 
অত অধীর হলে চলবে না । ধীরে ধাঁরে এগুতে হবে। 


গভীর মনোযোগে বিজ্ঞাপনের কপি দেখায় বিভান ব্যস্ত ছিল। হলঘরের পুব-ক্ষিণ 
কোণ থেকে অপারেটর রিপিতারটা উচু করে দেখিয়ে বলল, “আপনার ফোন 
বিভাসবাবু ॥ 

বিভা উঠে গিয়ে ফোন ধরে বলল, "হ্যালো, কে ?, 

“কার গলা বলে মনে হচ্ছে? 

বিভান বলল, 'রুবী দেবী । 

“যাক চিনতে পেরেছেন । কিন্তু আবার একট দেবী দিচ্ছেন কেন 1 

বিভাস বলল, “কিছু একটা তো দিতেই হয় । সে যাকগে, ব্যাপার কি ব্লুন তো।, 

কবি বলল, “ব্যাপার আছে বলেই আপনাকে একটু বিরক্ত করলাম। ছুটির পর 
আপনার সঙ্গে দ্বেখা করা আমার একান্ত দরকার । আপনিই আনবেন না আমি যাঁব ?' 

থুবই কি দরকার ? 

“হ্যা, জরুরী । আপনি অপেক্ষা করবেন আমার জন্যে | ছুটির পর আমি আপনাদের 
অফিসের গেটের কাছে থাকব।, 

বিভান একটু বিব্রত হয়ে বলল, 'ন1 না তার দরকার নেই, আমিই যাচ্ছি।” 

রুৰি বলল, থন্তবারদ, গরজ যখন আমার, আমারই যাঁওয়! উচিত ছিপ । কিন্তু-- 

“একই কথা”, বলে বিভা ফোন ছেড়ে দিল। 


একটি বড় ব্যবসায়ীর রঙের বিজ্ঞাপন লিখতে লিখতে বার বার কাটা ছেঁড়া হতে 


দেছ এন ৪৪১ 


লাগল বিভামের ৷ কি জন্ঘে ডেকেছে রুবি, তার এমন কি দরকার থাকতে পারে, ধাওয়। 
সঙ্গত হবে কি না এই লব এলেষেলে! টুকরে। টুকরে! চিন্তা তার কাজে বার বার বযাধাত 
ঘটাল। কিন্তু কাজ ছেড়ে উঠে পড়বার লোক সে নয়। নিজেকে কঠিন চেষ্টায় সংযত করে 
ফের কাজে মন দিল। কপিটা শেষ করতে করতে এনগেজমেণ্টের সময় উত্তীর্ঘ হয়ে গেল। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত করতে পেরে খানিকট! মন্ত্র আর আত্মপ্রত্যয় এল বিভালের মনে । 
ম্যা্দো লেন থেকে বেরিয়ে বেট্টিক স্ত্রীটে রুবিদের সেই পাচতলা অফিস বাড়ির সামনে 
এসে দাড়াল । 

রুবি গেটের কাছে অধীর ভাবে অপেক্ষা! করছিল । বিভাসকে দেখে এগিষে এসে 
ঝলল, “এই যে, আমি ভাবলাম আপনি বুঝি এলেনই না। 

বিভা ঘড়িট। একটু দেখে নিয়ে নলজ্জ তঙ্গিতে বলল, “হাতে কাজ ছিল তাই একটু 
দেরি হয়ে পড়ল ।, 

রুবি সামান্য হেসে বলল, “আপনি যে কাজের মানুষ তা নতৃন করে না জানালেও 
হ'ত, বিস্ত কথ। দিয়ে সময় মত কথ| রাখাটা ও তো! একট! কাজ |, 

বিভাস বলল, “আপনার কথাটা আগে বপুন ।” 

রুবি বলল, “সেকথা! এই বাস্তায় ঈাড়িয়ে বলবার মত নয় । চলুন এগুই।' 

অফিস ছুটির পর বাড়ি ফেরার কাজে সবাই ব্যস্ত । লোকজন যানবাহনের ভিড়ে পথ 
চলা দায়। বেশ খানিকট। সময় লাগল রাস্ত। পর হতে। 

বিভাম বলল, “ওদ্দিকে কোথায় চললেন ? 

রুবি মুখ ফিরিয়ে একটু হাসল, “ভয় নেই, কোন অজায়গায় নিয়ে যাচ্ছিনে, গঙ্গার 
দিকেই যাচ্ছি। আপনার কি কোন আপত্তি আছে? 

বিভাম বলল, “না আপত্তি আর কি, বলুন ।, 


আউটরাম ঘাটের দোতলায় মুখোমুখি বসল ছু'জনে। গঙ্গার ওপারে সুর্য অস্ত যাচ্ছে। 
হুর্ষের উদয়-অস্তের সঙ্গে বছদিন সম্পর্ক নেই বিভামের। আজ যেন নতুন করে দেখল 
স্ধাস্তের রঙ। সে রঙ যেন রুবির মুখেও লেগেছে । 

মুখ নিচু করে চায়ের কাপের মধ্যে ছোট্ট চামচটি নাড়তে নাড়তে রুবি বলল, “আমি 
ভেবেছিলাম সেই ব্লাত্রির পর থেকে আপনি আমাকে ঘ্বণ। করতে সরু করেছেন। তাই 
কথা বলেন না, এড়িয়ে এড়িয়ে চলেন । হয়তো! অত কথ! খুলে বলা! আমার ঠিক হয়নি। 
হয়ত ছুঃমাহস হয়েছে। সংসারে বন্ধুত্ব খুব সুলভ নয়। সে বন্ধুত্ব বেশ সাবধানে লন্ধর্পণে 
রক্ষা করতে হয় । আমি হয়ত অসাবধান হয়ে পড়েছিলাম ।” 

নরেজ্র/১/২৬ _ 


৪০২ নরেন্ত্রনাথ যি রচনাবন্গী 


বিভান চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “আপনি যদি অমাবধান হয়ে থাকেন, আগের জীবনে 
হয়েছেন । অসতর্ক হওয়াটাই দৌষের, তার কাহিনী বলাটা দোষের নয় । সেজন্ভে আমাদের 
বন্ধুত্ব কিছুমাত্র কুপন হয়নি । আমি আপনাকে যদি এড়িয়ে চলে থাকি, তা অন্য কারণে। 
কারণট। যে কি, আপনার আন্দাজ না করতে পারার কথ নয় ।” 

রুবি একটু হামল, “আন্দাজ না করতে পারব কেন। উমার জন্তে। উমাকে আপনি 
ভয় করেন এই তো? 

বিভাস বলল, “আপনি ভূল করছেন। উমাকে ভয় করিনে, ভয় করি অশাস্তিকে, 
অনর্থক সংসারে জটিলতা! বাড়িয়ে লাভ কি। ও দুঃখ পাক তা আমি চাইনে । 

বীর ওপর বিভাদের এই অতিরিক্ত দরদে রুবির মনে একটু খোচা লাগল । ঈর্দার 
জাগপ' বোধ করল একটু। কিন্তু মে জাল! এই মুহূর্তে রুবি কণম্বরে ধরা পড়তে দিল না। 
শাস্তভাবে বলল, 'আপনার স্ত্রীকে আপনি ছুঃখের হাত থেকে রক্ষা করতে চাইবেন, এ তো 
খুব ম্বাভাবিক। স্ত্রী যদি আর একটি মেয়েকে চূড়ান্ত অপমানও করে তবু তার প্রতিবাদ 
কর] চলে না কারণ সে দু'খ পাবে । আপনার সম্বদ্ধে আমার কিন্তু অন্যরকম ধারণা! ছিল 
বিভাসবাবু। রুবি বিতাসের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাদল, ভেবেছিলাম, “আপনি 
কেবল পত্বীপরায়ণই নন, সেই সঙ্গে ন্ায়পরায়ণও ।' 

বিভীন লঙ্জিত হয়ে বলল, “দেখুন, লেদিন রাত্রে উমার ব্যবহারের জন্যে আমি ভারি 
দুঃখিত, ত্বার জন্যে আমি তাকে তিরস্কার কম করিনি ।' 

রুবি বলল, “আমাকে যখন চরম অপমানিত হয়ে বাড়ি থেকে উঠে যেতে হবে, তখনও 
আপনি বলবেন আপনার স্ত্রীর ব্যবহারের জন্তে আপনি তাকে যথে& তিরস্কার করেছেন । 

খিভীন বলল, “তার মানে ? আপনাকে হঠাৎ যেতে হবে কেন ? 

রুবি তখন সমস্ত কথ! খুলে বলল। বাঁড়িঅ্গ! শ্রীবিলামবাবু যে রাস্তার ওপর তাকে 
অপমান করেছেন, তার একটা স্থ্দীর্ঘ করুণ বর্ণনা! দিল। তার খানিক আগে যে 
ভ্রীবিলাসবাবু বিভাসদের ঘর থেকে বেরিয়েছেন, উমাই যে তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, 
সেকথাও রুবি উল্লেখ করতে তুলল না। অবশেষে বলল, “আপনি এক কাজ করুন 
বিভাসবাবু। আমার জন্যে যেমন তেমন একট! বাসা ঠিক করে দিন। কোনরকম 
কেলেঙ্কারির মধ আমি যেতে চাইনে। কিন্তু তাই বলে রাস্তায়ও সত্যি সত্যি বাস করা 
সম্ভব নয়।, 

ভারি করুণ আর কাতর শোনাল রুবির গলা! । সমূহ নিরাশ্রয় হওয়ার ভয়ে সত্যি ধেন 
ও শঙ্ষিত আর উধ্িগ্ন হয়েছে। 

স্্ীর অশোভন ব্যবহারের কথা শুনে বিভা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত কুদ্ধ হয়ে 


দেছ মন ৪৩৩ 


উঠেছিল । রুবির কাতর ভঙ্গিতে ওর ওপর মমতা আর সহাহুভূতিতে এবার মন ভরে 
উঠল । রুবির ওপর অবিচার করা হয়েছে কোন সন্দেহ নেই। কারো কোন অবিচার 
বিভাস সহ্‌ করে না। সে উৎপীড়িতের সহায়ক । 

একটু কাল চুপ করে থেকে রুবিকে ভরসা দিয়ে বিভা বলল, “আপনি কোন ভয় 
পাবেন না। কারে! সাধ্য নেই আপনাকে ও বাড়ি থেকে তুলে দেয়। আমি যদি ওখানে 
থাকতে পারি আপনিও পারবেন । আমার কথ বিশ্বাস করুন আপনি ।, 

রুবি ব্লল, “শুধু বিশ্বাস নয়, আমি আপনার ওপরই নির্ভর করে আছি ।' 

এরপর দু'জনেই চুপ করে বমে রইল । 

রুবির মনে হ'ল প্রেমের অভিনয়ের মধ্যেও যেন কোথায় খানিকট। আপাত সত্যতা 
আছে। না হলে কারো ওপর সত্যিই নির্ভর করে রয়েছে এমন একটা মিথ্যে কথা বলতে 
তার এতট! ভালে! লাগবে কেন। 

বিভাম ভাবছিল মানুষের রূপ কি মুহুর্তে মুহূর্তে বদলায়? এই মেয়েটির মধ্যে যে এত 
কোমলতা এত কমনীয়তা! লুকিয়েছিল, তা! সে ধারণায় আনতে পারেনি । এই শান্ত গঙ্গার 
তীরে এই প্রশান্ত সন্ধ্যায় হালকা সবুজ রঙের শাড়ি-পর! মেয়েটিকে নতুন করে ভাগে 
লাগল বিভানের। যেন নতুন রূপে দেখল । বিভাস ভাবল মান্গষের ভিতরকার রূপ তো 
সব সময় দেখা যায় না। তার ওপর নান ছন্মবেশের আবরণ পড়ে। যে দেখবে তার 
দৃষ্টিও যে সবসময় স্বচ্ছ থাকে তা নয়। কত আত্মাভিমান আর সংস্কারে তা বার বার 
আচ্ছন্ন হয়ে যায়| ছুর্লভ ক্ষণে সেই ঢাকনা! যখন সরে তখনই হৃদয়ের সঙ্গে হদয়ের মিল 
হয়, রুদ্ধদ্বার খুলে দিয়ে মানুষের কাছে মানুষ অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । পরম যে আত্মীয় তার 
সঙ্গেও এই নিবিড় মিল কদীচিৎ ঘটে। মে মিল চকিত্ত, অপ্রত্যাশিত, তাই একাস্ত 
ক্ষণিক। 


বাড়িতে .ফিরে প্রথমে স্ত্রীর সঙ্গে বিভাস কোন কথা বলল না। গম্ভীর মুখে জাম 
কাপড় ছাড়ব, হাত মুখ ধুয়ে নিল। 

উম! বলল, “ব্যাপার কি, আজ যে ভারি চুপচাপ দেখছি । অফিণে বড় করার বকুনি 
খেয়েছ নাকি? 

বিভান বলল, “ছু ।' 

উম! বঙ্গল, 'হ নয়, কি হয়েছে বলতো ? 

বিতাম বলল, “কি হয়েছে তুমিই নবচেয়ে ভাল বলতে পারে! ৷ আমীকে না জানিয়ে 
শ্রীবিলামবাবুকে ডেকে এনেছিলে কেন, আমি তার কৈফিয়ৎ চাই ?' 


৪৩৪ নয়েন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


উমা একটু চুপ করে থেকে বলল, “মে কথ! তুমি কার কাছে শুনলে ? 

বিভাস বলল, “যার কাছেই শুনিনা। কেন ডেকেছিলে বলতেই হবে ।॥ 

উমা হ্বামীর দিকে স্থির দুটিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “ঘ্দি এতই শুনেছ, 
তাহলে কেন ভেকেছিলাম তাও নিশ্চয়ই শুনে থাকবে ।, 

বিভাস বল, হ্যা, শ্রনেছি। কিন্তু আমার অনুমতি ছাড়। আমার সঙ্গে পরামর্শ না 
করে এপবৰ নোংরা কাজে হাত দেওয়া তোমার অত্যন্ত অনুচিত হয়েছে। এর জন্যে 
তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে ।' 

উমা বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলল, কার কাছে? তোমার রুবির কাছে ? 

বিভাস জলে উঠল, বরদীর, যা তা বল ন|। হ্যা” তুমি য৷ করেছ তার জন্যে ক্লবির 
কাছেও তোমার ক্ষমা চাওয়া উচিত। শ্রাবিলাসবাবুকে ডেকে এনে তুমি আমার সন্মান 
নষ্ট করেছ। 

উমা বলল, “আর শ্রীবিলাসবাবুকে না ডেকে তুমি যে আমার মান নষ্ট করেছ, আমার 
মাথ! ঠেট করেছ তার কি হবে? ওকে আমি যে-ভাবে পারি এ-বাড়ি থেকে তুলে 
ছাড়ব।' 

বিভাস বলল, “আমি কিছুতেই তা হতে দেব না।, 

পাশের ঘর থেকে হ্থুরবাল। এসে দাড়ালেন, 'রাত দুপুরে তোরা কি ঝগড়া আর্ত 
করলি বিভাম? ছি ছি ছি! বাবলুকে অনেক করে ঘুম পাড়িয়েছি। তোদের টেচামেচিতে 
ছেলেটা উঠে পড়বে ।, 

বিভাম বলল, “ত1 পড়ুক । কিন্ত শ্রাবিলাসবাবুকে কেন ডাঁকিয়ে আনা হয়েছিল তার 
আমি কৈফিয়ৎ চাই ।, 

স্রবাল] বললেন, “তোর যত স্থ্টিছাড়া কথা, এর আবার কৈফিয়ৎ কিসের । মানুষের 
বাড়িতে কি মান্য আসে না? তাকে তো৷ আমিই সব কথ! বলেছি। এসে অবধি মেয়েটা 
যা কাণ্ড-কারখান1 করছে, তাতে ওকে তুলে দেওয়া উচিত একথা কে না বলবে । তোর 
মতিভ্রম না হলে তুই ফের ওর পক্ষ নিয়ে কথ বলতে আসতিস নে ।, 

এই সঝাসরি অভিযোগে বিভা একটুকাল স্তস্তিত হয়ে রইল, তাৎপর বললে, “তুমি 
কিছুই বুঝতে পারছ ন! পিশীমা ৷ 

হুরবালা বিরক্ত হয়ে বললেন, "খুব বুঝেছি বাপু । জীবন ভর এই জিনিস বুঝে এলাম। 
আমাকে আর বুঝতে হবে না, তুমি নিজে এবার ঘমঝে চল।, 

এসব বিষয় নিম্নে উম! শ্বামীকে যে-খোটাই দিক না, এনিয়ে পিসী-শাশুড়ীও ঘষে কথা 
বলতে আসবেন, ধমক দেবেন এটা সে চায়নি । স্থরবালার এই হম্তক্ষেপ ভার ভালোও 
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লাগল ন!। লজ্জার সঙ্গে এর মধ্যে একধরনের অগৌরবও আছে । সেই অমন্মানের খোচা 
তাকে বিধতে লাগল। 

মে অসন্ত্ট ভঙ্গিতে বলল, “আপনি বাবলুর কাছে যান পিসীমা, এমব বাজে কথার 
মধ্যে আপনার থেকে দরকার নাই ।* 

স্থরবালা বললেন, “না থেকে পারলে তো৷ ভালোই হত ম1। থাকতে কে চায়, আমি 
কোথাও চলে যেতে পারলে বীচতুম। এ জিনিস আমার আর সহ হয় না, জীবন ভর 
আমি যথেষ্ট সয়েছি।” বলে পাশের ঘরে চলে গেলেন । 

উমা এবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে হাসল, “এই বুড়ে। বয়দে পিসীমার কাছে খেলে তো 
একট! ধমক । যর্দি আমার কথা না শোন পাড়ায় আরো অনেকের কাছে এমন ধমক 
থাবে। আমি যা বলছি শোন। আমার কাজে বাধা দিয়ো! না। তা ছাড় তোমার তো! 
কোন দোষ নেই। পুরুষ ছেলে হয়ে তুমি তো৷ আর কোন মেয়ের বিরুদ্ধে লাগনি। আমিই 
লেগেছি। নিজের ঘর-দংসারের মঙ্গলের জন্তে, গৃহস্থ বাড়ির সম্মান সৌঠ্ঠব রাখবার জন্ে 
আমিই ওষক্ষে তাড়াচ্ছি। সব দোষ আমি ঘাড়ে করে নেব । তোমার গায়ে কোন কলঙ্ক 
লাগতে দেব না । 

বিভাস আস্তে আস্তে বলল, “কিন্তু তুমি যা চাইছ তা হবে না উমা । একটি মেয়ের 
নামে অপবাদ দিয়ে তুমি তাকে তুলে দিতে পারবে ন1। যেতে হয় ও স্হেচ্ছায় যাবে। ন 
হলে এ বাড়িতেই থাকবে। ওর যতদিন ইচ্ছা থাকবে ।ঃ 

উমা দৃঢ় হ্বরে বলল, “না ওকে থাকতে দেব ন1।" 

বিভাস বগল, “দিতে হবে। এখন থেকে যদি ও ভাল ভাবে চলে, কোনরকম অশোভন 
আচরণ যর্দি ওর আর ন1 দেখি, তাহলে আমাদের আপত্তির আর কোন কারণ থাকতে 
পারে না।, ওকে শোধবাবার, ওকে ভালো! হবার স্থযোগ দিতেই হবে আমাদের । 

উম্না বলল, “না, আমি কাউকে আর কোন স্থযোগ দেব না। ওকেও না, তোমাকেও 
না।, 

বিভাস আর কোন তর্ক করল না। নিংস্ববে রাত্রের খাওয়| সারল। বিছানায় গিয়ে 
পাশ ফিরে শুয়ে রইল। যেন একটি অপরিচিতা নিঃসম্পর্কীয়া স্রীলোক তার শয্যার 
আধখান] অধিকার করে রয়েছে । করে তো করুক, অবাধ্য একগুয়ে স্ত্রীকে আর কোন 
অধিকার বিভাস দেবে না। 

উমা বিছানায় শুয়ে খানিকক্ষণ এপাশ-ওপাশ করল । ছটফট করল, স্বামীর লঙ্গে 
একথা-ওকথ নিয়ে আলাপের চেষ্টা করল বারকয়েক। কিন্তু বিভাস নিশ্চল, নিবিকার । 

উমার লর্বাঙ্গ রাগে জলে ঘেতে লাগল । মে মনে মনে বলল, আচ্ছা, এর শোধ আমিও 
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একদিন নেব। কিন্তু তুমি যা চাইছ, তা কিছুতে হতে দেব না। ত। কোন মেয়ে দিতে 
পারে না। অমন যে মেকেলে নতীসাধ্বী পিসীমা, তিনি পর্যন্ত সতীনকে সহা করতে 
পারলেন না। তাঁকে সব ছেড়ে আমতে হ'ল। কিন্ত আমি পিসীমা নই, আমি ছেড়ে যাব 
না। কেণ ছাড়ব, নিঙ্জের অধিকার আমি কেম ছাড়ব। কিন্তু ওকে ছাড়তে হবে। বাড়ি 
ছাড়তে হবে, দেশ ছাড়তে হবে। লক্ষমীছাড়ীকে আমি সব ছাড় করব ।” 


দিন দুই পরে রুৰি ফের ফোন করুল বিভাসকে, 'আপনাকে আজও বিরক্ত করছি” 

বিভাম বলল, “বিরক্ত করতে যদি আপ ন ভালে।সেন না হয় করলেনই।' 

রুবি ফোন্রে ওপার থেকে বলল, “যাক অধেক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল।' 

বিভাম বলল, “অর্ধেক কেন? 

ফোনের ভিতর দিয়ে রুবির হামির শব পাওয়া গেল, “বিরক্ত হতে আপনি 
ভালোবাদেন একখ। জানতে পারলে, পুরোপুবি নিশ্চিন্ত হতে পারতাম ।, 

বিভাগ বলঙ, “ওসব কথ! থাক, কোন কাজের কথ থাকলে বলুন । 

রুবি বলল, শঙ্কর কাজের কথ। আছে। বাড়িতেও বলতে পারতাম । কিন্তু জটিলতা 
বাড়াতে আপনার ঘেমন ইচ্ছে নেই, আমারও ঘোরতর অনিচ্ছ।+ 

বিভাস বলল, “বেশ তো ফোনেই বলুন ॥ 

রুবি বল্ল, “না, তাও বল! সম্ভব নয় । কিস্ত রোজ আপনাকে আমার্দের অফিসে টেনে 
আনব এমন জোর আপনার ওপর আমার নেই । আমিই আসছি ছুটির পর, আমার জন্কে 
দুয়া করে অপেক্ষ। করবেন । ভারি বিপদে পড়েছি । হাল্কা ভাবে বলছি বলে বিপদটা 
কিন্তু সত্যি হাল্কা নয়। গেলেই বুঝতে পারবেন ।, 

ঠিক পাঁচটার সময় রুবি এসে বিভাগের ম্যাঙ্গ! লেনের অফিসের মামনে দীড়াল। 
আজ আর কাজ নিয়ে বিভাসের দেরি হয়নি । আজ সে সত্যিই সময়ের অন্বর্তী হতে 
পেরেছে। 

রুবি ওর সঙ্গে এগুতে এগুতে বলল, “আজও কি গঙ্গার ধারে যাবেন? 

বিভাস বলল, 'না, আজকে আর বেড়াবার সময় নেই আমার । পার্টটাইম চাকরি 
আছে।' 

রুরি নিজের ঠোঁটে একটু কামড় দিয়ে বলল, “বেড়াবার জন্ত আপনাকে ডাকতে 
আপিনি। জরুনী কথ! বলতেই এসেছি। কিন্তু আপনার যখন সময় নেই, তখন থাক ।, 

বিভাস বলল, “আচ্ছা, একটু সময় না হয় করে নেওয়া যাবে, চলুন । 

কাছাকাছি একটা রেস্ট,রেণ্টে গিয়ে দুজনে ঢুকল । কাটা দরজার আড়ালে পর্দা ঘেরা 
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একটু খুপরী। মাঝখানে ছোট টেবিপ্ের ব্যবধানে সামনাসামনি ছুখানা চেয়ার ছজনে 
দখল করল। 

রুবি বলল, “আমার কোন ব্যাপারে আপনাকে টেনে আনার ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত 
সেদিন আপনি অত করে তরস দিয়েছিলেন বলেই চিঠিটা আপনাকে না৷ দেখিয়ে 
পারছিনে । এই নিন । 

একটা মুখ ছেঁড়া খাম বের করে রুবি দিল বিভাসের হাতে। রুবির় নামে একটা 
রেজিস্ত্রী করা চিঠি। উকিলের চিঠি দিয়েছেন বাড়িঅলা--“রুবির চাল-চলন নিয়ে পাড়ায় 
আপত্তি উঠেছে। বাড়ির অন্য ভাড়াটেও আপত্তি করেছেন । স্ৃতয়াং একমাসের মধ্যে 
সমস্ত ভাড়া! মিটিয়ে দিয়ে রুবি যেন ঘর খালি করে দেঁয়।, 

চিঠিট] আর একবার পড়ে গন্ভীরভাবে বিভা বলল, “অসম্ভব । 

কাপে চা ঢালতে ঢালতে রুৰি মুখ তুলে হাসল, 'অসম্ভব' মানে ? 

বিভাস বলল, “অসম্ভব মানে আপনার যাওয়া হতে পারে নাঃ 

রুবি বলল, “হতে পারে ন1! কিন্তু বাড়িঅলার সঙ্গে বিবাদ করে থাকাই বা চলতে 
পারেকি করে? 

বিভা বলল, 'কিন্ধ না থাকার অর্থ কি জানেন ? 

রুবি বলল, 'জানি। সমস্ত অসম্মান-অপমানকে স্বীকার করে নেওয়]। কিন্তু উপায় কি 
বলুন । আমার তো কোন সহায়-সম্পদ নেই।, 

বিভাস বলল, “সবচেয়ে বড় সম্পর্দ আপনি নিজে । সহায়তা যদ্দি প্রয়োজন হয়, যদি 
নিতে চান তো পাবেন। এটুকুই শুধু বলতে পারি।, 


রুবি বলল, “এইটুকুই যথেষ্ট, এ-চিঠির একট! জবাব তাহলে দিতে হয় । 

বিভাম বলল, “নিশ্চয়ই ৷ উকিলের মারফৎ এ চিঠির জবাব দিতে হবে। নোটিশ 
উইথড় ন! করলে মানহানির মামল! আনতে হবে বাড়িঅলার বিরুদ্ধে 1, 

মামল। মোকদ্বমার কথায় রুবি একটু আতাঙ্কত হ'ল, বলল, 'আমি বলি কি বিভাস- 
বাঝু কাজ নেই ওসব গোলমালের মধ্যে গিয়ে ॥ 

বিভাম বলল, “কিন্ত এছাড়া আর কোন পথ নেই। আত্মপন্মান রাখতে হলে 
গোলমেলে পথেই আপনাকে যেতে হবে। কিন্তু আপনার ভয় নেই, আমার জানাশোন। 
উকিল আছে। তাকে দিয়েই কাজ চালান যাবে। গোড়৷ থেকে ওভাব দেখালে ব্যাপারটা! 
হয়ত বেশি দূর গড়াবে না। 


রুবি বলল, “বেশ, আপনি যা ভালো! বোঝেন করুন | কিন্তু এই নিয়ে উমার সঙ্গে 


৪০৮ নবেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


একটা গোলমাল ন! হয়, আপনি ঘার ভয় করছেন, সেই জটিলতার মধ্যে গিয়েই শেষ 
পর্বস্ত না পড়তে হয় আপনাকে । 

বিভাস বলল, “কিন্ত ভয় করলেই তো৷ জটিলতাকে এড়ান যাঁয় না। তার চেয়ে লাহস 
করে জট ছাড়াবার চেষ্ট' কর ভালে1।” বলে উঠে পড়ল। 

রুবির ইচ্ছে ছিল আরে! খানিকক্ষণ বসে গল্প-টল্প করে। কিন্ত বিভাসের সময় নেই। 
তার সময় না থাক আরও অনেকের সময় আছে। বনু পুরুষ বন্ধু এখনে! তার জন্য সময় 
দিতে উদগ্রীব । তাদের যে-কোন একজনকে ডেকে নিলেই হয়। কিন্ত কোন কোন লময় 
যেকোন একজনে মন খুশি হয় না, শুধু একজনকে চায় | বিশেষ একজনকে । এই চাওয়ার 
কি শেষ নেই! 

সকাল সকালই সেদিন ফিরে এল কবি । এসে আলে! নিবিয়ে শুয়ে পড়ল । মনে মনে 
ভাবল, বড় অদ্ভূত, এই দেহের তৃষ্ণা বড় অদ্ভূত, দেহের রহন্য বড় অদ্ভুত । অন্য পুরুষ 
বন্ধুদের সান্নিধ্যে আর শিক্ষায় দেহ সম্বন্ধে তার শুচিত গেছে। সতর্ক হয়ে চলতে হবে, 
স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যরক্ষার নিয়ম মানতে হবে এই পর্ধস্ত। দিব্োন্দুরা বলেছিল দেহ সম্্ধে 
এইটুকু সাবধান হলেই যথেষ্ট, রুবিও তাই বিশ্বাস করে। সে নিয়ম মানে না। এই একই 
দেহ তার উপভোগের উপকরণ, আবার কার্ধোদ্ধারের সহায়। এ নিয়ে আগে তার একটু 
আধটু খুঁৎধুশতি ছিল, আজকাল আর নেই। শেষ ধাপ পর্যস্ত এগুলে যদি বন্ধুত্ব দৃঢ় হয় 
এগুতে ক্ষতি কি, কোন পুরুষের সঙ্গে সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী করতে হলে এর দরকার হয়। 
কারণ পুরুষে তাই চায়। এ ছাড়া ঘনিষ্ঠতার অন্য কোন মীনে তারা! বোঝে না, এতদিন 
এই ছিল রুবির ধারণ]। কিন্তু আজ নিজের মনের দিক তাকিয়ে একটু যেন শঙ্কিত হয়ে 
উঠছে রুবি । পুরুষের তৃষ্ণা! মেটাতে গিয়ে সে নিজের মধ্যেও অনস্ত তৃষ্ণাকে সংক্কামিত 
করে রেখেছে । কোন পুরুষের আদর সোহাগের চাইতে তার গুদাসীন্ঘ কি অমনোযোগ 
রুবির সেই দেহতৃষ্কে আরে! যেন বেশি করে জালিয়ে ঘেয়। হোক ০ পুরুষ সামার, 
হোক দে সাধারণ, তবু সে তার দেহ নিয়ে দূরে সরে রইল, তাঁকে আরো কাছে টেনে না 
আনতে পারলে যেন শান্তি পাওয়া যায় না। অলভ্য সেই একটি দেহাধারের মধো এক 
অনাধারণ রম্য আরোপ করে নিয়ে রুবির মন তার জন্ত উদ্মুখ হয়ে ওঠে। অবস্ত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের পর দেখা যায় কোন নতুনত্ব নেই, কোন (ৈচিত্র্য নেই, সেই একই পুরনো 
স্বাদ । শেষ পর্যস্ত বিশ্বাদ বলেও মনে হয় একেক সময় । তবু শেষ পর্যস্ত না গিয়ে রুবি 
পারে না। অভ্যাস তাঁকে টেনে নিয়ে যায়। 

আজকাল বিভাসও তাকে টানছে । বিভাম না, এ রুবিরই অভ্যাস। কিন্তু অভ্যস্ত 
তৃষা তৃথ্িতে বার বার বাধ! ঘটছে। বিভা ভীরু কিশোরের মত এক পা এগুচ্ছে তো 


দেহ মন ৪০৯ 


ছু' প1 পিছিয়ে যাচ্ছে। ঘেন নির্মল হিতৈষণ| ছাড়া ওর মনে আৰ্ন কিছু নেই, যেন রুবির 
অপূর্ব হুদার দেহ সম্বদ্ধে ওর কোন কৌতুহল নেই, আগ্রহ কি ওৎনুক্য নেই। নেই 
আবার ! নিশ্চয়ই আছে। ওর চোখে মুখে ওর প্রত্যেকটি কথায় সেই আগ্রহের অন্তিত 
ফুটে উঠছে । একটা মিথ্যে সাত্বিকতার সংস্কারে শুধু পিছিয়ে আছে বিভাস। কিন্ত ওর এই 
সংস্কার ভাঙতে হবে, ওর এই ভীরুতাকে জয় করতে হুবে। ও যে ভীরু হয়েও শক্তিমানের 
খ্যাতি অর্জন করবে তা রুবির সইবে না। রুবির ইচ্ছে নয় কোন মামলা-মোকদ্ষমার 
হাঙ্গামায় যাওয়1 | দুটো ঘর শুদ্ধ, একটা ফ্ল্যাট সে যে-কোনো মুহূর্তে পায়। এর জন্যে 
বন্ধুদের সে বলেও রেখেছে । একমাস পরে সে তার মালপত্র নিয়ে উঠেও যাবে। বাড়িঅঙ্গা 
ভাড়া তার কাছ থেকে কি করে আদায় করে রুবি তা দেখে নেবে । ওদের ওষুধই তাই, 
টাকা মেরে দেওয়া । একটাকা গেলে ওরা লক্ষটাকার শোকে বুক চাপড়ায়। রুবি 
শ্রীবিলাসকে সেই ভাবে শাস্তি দেবে । আর উমাকে শান্তি দেবে বিভাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
করে। তার জন্যে ছুর্বল সাজতে হবে, তার জন্তে বিভানের কাছে ভীরু অসহায়ের অভিনয় 
করতে হবে। এমন ভাব দেখাতে হুবে যেন বিভাগের হাতেই তার সমস্ত মানসম্মান নির্ভর 
করছে। নির্ভর করবার মত আর লোক পেল না রুবি। নিজের খরচে বিভা যদ্দি উকিল 
ব্যারিস্টার লাগায় তো লাগাক, পরে স্থবিধে মত রুবি কেস উইথড় করে নিতে পারবে । 
এখন একটি পয়সাও রুবি খরচ করবে না। তার হাতে টাকা কই যে ব্যয় করবে। 

কিন্ত পরদিন ভোরেই বিভাস এসে উপদ্থিত। শ্রীবিলাসের চিঠির জবাব তার এক 
উকিল বন্ধুকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে এসেছে । 

টাইপ কর! চিঠিটায় একবার চোখ বুলিয়ে রুবি বলল, “বেশ তো। 

বিভাস বলল, “এটা তাছলে আজই পোস্ট করে দেওয়া যাক ।* 

রুবি বলল, “দিন 

বিভাস একটু ইতস্তত করে বলল, “একটা কথা আছে। স্থধাংশ্তকে টাকাটা আজই 
দিয়ে দিতে হয় ।, 

রুবি বলল, "টাকা! 

বিভান বলল, স্থ্যাি। অবশ্য ইচ্ছে করলে কিছুদিন বাকিও রাখ যায়। সুধাংস্থর সঙ্গে 
অ।মার খুবই জানাশোন]। কিন্তু সে সুযোগ আমি নিতে চাইনে। তাছাড়া ওরও তো 
দরকার । 

রুবি একটু চুপ করে রইল । ইচ্ছে হওয়] সত্বেও বলতে পারল না, “টাক আমি এখন 
দিতে পারব না, কি টাকা আমার এখন হাঁতে নেই” বলল, “কত দিতে হবে বলুন । 

বিভাল বলল, টাক] আষ্টেক দিন, কিছু কম টম যদি দিয়ে পারি চেষ্টা করে দেখব ।' 


৪১০ নরেন্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


রুবি বাকৃম খুলে গম্ভীর মুখে দশ টাকার একথ'না নোট বের করে দিল । 
ভান আর কোন কথা ন1 বলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

পরক্ষণেই নিজের বৌকামির জন্যে নিজের উপর রাগ হতে লাগল রুবির। কেন 
মিছামিছি দে টাকাটা জলে দিতে গেল। স্পষ্ট বলে দিলেই হ'ত, "টাকা আমি দিতে পারব 
ন1। ওসব চিঠি-পিঠিতে দরকার নেই আমার 1 

শুধু পোষাক আর প্রসাধন ছাড়া অন্ত ব্যাপারে রূৰি ভারি ব্যয়কুঠ । এমন কি খাওয়ার' 
জন্বেও সে যত পারে কম ব্যয় করে। অনেক কষ্টের রোজগারের টাক!) এর থেকে একট! 
পয়সাও ব্যয় করতে তার ইচ্ছে করে না! তার চেয়ে ছু'চার টাক। করে দে জমাতে 
ভালোবামে। টাঁকা খরচ হলে তো হয়েই গেল । কিন্তু ব্যাঙ্কের পাস বইয়ে রাখা কয়েকটি 
অঙ্কের মধ্যে টাকাটা থাকলে সব রইল । সঞ্চিত টাকার মধ্যে ভোগের নানারকম সম্ভাবনা 
থাকে । কিন্তু ব্যয়ের মধ্যে কেবল এক রকমের স্থখ | তাছাড়া আরো এক কারণে অর্থের 
সঞ্চয়ের দিকে ইদানীং মন দিচ্ছে রুবি। বয়স বাডছে। বেশি দিন লোকে আর তাঁর জন্ঘে 
অর্থ ব্যয় করবে না, তার যা খামখেয়াল তাতে কোন চাকরি বেশি দিন মন দিয়ে করা তার. 
সাধ্য নয়। সঞ্চয় ছাড়া তার আর কোন ভবিষ্যৎ নেই । যে যাই বলুক, জীবন ভর টাকার 
দরকার! টাকা ছাড়া এক মূহূর্তও চলা যায় না । বহু যত্বু করলেও স্বাস্থ্য আর যৌবন এক 
সময় যাবে। কিন্তু চেষ্টা করলে সঞ্চয়ের অভ্যাল বাড়ালে অর্থকে তার চেয়ে বেশি সময় ধবে 
রাখা যায়, সে রাখা ভোগ ন। করে ভোগের ক্ষমতাকে ধরে রাখা ৷ ভবিস্তংকে করতলগত 
করে রাখা। সেজন্য বর্তমানে কৃচ্ছতার প্রয়োজন । পরের অজিত অর্থ বর্তমানের জন্যে আর 
নিজের অজিত অর্থ ভবিষ্যতের এই হিসাবে রুবি আজকাল চলতে সুরু করেছে। কিন্ত 
আজ কি বেহিদেবী কাজ করে ফেলল, কেন জলে দিল টাঁক] কটা । বিভাসের উকিল 
বন্ধুকে দেওয়া তো! জলে ফেলে দেওয়াই, ভেবে নিজের ওপরও রাগ হ'ল, বিভাসের 
ওপরও আক্রোশ হ'ল রুবির | না দে বড়ই ভুল করে ফেলেছে। 

রুবির ঘর থেকে বেরুতেই উম! বিভাসকে পাকড়াও করল, "আবার ও ঘরে যাওয়া 
হয়েছিল কেন? 

বিভাস বলল, প্রকার ছিল । 

“কি দরকার শুনতে পারিনে ?' 

বিভান ব্লল, “নিশ্চয়ই পার । বাড়িঅলা রবিকে ঘর ছেড়ে দেওয়ার জন্ত নোটিশ 
দিয়েছে । তাও ভদ্রভাবে দেয়নি । অসঙ্গত ভাবে অপমান করেছে ।, 

উমা না জানার ভান করে বলল, ওমা তাই নাকি ! তারপর ? 

বিভাস বলল, “আমি সথধাংশু মুধুজ্োেকে দিয়ে একটা জবাব দেওয়ালাম ॥ 


দেহ মন ৪১১ 


উমা৷ বলল, 'তুমি তাহলে ওর হুয়ে লড়বে এইটাই ঠিক করেছ? 

বিভাস বলল, ছা ।, 

উম্না বলল, 'বেশ আমিও দেখে নেব তুমি কি করে ওকে এবাড়িতে রাখতে পার । 
দেখব তোমার কতখানি জোর |, 

বিভাল বলল, “আমার জোর নয়, নিজের জোরে নিজের দাবীতে থাকবে ! 

'**ছুটির পরে আজ নিজেই গিয়ে রবির অফিসের গেটের কাছে দেখা করল বিভাস, 
বলল, “এই নিন আপনার রিসিট আর ব্যালান্স । 

রুবি লজ্জিত হয়ে ব্লল, "টাকাটা ন1! হয় আপনার কাছে থাকতই, তার জন্ঠে এতখানি 
ছুটে আবার কি দরকার ছিল !, 

বিভাস বলল, শুধু যে টাকা দিতেই এসেছি, তাই বা ভাবছেন কেন ? 

রুবি বিভাসের দিকে তাকাল, “ও, শ্বধু টাক! দিতে নয়, তবে আর কী জন্তে 

বিভান বলল, “আপনার সঙ্গে আরে! কথা আছে । 

রুবি বলল, “কি ভাগ্য, আমার সঙ্গে কথা !, 

হাটতে হাটতে ছুজনে এসে ঢুকল ইডেন গার্ডেনে । একটা খালি বেঞ্চ পেয়ে রুবি 
বলল, “আহ্ন এখানে বসা যাক, দেখছেন কি হতভাগা! চেহারা হয়েছে গার্ডেনটার ।* 

বড় বড় পাতায় ঢাকা ছোট্ট জঙ্গাশয়ের দিকে তাকিয়ে বিভাস বলল, “ই 1 

রুৰি বলল, 'অনেকদ্দিন পর এলাম এখানে । আজকাল এসব জায়গায় কেউ আর ঝড় 
একটা আসে না। কিন্তু মাঝ মাঝে পুরনো! জায়গ1 বড় ভালো! লাগে । পুরনো দিনগুলি 
নতুন মনে হয়। পুরনো! অভ্যাসে নতুন অন্ভূতির স্বাদ আসে। কিন্তু আপনি কিছু 
শুনছেন না। কি ভাবছেন বলুন তে1? 

রুবি আলগোছে বিভাসের কাধ ধরে একটু নাড়া দিল। বিভান একটু যেন চমকে 
উঠল । সরে বসে মাঝখানের ব্যবধানটা বাড়িয়ে নিল আরও একটু । তারপর ৰলল, 
“কিছুই ভাবছ্িনৈ । আপনি য| বললেন সবই শুনেছি । 

রুবি বলল, “শুনেছেন? আশ্চর্য, কি অভূত আপনার শ্রবণশক্তি 1 

বিভাল এবারও কোন জবাব ন! দিয়ে বঙ্গল, “কিন্ত আপনি কি এসব কথা সত্যিই 
বিশ্বাস করেন ? 

রুবি বলল, “কোন্‌ নব ? 

বিভাস বলল,“এই একটু আগে যা বলছিলেন, নতুন অনুভূতির স্বাদে পুরনো অভ্যাস 
নতুন হয়। জীর্ণত1 আর থাকে না । মনে হয় সম্পূর্ণ অনাম্থাদিত ॥ 

রুবি বলল, “করি । আমি যখন যা বলি, সেই মুহূর্তের জন্যে তা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 


৪১২ ' নরেন্ত্রনাথ মিত্র চনাবলী 


কথাঁর ওপর আমার ভাবি মমতা । আমার এই কথাগুগিকে কাগজে-কলমে ধরে রাখতে 
পারিনে, সুর দিয়ে তরে রাখতে পারিনে, তুলি দিয়ে যে একে রাখব সে সাধ্যও নেই, 
উচ্চারণ করবার লঙ্গে সঙ্গেই তার। হাওয়ায় মিশিয়ে যাগ্ন। তাদের কিছুই আমি দিতে 
পারিনে, কিন্তু নিজের বিশ্বাসটুকু গিই, অন্তরের উত্তাপট্ুকু দিই তাদের মধ্যে । হ্যা, আমি 
ঘা বলি তা আমি বিশ্বাস করি, আর আমার শ্রোতাকে বিশ্বাস করাতে চাই ।' 

বিভান রুবির মুখের দিকে একটুকাল জঁকিয়ে কি দেখল, তারপর বলল, “আমান কি 
মনে হয় জানেন, আপনার ভিতরে এক অবরুদ্ধ শিল্পী আত্মগোপন করে রয়েছে। তাকে 
বেরুবার পথ দিচ্ছে না। তাই বার বার আপনাকে সে নিয়ে যাচ্ছে । আপনি তাকে মুক্তি 
দিন। নিজেকে মুক্ত করুন |, 

রুবি একটুকাল স্তস্ভিত থেকে বলল, «এসব কি বলছেন আপনি ?' 

বিভান বলল, “ঠিকই বলছি। আজ দেখলাম দেয়ালে টাঙানো! দেতারটায় ধুলে। পড়ে 
রয়েছে । কেন ধুলো পড়তে দিচ্ছেন, কেন বাজাচ্ছেন না?" 

রুবি বলল, “সময় পাই কই। তাছাড়া তেমন ভালোও লাগে না । আপনাকে তো৷ 
আগেও বলেছি শিল্পে আমার তেমন গ্রীতি নেই ।, 

বিভাস বলল, “আপনি ধরে রেখেছেন নেই । ভেবে রেখেছেন ন৷ থাকাতেই কৃতিত্ব, 
নেই বলাতেই ফ্যসান। কিন্তু আছে কি নেই তা একবার পরখ করে দেখুন । 

রুৰি বলল, “দেখলে আপনি খুশি হবেন ? 

বিভাস বল্ল, “হুব। কেবল আমি কেন, আপনি নিজেও আনন্দ প বেন? 

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আনছিল। বিভাদ এবার উঠে দাড়াল। 

রুবি বলল, *ওকি, এখনই উঠছেন যে!” 

বিভাস বঙ্গল, “পার্টটাইম-টার সময় হয়ে এসেছে ।, 

রুবি বলল, "আপনার পার্টটাইমের কি কোনকালেই শেষ হবে না” 

বিভাম একথার জবাব না দিয়ে একটু হামল। তারপর বলল, “যে কথা বলতে 
এসোছলাম তা! বল! হল না।” 

রুবি বলল, লব কথা বলা হয়ও না; অনেক কথাই অন্থুক্ত থেকে যায়, অনুস্ত রাখতে 
হয় ।' 

বিভাম বলল, 'না, এ-কথাট! অন্ুক্ত রাখলে চলবে না। দেখুন, হুধাংশ্ড তে খুবই 
ভরসা দিল ।” 

রুবি বলল, *স্ধাংশু মানে তো আপনার সেই উকিল বন্ধু? ঘোহাই, তাঁর কথা আর 
তুলবেন না। উ্িলের তরল! দেয়াটাই মক্ষেলের ভয়ের কারণ ।" 


দেহ মন ৪১৩ 


বিভাম হেসে বলল, “মুধাংশু মে ধরনের উকিল নয়। প্র'বলাসবাবু যর্দি কেন করেন, 
সুধাংস্ত আমাদের পক্ষে দাঞ্ডাবে। দরকার হলে আরো! ভালে! উকিল কম খরচে ঠিক করে 
দেবে। কিন্ত আপনাকে একটু সাবধান হয়ে চলতে হবে। চালচলনে কেউ যেন আর 
কোন খু'ৎ ধরতে না পারে।, 

রুবি বলল, «একি উকিলের পরামর্শ ন1 তার খন্ধুর ? 

বিভাস বলল, "ুজনেরই ।” 

রুবি বলল, 'তথাস্ত। মামলা জেতার জন্তে সবান্ধব উকিলের পরামর্শ ন! হয় দিন 
কয়েক মেনেই চল! যাবে ।, 

এন্প্রানেডে এসে দুজনে ট্রাম ধরল । একট! বেঞ্চে বসল পাশাপাশি কিন্তু কেউ কোন 
কথ! বগল ন|। দুজনেই কি যেন ভাবছে । 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে বিভান নেমে গেল। যাওয়ার লময় বলল, “আপনি 
বাসাতেই ফিরছেন তো? 

রুবি বলল, 'শহম করে বলতে পারলেন না ষে বাসায় ফিরুন। হ্যা, বাসাতেই 
ফিরব। পথে পথে ঘুরে আর লাভ কি। আপনি তো ঢুকবেন গিয়ে অফিসে), 

বিভান বলল, “উপায় কি! 

বিভাস নেমে যাওয়ার পর কুবি একবার ভাবল সেও নামে। কি হবে এত সকাল 
সকাল ফির়ে। কিন্তু কেন থেন বেঞ্চ ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করল না। লময়ট। মন্দ কাটেনি। 
পুরনে] জায়গা, পুরনো ধরন, তবু কেটেছে যেন নতুন রকমে । সকালে টাকা ব্যয় করবার 
অন্থশোচন! এই মুহুর্তে মনের কোন কোণে লুকাল। আশ্চর্য মন। এর কোণের যেন 
আর অবধি নেই। শেষ নেই লুকোচুরি খেলার । 


লুকোচুরিটা নিজের মনের কাছেও ধরা পড়তে স্থরু করেছে বিভাসের বাড়িতে 
দেখা-সাক্ষাৎ করলে উমা বাধ! দেয়, তাই নিয়ে হাঙ্গাম! করে। তাই বাইরে-বাইরেই 
ছুটির পর রুবির সঙ্গে সে দেখ! করে। সরতে উকিলের কথাটা তোলে, শেষটাও মামলার 
কথাতেই হয়। কিন্তু মাঝখানের কথাগুলি মোটেই মামলা-মোকদমার আলোচনায় 
সীমাবদ্ধ থাকে ন! | বিভাগ এতদিন মনে মনে ভেবেছে একটি মেয়ের সম্মান-রক্ষার দায়িত্ব 
দে নিয়েছে, তাঁর চেয়ে বেশি কিছু নয়। কিন্ত শরীর খারাপ বলে সেদিন রুবি অফিসে 
বেরুল না, আর্‌ ছুটির পর সমস্ত বিকেলটা বিভাসের কাছে ফাক! ফাকা মনে হতে লাগল । 
তখন টের পেতে তার আর কিছুই বাকি রইল ন!। শুধু রুবির মান রক্ষ1 নয়, শুধু 
কর্তবাবোধও নয়, ওর নান্মিধ্যে একটা অদ্ভুত আনন্দবোধও এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 


৪8১৪ নরেন্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


একথ| নিজের কাছেও বিভাসের হ্বীকার করবার জে] নেই, কিন্তু অস্বীকাধেবও কি উপায় 
আছে! মনে মনে ভারি অস্বস্তি বোধ করতে লাগল বিভাস। গ্লানি বোধ করতে লাগল 
নিজের স্ত্রীকে মনে মনে বঞ্চনা করেছে বলে। সেদিন আর ওয়েলিংটন গ্্ীটের স্থনন্দা 
প্রেদের চাকরিতে গেল না। উম! ফুল ভালবাসে । তার জন্যে রজনীগন্ধার তোড়া কিনল, 
আর এক বাক্স দামী সাবান । বাবলুর জন্তে কিনে নিল চকোলেট আর খেন1; তারপর 
পকেট বোঝাই করে সকাল সকালই বাসায় ফিরে এল। 

ঘরে ঢুকেই দেখল পাড়ার সেই মাধব ছোকরাটি এক পাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
হেসে বলল, “কি মাধব ভালো৷ আছ? পড়াশুনে। কেমন চল্ছে তোমার ? 

মাধব ঘাড় নেড়ে বলল, “ভালো! ।' তারপর আর দাড়াল ন]। 

বিভাস স্ত্রীকে ডেকে বলল, “এসো, জিনিনগুলি ধরো । আজকের ফুলগুপি দেখেছ? 
বেশ তাঙ্গা, অনেকদিন থাকবে, না? 

কিন্তু ঘরের এককোণে দেয়ালের সঙ্গে মিশে উমা শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

বিভাস বলল, “কি হ'ল তোমার? বাবলু পিনীমা গু! সব কোথায় ?, 

উমা বগল, “পাশের বাড়ি গেছেন । 

বিভান ছেসে বলল, “বেশ করেছেন। বুদ্ধিকরে যদি একটু দেরি করে ফেরেন 
তাহলেই বাচি। এবার ফুলগুলি নাও । কতক্ষণ ধরে থাকব ।” 

উম তীব্র জালাভরা৷ কে বলল, থরে থাকবে কেন, যাও ওঘরে দিয়ে এস ।, 

বিভাস বলল, “তার মানে ? 

উম! বলল, “তাঁর মানে আজ তো আর অফিসের পর গার্ডেনে কি গঙ্গার ধারে হাত 
ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াতে পারোনি, রোজ যেমন বেড়াও। যাও যেখানকার ফুল দেখানে 
দিয়ে এসো! ।” . 

বিভাদ একটু কাল স্তস্তিত হয়ে থেকে বগল, “এসব বাজে কথ! তুমি কোথায় 
শুনলে? 

উমা চেঁচিয়ে উঠল, “বান্গে কথা । মিথ্যে কথ! বলতে তোমার লজ্জ। করছে না? 
এতদিন এদব ৭ তোমার ছিল না, আজকাল তাও হচ্ছে। কিন্তু তুমি ভেবেছ মিথ্যে 
বলে পার পাবে? কলকাতা মহরেনধ আর কেউ আউটরাঁম ঘাটে যায় না? আর কেউ 
রেস্টুরেন্টে চা খায় না? আর কারে! চোখ নেই । সবারই আছে ! গেছে কেবল তোমার ! 
তুমিই অন্ধ না হলে এই বয়সে এমন খানায় কেউ পড়ে? মাধব আজ সব খুলে বলল। 
অনেক দিন দেখেছে । কেবল ওর কেন, ওর অনেক বন্ধুরও চোঁখে পড়েছে । পাড়াময় এই 
নিয়ে কানাকানি চোখ চাওয়াচাওয়ি হচ্ছে । আমার আর মুখ দেখাবার জে। রইল ন1।, 


দেহ মন ৪১৫ 


বিভাস কৈফিছ্পতের স্বরে বলল, শোন, ওর সঙ্গে বাইরে কেন আমায় দেখা করতে 
হয়েছে সব বুঝিস্পে বলছি আমি তোমাকে ।, 

উম] চেঁচিয়ে বলল, “আমাকে আর কিছু বোঝাতে হবে না। দোহাই তোমার । 
আমার বোঝাবুঝির পাল] সব শেষ হয়ে গেছে ।, 

বিভাম আর কোন কথা না বলে হাতের জিনিসগুলি নামিয়ে রাঁখল। তারপর 
ফুলগুলি নিজেই তুলে বাখতে গেল ফুলদীনিতে। কিন্তু রাখার সঙ্গে সঙ্গে উমা চেচিয়ে 
উঠল, খবরদীর ও ফুল আমার ঘরে নয়, ও ফুল আমার ঘরে নয়। আমি ছুঁড়ে ফেলে 
দেব বলছি ।, 

বিভা স্ত্রীর কথা গ্রাহ ন! করে ফুলগুশি রেখে দিয়ে জামার বোতাম খুলতে লাগল। 

কিন্তু উমার আর সহা হ'ল না। সে ফুলগুলি শুদ্ধ, দামী ফুলদানিট! উঠনে ছুড়ে ফেলে 
দিল। ঝন্‌ ঝন্‌ করে শব একটা নীলাভ ফুলদীপিট! উঠনে টুকরো! টুকরে! হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

মুহূর্তের জন্যে একটা তীব্র ক্রোধ জাগল বিভাসের মনে। উমা যেমন ফুলদানিটা 
ভেঙেছে, ইচ্ছা! হলো শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে স্ত্রীকেও সে চুরমার করে ফেলবে । দুরস্ত 
ক্রোধে সে বাইরের দিকে পা বাড়াল। কি হ'ত বল] যায় না । কিন্তু বাবলুকে কোলে নিয়ে 
স্থরবাল! তার পথ আটকে দীড়ালেন, কঠিন ম্বরে ডাকলেন, “বিভান ! 

উম! উঠনে দাড়িয়ে বলল, *ছেড়ে দিন পিসীমা। মারুক এসে আমাকে । এর চেয়ে 
একেবারে মেরে ফেলুক সেই ভালে! বিদ্তের মধ্যে এখন তাইতো বাকি আছে ।, 

বিভাম কোন জবাব দিল না। শাস্তভাবে বেরিয়ে কলের কাছে এসে হাত ধুতে লাগল । 

একটু আগে রুবির ঘর থেকে মেতারের শব্ধ আসছিল $ উমার ঠেঁচামেচিতে রুবি এসে 
দোর খুলে দাড়াল। বিভাস মুখ ফেরাতেই চোখাচোখি হ'ল ওর সঙ্গে। কেউ কোন কথা 
বলল না। আস্তে রুবি ফিরে গেল ঘরে। নিঃশবে দর ভেজিয়ে দিল। বিভাম একটু 
কাল দাড়িয়ে রইল উঠনে। মেতার আর বাজল ন1। কিন্তু বাইরের বস্কার থেমে গেলেও 
কিসের একট] করুণ স্থর ওর অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হতে লাগল । আধখোলা দোরের 
পাশে একটি শাস্ত গন্ভীর মৃতি ওর চোখের সামনে আর একবার ভেসে উঠল। বিভাসের 
মনে হুল রুৰির অমন সহানুভূতি কোমল চোখ এর আগে সে আর দেখেনি। 

রাস্তায় রাস্তায় বহুক্ষণ ঘুরে বেড়াল বিভাস। ফিরল অনেক দেরি করে। যাস্ত্রিকভাবে 
রাত্রের খাওয়া দাওয়া শেষ হ'ল। বিভাসের মশারি টানিয়ে দিয়ে উম! মেঝেয়,আলাদ! 
বিছান! করে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল। 

বিভান একবার জিজ্ঞান! করল, “তুমি কিছু খেলে না? 


৪১৬ নরেন্দ্রনাথ মিজ রচনাবলী 


উমা কোন জবাব ন! দিয়ে চুপ করে রইল । পাশের ঘর থেকে হুরবাল! বললেন, 'এত 
- সাধাসাধি করেও কিছুতে খাওয়াতে পারপাম না। ভাতের ওপর যে তোমাদের কিসের 
রাগ তা বুঝিনে বাপু ।" 

অনেক রাত্রে চাপা কামার শব শুনে বিভান উঠে এসে স্ত্রীর কাছে বদল। তার চুলের 
ওপর আলগোছে হাত বুলতে বুলতে ডাকল, 'উম1।, 

উমা! তেমনি কাল্নাভরা শ্বরে বলল, 'তুমি যাও, শুয়ে ঘুমোও গিয়ে। 

বিভা আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বলল, “রাগের মাথায় তুমি অমন সুন্দর 
ফুলদানিটা ভেঙে ফেললে ।, 

উমা আত্তে আন্তে বলল, "ফুলদানি ! আর তুমি যে একটা গোটা সংদার চুরমার করে 
দিচ্ছ।, 

বিতাস বলন, "ভুল, তোমার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা উমা। একট কাল্পনিক দুঃখে তুমি 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছ, আমাকেও কষ্ট দিচ্ছ ।১ 

আরও নান] কথ বলে স্ত্রীকে বিভাস সাস্বন! দিতে লাগল । কিন্ত নিজের কাছেই মনে 
হ'ল এ যেন কেবল আর্তকে বঞ্চিতকে প্রবোধ দান। কোথাপ্ন ঘেন একট। ফাক থেকে 
যাচ্ছে, গতীর সহান্্ভৃতির অভাব ঘটছে। একট! বিদ্বেষবোধ যেন কিছুতেই মন থেকে 
যেতে চাইছে না। বার বার মনে হচ্ছে তার লখ করে কেনা ফুলদানিট1 কেন অমন করে 
ভাঙতে গেল উম|। স্ত্রীর পক্ষ থেকে ঘতবার ব্যাপারটাকে ভাবতে চেষ্টা করল, যতবার 
মনকে বোঝাল ঈর্ধ। থেকেই এই প্রচণ্ড বিদ্বেষ এসেছে, কিছুতেই নিজের হৃদয়কে ওর দিকে 
উদ্মুখ করে তুলতে পারল না। কোথায় যেন ফাক থেকে যাচ্ছে দে শুন্যতা! কিছুতেই 
ভয়ে উঠতে চাইছে না। নিজের এই অনৌদার্ধে বিভান নিজে মনে মনে পীড়িত বোধ 
করল। কিন্ত সে গীড়াও ঘেন কর্তব্হানির পীড়া। গভীর যন্ত্রণাবোধ নয় । হুজনের 
ভিতরকার অতি-কোমল অতি-মুক্ম সংবেদনশীল একটি অদৃষ্ তন্ধ যেন ছিড়ে গেছে। 
কেন এমন হ'ল, কার ধোঁষে এমন হ'ল । বিভা কেবল নিজেকেই দোষ দিতে পারল না। 
মনে মনে ভাবল উমারও দোষ আছে, ওর অপরিমিত ঈর্যার অশোভন প্রকাশ, অতি প্রচণ্ড 
অসহিষুততাই এই দুর্ঘটনার জন্তে বেশীর ভাগ দায়ী । 

দিন কয়েক বিভাপ রুবির আর থবর নিল ন1। দেখা-সাক্ষাৎ কথাবার্তা বলবার চেষ্টা 
করল না। অফিসের কাজকর্মে আরও বেশী করে মন দিল । বাড়িতে ফিরে ছেলের সঙ্গে 
খেলতে লাগল । যে ফুসদ্ষানিটা উম। ভেউছিল ঠিক তেমনি একট। ফুলদানি কিনে নিয়ে 
এল । স্ত্রীর জন্যে নিয়ে এল চাপা রঙের একখানা রডীন শাড়ি । চাপা ফুলের রঙ উম] ভারি 
ভালোবানে। 


দেহ মন ৪১৭ 


উমা বলল, “এমব আবার কেন? আমার তে! শাড়ি আছে ।, 

বিভাস বলল, াপ। রঙের শাড়ি তো নেই ।, 

উম] একটু হাসল, “তবু ভালে টাপা রঙের কথাটা! তোখার মনে আছে ।” 

বিভাস বলল, “আমার সব মনে থাকে উম11, 

আস্তে আস্তে স্ত্রীর একখানা হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিল বিভাস। মুঠির ভিতরে 
অনেকক্ষণ চেপে রাখল । উমা খুশি হয়ে বলল, “চল বাইরে যাই একটু । আকাশে কি 
চমৎকার চাদ উঠেছে ! কতকাল যে চাদ দেখিনি !, 

আকাশে শুধু টাদ নয়, মেঘ আর চাদের লুকোচুরি খেল। চলেছে । স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
উঠনে এসে দাড়াল বিভাল। হঠাৎ রুবির ঘরের দ্রিকে ওর চোখ পড়ল। রুবির ঘরে 
আলো! নেই, ঘরে কোন শব্ধ নেই। একটা বড় সীসার তাল! ঝুলছে দরজায় । 

বিভাস বলল, “একি, রুবি এত বাত্রেও ফেরেনি 1) 

স্বামীর উদ্বেগে একটু বিশ্মিত হয়ে উম! তার মুখের দিকে তাঁকাল, “সেকি, তুমি জানো 
না? ও তো আজ সকালে ভদ্দেশ্বর চে গেছে। ওর মায়ের নাকি অস্থথ । চিঠি 
পেয়েছে ॥ 

বিভাসের মুখ থেকে বেরিয়ে পড়, “আমায় ন! জানিয়েই চলে গেল ! 

উম স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দ্বিকে একটুকাল তাকিয়ে দেখল, তারপর নিষ্ঠুর 
বিদ্রপ্র ভঙ্গিতে বলল, 'সতাই তো মহ] অন্থায় করেছে সে। তোমাকে জানিয়ে যায় নি, 
কি আশ্চর্ধ 1 

স্ত্রীর দিকে একপলক তাকিয়ে থেকে বিভাল চোখ ফিরিয়ে নিল। 

আকাশের চাদ মেঘের মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ ধরে আটকে রইল । মেঘের আড়ালে তার 
ক্ষীণ আতাস দেখা যাচ্ছে । বিভামের মনে হ'ল ওটাও একটা সীসার তাপার মত। 

উমা ঘরে এসে নতুন কেন। শাড়িখান! ছেড়ে ফেলল । বিভাস চেয়ে চেয়ে স্ত্রীর কাণ্ড 
দেখতে লাগল, কোনরকম মন্তব্য করল না। 

বিছানায় শুয়ে বিভাস স্ত্রীকে আর একবার কাছে টানতে গেল। কিন্তু উমা অনেক 
দূরে সরে গিয়ে বলল, “আমাকে ছু*য়োনা, আমাকে ছু য়োন1। তোমার ছোয়ায় আমার 
সবাঙ্গ জলে যাচ্ছে । 

বিভাস বলল, “উমা, তুমি এত নিষ্ঠুর !” 

উমা উচু গপ্পায় বলল, “যানি নিষ্ঠ্র | লজ্জা করে না বলতে! নির্পজ্জ লম্পট 
কোথাকার । 

বিভাস বলল, “আস্তে উমা, আস্তে কথ! বলো-_ওঘরে পিলীম! বুয়েছেন ।, 

নরেজ/২/২৭ * 
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উমা বগল, 'থাকুন। তাঁর যেন জানতে কিছু বাকি আছে। তোমার কেলেঙ্কারির 
কথা সবাই জানে, সবাই জানবে ।, 

বিভাস আর ক্ছু ন! বলে নিঃশবে পাশ ফিরল । আজও অনেক রান্ত্রে সে স্ত্রীর চাপা 
কান্না শুনতে পেল। কিন্তু আঙ্জ আর তাকে সাত্বনা দেওয়ার কোন চেষ্টা করল না। 
হৃদয়টা সীসার মত কঠিন আর ভারি হয়ে গেছে। 

**সকাল বেঙায় সাংসারিক কাঁজকর্ম সারার পর বিভাপ ছেলেকে আদর করতে বগল, 
তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, 'বাবলু,আঙ্গ তোমার জন্যে কি আনব বল তো? 

বালু হেসে ছোট ছোট কয়েকটি দাত বের করে বলল, গালি ।, 

বিভান বলল, “গাড়ি? বেল গাড়ি না৷ মোটর গাড়ি? মোটর গাড়ি? আচ্চা তাই 
আনব ।' 

উমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ছেলের ওপর হঠাৎ ভারি যত্ববান আর মনোযোগী হয়ে 
উঠল বিভাদ। আশা, বাৎসল্য তাঁকে অন্যমনস্ক করবে, সীপার হৃদয়টাকে গলিয়ে দেবে, 
সীসার তালাটাকে ভূপিয়ে দেবে বাবলুর কোমল হন্দর মুখ । 

বাৎমল্যের চর্চায় আরো দুদিন কাটল। রুবির ঘরের ঝুলনে! তালাটার দিকে সে 
ফিরেও তাকাল না। সংসারের ছু'একট] টুকটাক জিনিলের নাম কাগজে লিখে উমা 
ছেলের হাতে দিয়ে বলল, “বাবলু, তোমার বাবনকে দাও ।, 

ছেলের হাত থেকে ফর্দটা তুলে নিয়ে পকেটের ময়নল! রুমালট! তার হাতে দিয়ে বলল, 
বাবলুঃ তোমার মাকে এটা বদলে দিতে বলো, 

রুমালট! নাকের কাছে একটু তুলে ধরে বাবলু অদ্ভূত মুখভঙ্গি করে বলল, 'ঈঃ গন্ধ 1, 
উমা হেসে ফেলে বসল, “তোমার বাবার কাণ্ড । 

বিভা বলল, “তোমার মা যেন আর কোনরকম কাণ্ড করতে জানেন না। আজকাল 
একেবারে পূর্ণ অসহযোগ চলছে । রুমাপটাঁও বদলে দেওয়া হয় না, 

উমা ছোট একখান] সান্ন! রুমান বের করে ছেলের হাতে না দিয়ে নিজেই এসে 
স্বামীর ঝুল পকেটে গুজে দিল। বিভাম লক্ষ্য করল রুমালখানা উমার নিজের । রুমাল 
দিতে গিয়ে একটু ছোঁয়ায় হ'ল। যেন অনেকদিন পরে স্পর্শ পেল পরস্পরের । 

বেরুবার আগে বিভাস নীচু হয়ে বাবলুর গালে চুমো খেল। দাম্পত্য-কলছে 
সদ্ধিপত্রের বাহন এই পুত্র, ওর কাছে বিভাস কুতজ্ঞ। বাবার চুমো খেয়ে বাবলু মার কাছে 
এসে দীড়াল, “মা তুমি দাও ।, 

উম1 বলল, “শয়তান । একজনের দেওয়ায় বুঝি হয় ন1।, বলে ছেলের ছুই গালে ছুই 
চুমো খেল । বিভাদ থে গালে চুমে! খেয়েছিল, সেই গালেই আগে ঠোঁট ছৌঁয়াল। 


দেহ মন ৪১৯ 


শাস্ত প্রসন্নচিত্তে অফিসে রওনা হয়ে গেল বিডাস। অনেকদিন পরে নতুন ক্ফৃতিতে 
কাজে মন দিল। জমিয়ে রাখা কাজগুলি আজ শেষ করে তবে উঠবে। 

'**টিফিনের আগেই ডেমপ্যাচ ডিপার্টমেপ্টের বেয়ার! এসে একখানা এনভেলপ হাতে 
দিল বিভাসের। সুন্দর হন্তাক্ষরে ইংরেজীতে তার নিছের নাম লেখা । কোণায় পেখা 
'পার্নাল।, 

এ হাতের লেখা যেন চেনা চেনা। তবু ঠিক সম্পূর্ণ চিনতে সাহস পেল না বিভীস। 
দুরু দুরু বুকে খামের মূখ ছি'ড়ে ফেলল। ঠিকানা, তারিখ, সম্বোধন বাদ দিয়ে 
আকম্মিকভাবে চিঠি আরস্ত হয়েছে, “আপনাদের সংসারে দিনের পর দিন যে কাণ্ড ঘটছে, 
তাতে আমার আর ও বাড়িতে থাক] সম্ভব নয়, থাকা লঙ্গতও নয়। কয়েকর্দিন বাদে আমি 
অন্য জায়গায় উঠে যাব। আপনি আপনার উকিল বন্ধুক্কে নিষেধ করে দেবেন । 

তারপর একটু ফাক দিয়ে অসংলগ্নভাবে আর একটি লাইন আছে। 

'আমি শুক্রবার সন্ধা ছ'টার ট্রেনে ফিরব । ইতি রুবি।" 

বিভাস তাড়াতাড়ি চিঠিটা! বন্ধ করল। কিন্তু শেষ লাইনটি তার মনের মধ্যে বারবার 
ধবনিত হতে লাগন--আমি সন্ধ্যা ছ'টার ট্রেণে ফিরব |, 

লাইনটাকে ভূলে যেতে চেষ্টা করল বিভাস অন্য চিন্তা আর কথার ফাকে বারবার 
চাপ! দিতে চাইপল। কিন্তু কিছুতেই পেরে উঠল ন1। দেয়ালে টানানে। কালেগার়ের 
দিনটা বারবার চোখে পড়তে লাগল । আজই শ্ুক্লবর। ঘড়ির ঘণ্টার কাটাটা আস্তে 
আন্তে কোন এক আমোঘ নিয়মে ছটার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । বিভাদের মনে 
হ'ল শেষের কথাটিই একমাত্র কথ! | চিঠির আর বাকি কথাগুলি অবাস্তর অর্থহীন ! শেষ 
কথাটির জন্তেই চিঠি লিখেছে রুবি | কিন্তু বিভাস যাবে না অফিস ছুটির পর়ও। চেয়ারে 
শক্ত হয়ে বলে রইল | স ডে পাচটা বাজল, পৌনে ছটা বাজল। তবু উঠল না, বনে বসে 
পুবনে ফাইল ঘটতে লাগ ৷ অফিস প্রায় খালি হবার জে! হয়েছে, বেয়ার অনস্ত এসে 
বলল, “বাবু, আঙ্গ উঠবেন না? ছ'ট] যে প্রায় বাজতে চলল 1” 

এশা, ছ'ট] বেজে গেছে !, নিজের হাত ঘড়ির দিকে তাকাল বিভা । “না বাজেনি, 
দেরি আছে এখনে] চৌদ্দ মিনিট । 

বিভান তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াগ, 'ফাইলগুলি গুছিয়ে রাখ তো অমৃগ্য, 
আমায় এক্ষুনি বেরুতে হবে ।, 

তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেরিয়ে ট্রামল।ইন পার হয়ে ছুটে গিয়ে হাওড়াগামী একটি 
চলস্ত বাসের হ্যাণ্ডেল আকড়ে ধরল বিভাস। আর প্রত্যেকটা! স্টপেজে মনে মনে ভাবতে 
লাগল এখনে! নেমে গেলে হয়, এখনে! ফিরে যাওয়ার সময় আছে। কিন্তু নেষে গেল ন।, 
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ফিরে যেতে পারল ন]1। উঠে গিয়ে বাসের মধ্যে ভালোভাবে দাড়াবার জায়গ| করে [নল। 
মনে মনে ভাবল ও আকর্ষণের সঙ্গে আর কিছুর তুলনা নেই, আর কিছুর প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
নেই। বাৎসল্যের সঙ্গে নয়, স্ত্রীর ওপর ন্মেহ ভালোবাসার সঙ্গে নয়, এ সম্পূর্ণ ভিন্রজাতীয়, 
একক, অপ্রতিদ্বন্দ্বী । কিন্তু নিজের অসহায় বিহ্যলতায় নিজেই একসময় হাল । এত 
বিযুড হবার কি আছে। হাওড়া স্টেশনে তার আর কোন কাজ থাকতে পরে না? 
অফিসের ছুটির পর একজন পরিচিত মেয়েকে স্টেশন থেকে তুলে আনবার মধোই বা এমন 
কি দোষের বন্ত আছে। 

স্টেশনে এসে প্লাটফর্ষমের টিকেট কাটল বিভাস। খবর নিয়ে জানল গাড়ি দশ মিনিট 
লেট আছে। আরো অনেকের সঙ্গে ভিড়ের মধ্যে মিশে প্লাটফর্মে ঢুকে পড়ল । যেন অন্য 
সকলের সঙ্গে তার আমার কোন পার্থক্য নেই। 

"একটি থার্ডরলাস কামর। থেকে বেরুতেই অপেক্ষমান বিভাসের সঙ্গে রবির 
চোখাচোথি হয়ে গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ উজ্জপ্ন হয়ে উঠল, *আপনি ! তারপর 
একটু বাদে বলল, “আমি জানতুম । 

বিভাসের ইচ্ছ। হ'ল তীব্র প্রতিবাদ করে বলে, তুমি যা! জেনেছ তা ভূল । তুমি যা 
ভেবেছ তা ঠি্ নয় । কিন্তু কথাগুপি মুখ থেকে বেরুল নাঁ। কোন মিথ্যে কৈফিয্ৎ হঠাৎ 
মাথায় এল না'। মুহূর্তকাল ব্যর্থ চেষ্টার পর বিভাস মরীয়া হয়ে এগিয়ে গেল। হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে তীব্র রূঢ় শ্বরে বলল, “এসো, নেমে এসো ।, 

বিভাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রুবির মুখের হালি মিলিয়ে গেল। ভঙ্গিতে হাতট। 
টেনে নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিভান ততক্ষণে ওর মুঠি চেপে ধরেছে । আশ্চর্য, রুবির সর্বাঙ্গ 
আজও একবার শিউরে ওঠে, বুকট! আজও একবার কাপে । এমন তো! কতবার হয়েছে, 
তবু মনে হয় এমন আর কোনবারই হয়নি, এই প্রথম ! 

্রামে উঠে বিভান নিতান্ত হ্বাভাবিক ভাবে বলতে চেষ্ঠা করল, “তোমার মা কেমন 
আছেন ? 

রুবি বলল, 'ভালে1!' সার পথ আর কেউ কোন কথা বলল ন]। 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে এসে আজও বিভাস নেমে গেল। 

রুৰি এবার জিজ্ঞেস করঙ্গ, “কোথায় যাঁচ্ছ ? 

বিভান বলল, “মন্দা প্রেসে ।॥, 


অনেক রাজ্জে বিভাস বাড়ি ফিরলে উমা জিজ্জেম করল, 'আজ যে তোমার এত দেরি 
হ'ল।” 
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বিভাস সংক্ষেপে বলল, 'কাজ ছিল ।, 

উমা বলল, “জিনিসগুলি এনেছ? বাবলু তার গাডির জন্তে অনেকক্ষণ জেগেছিল, 
ভালে কথা, কবি আজ এসেছে জানো? 

বিভাস বলল, 'তাই নাকি !, 

উন্না অভ্যাসমত বিভাসের জামাটা উশ্টিয়ে আলনায় তুলে রাখতে যাচ্ছিল, হঠাৎ 
বুক পকেট থেকে কি একটা কাগজ পড়ে গেল। 

উমা! বলল, এটা কি' বলে অত্যন্ত কৌতৃহলে চিঠিটা খুলে পড়তে আরম্ভ করল, পড়া 
শেষ করল, তারপর আবার জিজ্ঞেস করল, “এটা কি? 

বিভাস বগল, “দেখতেই তো পাচ্ছ একটা চিঠি” 

সমস্ত সময়টা তার এত বিহ্বলতার মধ্যে কেটেছে যে চিঠিটা সম্বন্ধে সতর্ক হওয়ার 
কথা পর্যন্ত সে তুলে গেছে। 

উম! ব্লল, হ্যা, তা পাচ্ছি বইকি । আরো! অনেক কিছু দেখতে পাচ্ছি ।, 

চিঠিটা তুলে ফের স্বামীর বুক পকেটেই রেখে দিল উনা। ঝুল পকেটে হাত দিয়ে 
দেখল তার দেওয়া! রুমাল আর ফর্দখান। ঠিক তেমনি আছে। 

***ভোরে উঠে উমা বলল, “আমি বাঁবলুকে নিয়ে উত্তরপাড়া চলে যাচ্ছি। ওবাড়ির 
মাধব আমায় পৌঁছে দিয়ে আসবে । আমি একাও যেতে পারি ।, 

বিভা বলল, “বেশ তো, অনেকর্দিন তো৷ তোমার বাব! মার কাছে যাওনি, দিন 
কয়েক ঘুবেই এসে! না হয় ।' 

উমা বলল, “অমনি রাজী । চোখের সাম্ননে থেকে সরে গেলে খুব সুবিধে হয়, না? 
কিন্তু যা ভেবেছ ত৷ হবে না, আমি এক প1-ও এখান থেকে নড়ব না!) 

ব্ভাদ বিরক্ত হয়ে বলল, “বেশ তো, নড় না।' 

উম। বলল, “নড়ব নাই তো । আমি শেষ পর্যস্ত যুবঝব। আইন আদালত করতে হয় 
তাও করব। তোমাদের সহজে ছেড়ে দেব ভেবেছ বুঝি ? 

বিভা বলল, “না, তা কেন ছাড়বে? 

উমা! বাপের বাড়ি গেল ন1। দুপুরের পর প্যাড খুলে বাবাকে একটা দীর্ঘ চিঠি 
লিখতে বদল । ভেবেছিল অনেক কথাই লিখবে, সবই লিখবে । কিন্তু বনু কাটাকুটির পর 
লিখল মাত্র ছু'লাইন ! 
শ্রীচরণেষু 

বাবা, তুমি চিঠি পাওয়া মাত্র চলে আসবে। আমি বিপদে পড়েছি, ভয়ঙ্কর বিপদে 
পড়েছি। ইতি--উমা 


মি 


৪২২ নরেন্দ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


থামের মুখ আটকে নিজে গিয়ে চিঠি পোস্ট করে এল। 

“**সারা বাড়ি নিস্তব্ধ । বাইরে ছপুরের রোদ ঝা ঝা করছে। পাশের ঘরে পিসীম। 
বাবলুকে বুকের কাছে নিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছেন | তার নাক ডাকার মৃদু শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 
আহা, উমাঁও যদি এমনি করে ঘুমুতে পারত । আশ্চর্য, পিসীমা কি 'করে ঘুমুচ্ছেনঃ পিসীম। 
কি করে সব ভূলতে পেরেছেন । প্রথমে নিশ্চয়ই পাবেননি, প্রথমে তাকেও উমার মত ঠিক 
এমনি সারাদিন সারারাত ছটফট করতে হয়েছে । তারপর সব অস্থিরতা থেমেছে। সময় । 
সময়ে সব থামায়, সময়ে পব ভুলায় । পিসীমার মত সময়ের হাতে আত্মসমর্পণ কর] ছাড়া 
উমারও কি কোন গতি নেই ? ণা, তা সে পারবে না। পিনীমার মত অমন ভালো 
মানুধিতা করে কিছুতেই নব সে ছেড়ে আসতে পারবে না! কেন ছাড়ৰে, তার অধিকার 
কেন সে ছাড়বে? 

কিন্তু ছাড়তে পারবেই বা না কেন, বিভা তো! কত অনায়াসে ছেড়েছে । বিভাস 
তো! কত অনায়াসে ভেঙেছে। সম্পর্ক গড়বার সময় দুজনের দরকার হয়, কিন্তু ভাঙবার 
সময় একজনই যথেষ্ট । সেই ভাঙা জিনিসকে বুকের মধ্যে আকড়ে ধরবার জন্যে কেন উমার 
এই কাঙালপণা। বিভাস যেমন ছেড়েছে সেও কি তেমনি ওকে ছেড়ে দিতে পারে না? 
বিভাস যেমন ভেঙেছে সেও কি তেমনি ছুপায়ে সব গুড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে 
না? নিশ্চয়ই পারে। লেখাপড়া সেও তো কিছু শিখেছে । পিসীমার মত তাকে পর- 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে না'। স্বাধীনভাবে নিজের খরচে সে নিজে চালিয়ে থাকতে 
পারবে। এমন তো! আজকাল কত মেয়ে থাকে | তারপর প্রেম ? বিভাম যেমন অন্য 
মেয়ের প্রেমে পড়েছে, উমাও তেমনি অন্য কোন ছেলের প্রেমে পড়তে পারে । হু'লই বা 
একটি সন্তান । এখনো তার চেহার! খারাপ হয়নি । বিভাসের কাছে নে পুরনে। হয়ে 
যেতে পারে । কিন্তু অন্য যে কোন যুবকের পক্ষে সে নতুন, সে রহশ্যময়ী । 

ফের প্যাডটা টেনে নিল উম্া। রুবি যেমন বিভাপকে চিঠি লিখেছে, সেও তেমনি 
অন্ত পুরুষকে লিখবে !.তাকে প্রেম নিবেদন করবে ! 

প্যাডের পাতা খুলে কলম তুলে নিল উমা। কিন্তু কাকে? কাকে লিখবে? ছু? 
একজন কৈশোর সঙ্গীর নাম মনে পড়ল, দাদার ছু, একজন বন্ধুর মুখ মনে পড়ল। বিয়ের 
আগে তাদের এক-আধটু ভীরু অন্ুরাগের নিদর্শন চোখের সামনে ভেসে উঠল উমার । 
কিন্তু তাদের কাউকেই চিঠি লেখা চলে ন1। তখন হয়তে। চলত কিন্তু এখন আর তা সম্ভব 
নয়। এখন বড় জোর চিঠিতে কুশল গ্রশ্ন কর] চলে, তানের ৰউ-ছেলের কথা জিজ্ঞেস 
করা চলে, এ ছাড়া অন্ত কিছু লিখলে তায়! ভাববে-উমা পাগল হয়ে গেছে। তাছাড়। 
লিখতে না লিখতে উমার নিজেরই হাদি পাবে যে। না কেউ নেই, তার হৃদয়-নিবেদনের 
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জন্যে আর কোন দ্বিতীয় পুরুষ নেই ছুনিয়ায় ! বিভা সরে গেলে সব মরে যাবে। 
বিভাসকে সে ছাড়বে না, কিছুতেই ছাড়তে পারবে ন। কিন্তু পারা উচিত ছিল। 
অবিশ্বাসী ব্যাতিচারী শ্বামীকে তার ছাড়তে পারা উচিত ছিল ঘে | আশ্চর্য, তবু কেন 
পাবে না। উদার সমস্ত হদয়ট। যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠল। যে পরিত্যঞজ্য, তাকে কেন 
সে ত্যাগ কঃতে পারে না। যে তালোবাপার অধোগ্য তাকেও কেন ভালোবামতে হয়! 


অফিসে টিফিন রুমের নির্জন কোণে চায়ের কাঁপ সামনে নিয়ে, বিভানও ঠিক এই 
কথাই ভাবছিল, যে ভালোবা|র অযোগ্য তাকেও কেন ভালোবাপতে হয় । যুক্তি দিয়ে 
বুদ্ধি দিয়ে কৌনদিক থেকেই তো রুবির যোগ্যতাকে সে স্বীকার করে না। তবু বিভাসের 
মনের মধ্যে এতথানি শ্বীকৃতি মে কী করে পেয়ে বসল । ওর সঙ্গে বিভাপের রুচির মিল 
নেই, রীতির মিল নেই, জীবনাদর্শের মিল নেই। ওর উচ্ছঙ্খল জীবনের অনেক 
কাছিনীই তো বিভান শুনেছে, আবে! অনেক অনুক্ত কাহিনীর কথা সে অনুমান করে 
নিয়েছে। ওকে এবমুহুর্তের জন্তেও বিশ্বান করা যায় না। তবু বিশ্বাস না করে পারা যায় 
না কেন? দেখা হওয়ার সক্ষে সঙ্গে বিভা ওর সব গ্লানি মব পদ্ধিলনতা তুলে যায় কি 
করে? নিজের দারিত্ব, কর্তব্য, স্্রী-পুত্রপরিজনের সংসারে নিজের বিশেষ এবটি মর্ধাদাময় 
স্থান সব বিভাসের ভেদে ঘায় কিসে? এই দুর্বার খরশ্োতের উত্স কোথায়? সে কি 
বিভাদের নিজের মধ্যে না রুবির মধ্যে? নাকি দুজনের রক্েই তার অন্তিত্ব? সেই 
ুক্তধারার প্রাবনেই কি সব ডুবে যায়, সব ভেসে যায়? কিন্তু ভেমে ঘেতে তো দিতে পারে 
না বিভাস। না, কিছুতেই না । তাকে শক্তভাবে দৃঢ় পায়ে মাটি আকড়ে থাকতে হবে। 
আত্মরক্ষা করতে হবে তাকে । 

রুবি তাকে কি দিতে পারে? রুবির কাছে সে চায়ই বাকি? এমন কি বসন্ত মে পেতে 
পারে ঘা উমার কাছে পায়নি, য! উমা তাঁকে দেয়নি ? বরং উম! য1 দিয়েছে তার অনেক 
কিছুই রুবি দিতে পারবে ন1। সেবাশুশ্রঘা্ বিশ্বাসে নির্ভরতায় উমার সঙ্গে রুবির তু্ননাই 
হয় না। এন কি আছে রুবির মধ্যে, কোন্‌ অনাম্বাদিত পরম-বস্ত আছে, যার জন্তে 
বিভামের মন এমন তৃধিত হয়ে উঠেছে? এক বাকচাতুর্য ছাড় আর কি আছে ওর মধ্যে? 
বিভাম কি শুধু তাহলে এক বাজ্ময়ীকে ভালোবাসে ? শুধু কি ওর কথা শুনতে চায়? শুধু 
শিল্প-সাহিত্য স্থদ্ধষে আলোচন৷ ছাড়া কি ওর সান্লিধ্য-ললাভের আর কোন উদ্দেশ্যই 
ধিভাদের নেই । কিন্তু এও তে। নিজের মনকে আথি ঠারা। শুধু মুখের কথা শুনতেই যে 
ভালে! লাগে তাতো নয়, মুখ দেখতে যে তালো ল!গে। একথা তো নিজের কাছে আর 
অস্বীকার করার জে! নেই । তাহলে এ আকর্ষণ শুধু দেহের ? এই বন্ধুত্ব বহুকামিতা ছাড়া 
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আর কিছু নয়? একথা স্বীকার করতে বড় লজ্জা, বড় অগৌরব। না, বিভাস তা শ্বীকার 
করতে পারবে না, বিভা দেহের অন্তার দাবীকে কিছুতেই মেনে নিতে পারবে না। সে 
আর পাঁচজনের মত নয়। 

অফিসের সাদা ইউনিফর্ম পরা অনন্ত এসে দীড়াল, “বিভাসবাবু, আপনার ফোন 
এসেছে । একটি মহিলা ডাকছেন আপনাকে 1, 

বিভাস বলল, *বলে দাও আমি নেই ।, 

অনস্ত হাসি গোপন করে বঙ্গল, “নেই বলতে হবে ! বেশ, বলে দিচ্ছি।, 

ওকে ফিরে ডাকতে ন৷ ডাকতেই অনম্ত চলে গেল । বিভাম মনে মনে ভাবল, ছি ছি 
ছি একি করল পে! অনস্ত কি মনে করবে । তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল। চাকর- 
বেয়ারার সামনেও মথ| সে ঠিক রাখতে পারে না। তাছাড়া রুবির যদি সত্যিই কোন 
দরকার পড়ে থাকে, যদ্দি কোন অস্থবিধেয় পড়ে থাকে সে, বল! তো! যায় না। 

সীটে ফিরে যাওয়ার আগে বিভাস ফোনের রিসিভারটা তুলে ধরে কবিদের অফিসের 
নম্বর চাইল। 

রুবির গল! শোনা গেল, 'একটু আগে আমি ফোন করেছিলাম । 

বিভাম বলল, “ত! জানি ।, 

রুবি বলল, “জানো? আশ্চর্য ! ওরা! যে বলে দিলে তুমি নেই ।। 

বিভাস বলল, “তখন ছিলাম না, এখন আছি।' 

রুবি বলল, “ভারি অদ্ভুত কথা৷ তো, তুমি কি ক্ষণে ক্ষণে এমনি উধাও হও নাকি? এই 
বুঝি ক্ষণজন্ম! পুরুষের লক্ষণ ?? 

বিভা বলল, “বোধহয়, ফোন করেছিলে কেন ? 

রুবি বলল, “একটি খবর আছে। কোর্টের সমন পেয়েছি । শিগগির এবার স্থুধাংশ্ত- 
বাবুকে বল, যেমন করেই হোক কেসট] মিটিধে দিন। আমি যে-কোন মুহুর্তে ঘর ছেড়ে 
দিতে রাজী আছি।' 

বিভাদ বলল 'উচ্ তা হবে না। তোমাকে লড়তেই হবে ॥ বলে ফোন ছেড়ে দিল। 

***ছুটির পর ফের এসে বিভাসের সঙ্গে দেখা করল রুবি। সেই পর্দা ঘের] চায়ের 
কেবিনে নিয়ে গিয়ে বলল, “এ তুমি কি পাগলামি শুরু করলে বল তো।, 

বিভা বলল, “কেন, তোমার ভয় কিসের ? 

রুবি বলল, "ভয়ের কথ! নয়, ভয় আমি কাউকে করিনে । কিন্তু ওই তুচ্ছ দু'খান' 
ঘরের জন্যে অত খরচ অত হাঙ্গাম। করতে যাব কেন ?' 

বিভাল বলল, "শুধু ছু'খান] ঘরের জন্তেই তো নয়। তোমার নিজের মর্ধাদা বাচাঁবার 
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জন্যে এই মামল| করা দরকার । শ্রীবিলাবাবু যে অভিযোগ তোমার নামে এনেছেন, তা 
অত্যন্ত অসম্মীনকর । তাকে কিছুতেই স্বীকার করে নেওয়া ধায় না_-দেকথা ভূলে যাচ্ছ 
কেন? 

রুবি বলল, “ভূলিনি। কিন্তু কোর্টে কি মর্ধাদা বাচবে ? 

বিভাস বলল, “নিশ্চয়ই ধাচবে। যাতে বাঁচে তার জগ্তে সব রকম চেষ্টা করতে হবে।" 

কিন্ত-_) বলেই রুবি থেমে গেল । বলতে যাচ্ছিল যদ্দি “কেঁচো খু'ড়তে সাপ? বের হয় 
_ কিন্তু কথাট! বলতে নিজেরই যেন কোথায় বাধল। নিজেকেও বুঝি অতখানি ছোট 
করা যায় না। 

বিভাম বলল, “এর মধ্যে কিস্তুও নেই, যদিও নেই। কেম যখন উঠেছে চালাতেই 
হবে। কেস আমরা জিতবই। তার জন্যে কিছুর্দিন তোমাকে চালচপন সম্বন্ধে সাবধান হতে 
হবে। আর তোমার বাবা! কি দাদা-বৌদিকে লিখে দাও__-এখানে এসে তারা থাকবেন । 

রুবি একটু হামল, “তা না হয় হ'ল। চালচলনও শোঁধরালুম, দাদা-বৌদিও না হয় 
এসে রইলেন। কিন্তু তুমি য্দি এ ব্যাপারে অত খোলাখুলি ভাবে জড়াতে যাও, তোমার 
নামেও তে কলঙ্ক রটতে পারে ।, 

বিভাস বলল, “তা বটলই বা।, 

রুবি বলল, “তা” রটতে দিয়ে কি লাভ | তুমি শুধু জড়াবার কলঙ্কটাই চাও, আসলে 
জড়াতে চাও না।* বলে চোখ নামিয়ে নিল। 

একটু যেন করুণ হতাশার স্থুর বাজল ওর গলায় । 

বয় প্লেটে করে খাবার দিয়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে কেউ তাতে হাত দিল ন]। 

একটু বাদে বিভান বলল, “আমলে জড়াবার মানে কি ?, 

মুহুর্তের জন্যে রুবির মুখটা আরক্ত হয়ে উঠল, “মানে আমি জানিনে । 

কিন্তু পরক্ষণেই কাটলেটের একটা টুকরে। কেটে কাটায় বিধে মুখে তুলতে তুলতে রুবি 
অন্ুচ্চ কিন্তু তীব্র উত্তেজিত কঠে বলল, “জানাব না কেন, জড়াবার মানে তুমিও জানো 
আমি জানি। কিন্তু জেনেও তুমি না জানার ভান করছ। এগিয়ে এগ্ডতে সাহস পাচ্ছ 
না। হ্যা, একে তুমি শুচিতা বলতে পার, সাধুতা বলতে পার কিন্ত আমি বলব সাহসের 
'অভাব। 

বিভাস রুবির কথার পুনরাবৃত্তি করল, “সাহসের অভাব! 

রুবি বলল, “নিশ্চয়ই, তা ছাড়া কি। নানা ভয়েই তুমি এগুতে পারছ ন1।” 

বিভাম বলল, 'নাকি ! ছুচার রকম ভয়ের বিবরণ শুনি তোমার মুখে । 

রুবি বলল, 'আমার মুখ থেকে শুনতে তোমার খারাপ লাগবে । কারণ মেয়েরা এব 
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কথা বলে না। কিন্তু আমার মুখে কিছু আটকায় না মেকথ তুমি জানো! | আমি সব বলতে 
পারি । 

বিভান একটু হাসতে চেষ্টা করল, “বেশ তো বল না, 

রুবি বলল, 'বলবই তো। একনম্বর ভয় আরে] বেশিদুর এগুলে তোমার দায়িত্ব 
বাড়বে । হয়তো তোমার কাছে শাডি গয়না, বাড়ি গাড়ির দাবী করে বসব । 

বিভা বলল, “বিচিত্র কি! তাও তো করতে পার । 

রুবি বলল, “না, সেসব অ'মর1 লোক বুঝে করি 

বিভাম বলল, “যাক, একটি তয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আমার দোসর] নম্বর 
ভয়ের কারণট। কি বলে তোমার মনে হয়? 

রুবি বলল, “সেটি তোমার অর্থহীন আধ্যাত্মিকতা-_হাশ্তকর বিদেহবদ ।, 

বিভাস বলল, হাস্যকর !, 

রুবি বলল, হাস্যকর বইকি। তুমি ভেবেছ বুঝি দেহকে বাদ দিয়ে চলতে পারছ, 
মোটেই নয়। তোমার চোখ মুখের ভাব তো! তুমি নিজে দেখতে পাচ্ছ না, আমি পাচ্ছি। 
পুরুষের চোখ দেখলেই টের পাই। যাদের চক্ষুলজ্জা বেশি, তারা শুধু চোখ দিয়ে ভোগ 
করে । তুমি সেই জাতের লাজুক ।; 

এই নির্লজ্জ| উপঘাচিক মেয়েটির কথায় মূছূর্তকাল স্ত্ভিত হয়ে বসে রইল বিভাস। 
অপমানে মুখ তার কালো হয়ে গেল। বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল মন। অত্যন্ত অপ্রিয়ভা ষিণী, 
অত্যন্ত নিষ্ুরভাষিণী রুবি । কিন্তু কথাগুলি ঘে একেবারে অসত্য একথাই বা বিভান বলতে 
পারে কই? তবু যে-কষ্টে নিজেকে সে ম'ঘত করে রাখছে এর কি কোন মূল্য নেই? এই 
সংযম কি একান্তই অর্থহীন ! 

রুবি বলতে লাগল, “দেহকে কেউ বাদ দিতে পারে না, তুমিও পারছ না। প্রতি 
পর্দে তা” ধরা পড়ছে। যেটুকু পার্থক্য আছে সে শুধু ডিগ্রীর পার্থক্য । তাকে প্রকার 
ভেদ বলা যায় না। এই যে তুমি আমার কথ! শুনছ, আমার সঙ্গে কথা বলছ, আমরা 
দুজনে মুখোমুখি বসে আছি, এও তো দেহজ সখ । 

বিতান বলল, “তবু কি কোন পার্থক্য নেই ? 

রুূ'ৰ বলল, “যেটুকু আছে আমি তার কোন দাম দিই নে।” 

বিল নিয়ে বয় এসে ঘরে ঢুকল । বিভাম পকেটে হাত দিচ্ছিল, রুবি তাকে বাধা দিয়ে 
হেসে বলল, “থাক, চায়ের দমটা আমি মাঝে মাঝে দিই ।” 

বিভাম বলল, পাও, আমার জবাব তোমাকে আমি পরে দেব ।, 

উমার বাব রাঁজমোহনবাবু কোর্ট ফেরৎ বিকেলে এসে হাজির হলেন। সবাইকে 
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শরীরিক স্স্থ দেখে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে বললেন, 'যাঁক, তাহলে ভালোই আছি সবাই। 
বিভা কোথায়, অফিস থেকে ফেরেনি বুঝি ? 

উম! বলল, 'না। 

রাজমোহনবাবু বললেন, “কিন্ত তুই কি সাংঘাতিক মেয়ে বাপু, অনর্থক অমন ধরনের 
চিঠি কেউ লেখে? চিঠি পেয়ে তোর মা তো ভেবেই অস্থির । ভেবেছিলাম ব্ভাসের 
কোন শক্ত অস্থখ-বিস্খ হ'ল ? 

উমা মুখ নিচু করে বলল, "শক্ত অস্থথই হয়েছে বাবা ।, 

রাজমোহনবাবু বললেন, “তার মানে? 

উমা একটুকাল চুপ করে রইল | এমব কথা সহজে বলা যায় না। এমন যে আপনজন 
বাবা, তার কাছেও নয়। তাতে কোথায় যেন আত্মমর্ধাদায় ঘা লাগে। নিজের নায়ীত্‌ 
ছোট হয়ে যায়। কিন্তু তবু বলতেই হবে। স্বামীর পর পুত্র কিন্তু স্বামীর আগে বাবা । 
বাবার কাছে কিছুই সে লুকোবে না। আস্তে আস্তে অল্প অল্প করে সবই খুলে বলল । শেষে 
বলল, “তুমি শাসন কর বাবা । ও যে ত্রমেই সব বিচার-বিবেচনা, ভয় আর শামনের 
বাইরে চলে যাচ্ছে।, 

রাজমোহনবাবু আলুর দমে লুচির টুকরো ভিজিয়ে মুখে দিতে দিতে সঙ্গেহে মেয়েকে 
আশ্বাস দিলেন, “ছুর পাগলি । তা কি কখনো! হয়, বিভামের মত ছেলে কি এমন কাজ 
করতে পারে ? 

কিন্তু মনে মনে মেয়ের অনেক কথাই তিনি বিশ্বান করলেন । অসম্ভব নয়, অসন্তব 
নয়। মানুদ নষ্ট মেলে, খাটাল নষ্ট তেলে সংসর্গে কি না করে । তাছাড়া তীর মনে পড়ল 
তাদের 'বারের' পরিতোষ একদিন এমন একটা কথা বলেছিল বটে, 'আরে রাজমোহন-্দা, 
তোমার জামাইকে তো সেদিন দেখলাম একট! আধা-ফিরিঙ্গী মেয়ের সঙ্গে হাঁওয়! খেতে ! 
ব্যাপার কি বল তো? কিন্তু রাজমোহন সেদিন পরিতোষের কথা কানে তোলেননি। 
পরিচিত স্বজন বন্ধুর বিরুদ্ধে এ ধরনের বাজে কথা রটাবার অভ্যাস আছে পরিতোষ 
তদ্রের। কি আর করবে। বার লাইব্রেরীতে বদে বসে খবরের কাগজ পড়ে আর ঘুমোয়। 
বছরে একটি কি ছুটির বেশি মক্ধেল জোটে না। ঘুরে ঘুরে বেড়ায় আর খোঁসগল্প জমাবার 
জন্যে উড়ো খবর জুটিয়ে আনে । কিন্ত এখন মেয়ের কথা স্তনে খানিকটা চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন । পরিতোষ তো৷ তাহলে নেহাৎ মিথ্যে বলেনি । ওর আগুমেপ্ট যতট] বাজে, খবর 
তো! ততট] নয় । 

উমা বলল, “যেমন করে পার রুবিকে তুলে দিতেই হবে। বাড়িওয়াল1! ওর নামে 
নালিশ করেছেন । তুমি যদি তাঁকে সাহায্য কর-- 
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রাজযোহনবাবু বললেন, “দে আর এমন বেশি কথা কি। তুই কিছু ভাবিদনে । কিন্তু 
তোকে একটা কথ! বপ্সি, তুই এই উগ্রচতী মৃতিট! ছাড তো]। বেশ লক্ষ্মীর মত বিভাসের 
সেব! যত্ব কর, যা ভালোবাসে তাই করে-টরে দে। দেখবি সব শুধরে যাবে । তোয়াজ 
পেলে বাই খুশি হয় ।, 

উম্না বলল, “তুমি কি বলছ বাব1? সে দোষ করেছে জেনেও আমি তোয়াজ করব? 
আমি তোমার মেয়ে বাবা, তোমার ঠাকুমা! নই । সেকেলে সতী-সাধবীর আদর্শ আমাকে 
শেখাতে এমো৷ ন!। দেখি দু'চার দিন আরো চেষ্টা করে, ফেরে তো ভালো৷। নইলে 
আমিও আমার পথ দেখবে] ।' 

রাজমোহনবাবু মেয়ের পিঠে হাত বুলতে বুলতে বললেন, “দুর পাগলি, অত অধীর 
হসনে । সবসময় চড়া মেঙ্জাজে কোন কাজ হয় না। তাছাড়া স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একসময় 
যর্দি কোন একজনের দোষ ত্রুটি হয়ই, তা! ঢাকতে হয়, ক্ষমা করতে হয়। তবে তো 
শোধরায়। নইলে তো মূহুর্তে মুহূর্তে ঘর ভেঙে পড়ে । 

উমা বলল, পড়ে পড়,ক বাবা, আমি কিছুতেই এ-জিনিস সইতে 
পারব না।' 

র[জমোহনবাবু বিভাপের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন। রাত আটটায় ফিরে এল 
বিভাম। শ্বস্তরকে দেখে কৈফিয়তের স্থুয়ে বলল, আপনি কি কোর্ট থেকে ফিরছেন। 
আমার বড্ড দেরী হয়ে গেল ! আপনার শরীর ভালো?” 

রাজমোহনবাবু বললেন, ভালে৷ আর তোমর] থাকতে দিচ্ছ কই বাপু? 

বিভাধ বলল, তার মানে ?, 

উম! সামনে থেকে অন্য একটি কাজের অছিলায় সরে গেল। 

রাজমোহনবাবু ধীরে ধীরে আরম্ভ করলেন, 'ম্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কারো কারো অব্য 
একটু বেশি সন্দেহ বাতিক থাকে । কিন্তু স্বামীর বাতিক থাকলে স্ত্রীর উচিৎ তা! কাটিয়ে 
দেওয়া । আবার স্ত্রীর থাকলে স্বামী রও শুধরে নেওয়! উচিৎ। যাতে এ বাতিক না বাড়ে 
সেই ভাবে চলতে হয়! সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ । কারণ বাতিকে যে ভোগে সেও কষ্ট 
পায়, যাকে ভোগায় তারও ছুঃখের অবধি থাকে না! 

বিভান অদহিষু ভঙ্গিতে বলল, “আমি বুঝেছি। এসব আলোচনা আমার সঙ্গে'** 
আপনার মেয়ের সঙ্গে ঘা করেছেন তাই যথেষ্ট 

রাজমোহনবাবু ভিতরে ভিতরে চটলেন কিন্ত আগের মতই শাস্তভাবে বললেন, “যথেষ্ট 
হলে কি আর তোমাকে এপব কথা বলি। মেজাজ গরম করে তো! লাভ নেই। বুদ্ধিমানের 
মত কাজ করতে হয়। যখন পাঁচঙ্জনে পাচ কথ। বলতে সুর করেছে, ও মেয়েটির সঙ্গে আর 
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মেলামেশা! ক'র না । আর যা সব শুনছি তাতে ওকে এখান থেকে তুলে দিতে পারলে 
ভালো। 

বিভাস বলল, "অসম্ভব | তুলে দিতে কেউ পারবে না।, 

রাজমোহনবাবু বললেন, “আচ্ছা পারে কি না পারে আমি দেখব । তুমি আর এ নিয়ে 
মাথ! ঘামিয়ো না, বংং এক কাজ করো! | দেওঘরে আমার মকেল স্ৃধন্য সা*র বাড়ি খালি 
পড়ে আছে--উমাকে নিয়ে তৃমি অন্তত দিন পনেরর জন্যে সেখান থেকে ঘুরে এসে! 
গিয়ে । হাওয়া বদলানো মাঝে মাঝে দরকার । শরীর মন ছুইই তাতে ভালো 
থাকে । 

বিভ'স বলল, “আমার শরীর মন ভালোই আছে । উমার দরকার থাকে তো তার 
হাওয়া-বদলের আপনি ব্যবস্থা করুন ।, 

রাঁজমো€নবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আচ্ছা দেখি কি কর যায়। মাগার উপর 
তোমার যখন কোন অভিভাবক নেই, ব্যবস্থা একট আমাদেরই করতে হবে বৈকি । তুমি 
চাইলেও করব, না চাইলেও করব |, 

বিভাস আর কথা ন1 বলে নিঃশবে শ্বশুরকে কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে এল । 

রাজমোহনবাবু বিদায় নেওয়ার সময় আর একবার জামাইকে উপদেশ দিলেন, 
“বুদ্ধিমানের মত কাজ ক'র বিভাস। মানুষের অনেক সময় তুলভ্রান্তি হয়। জীবনে 
নানারকম মোহ এসে পথ আটকায় । কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে পথ কেটে কেটে যেতে হয় । কি বল, 
ঠিক কিনা ।, | 

বিভাস নিঃশবে মাথা নাড়ল। 

'-াত্রে স্ত্রীর কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করল বিভাঁস, “তুমি বুঝি তোমার বাবাকে ওসব 
কথা বলেছ ? গিজের সম্মান নষ্ট করুছ, আমারও রাঁথছ না।” 

উম] ব্লল, “মিথ্যে সম্মানের কোন দাম আমার কাছে নেই, বিপদে-আপদে পড়লে 
সবাই আত্মীয়-ত্বজনের সাহায্য নেয়। আমিও বিপদে পড়েছি, বাবা ছাড়া আমার আর 
কে আছে।' 

বিভাস বলল, “বেশ দেখি, তোমার বাবা কিভাবে তোমায় উদ্ধীর করেন ।, 

উম] তীব্রস্বরে বলল, 'আমাকে উদ্ধার ন1 বরতে পারেন, কিন্ত বেশি বাড়াবাড়ি করলে 
তোমায় জেলে দিয়ে তবে ছাড়বেন ।, 

বিভাস শুধু বলতে পারল, “বেশ তো ।, 

একই বিছানায় কিছুটা ব্যবধান রেখে দু'জনে পাশাপাশি শুয়ে। অন্ধকার ঘর। ইচ্ছা 
করলে এই ব্যবধানটুকু যে-কোন মুহূর্তে ভেঙে দেওয়! যায়। হাত বাড়িয়ে স্ত্রীকে কাছে 
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টেনে নিতে পারে বিভা, উম! নিজে থেকেও এগিয়ে আগতে পারে । কিন্তু কেউ এগুলো 
ন1। থে যার জায়গ!য় স্থির হয়ে রইল । ব্যবধানটুকু ক্রমেই যেন ছুস্তর ছুরতিক্রম্য হয়ে 
উঠেছে। তা পার হবার কারু সাধ্য নেই। 

কিছুক্ষণ পরে বিভা বলল, “উমা, তোমাকে একটা কথ! বলি শোন ।, 

উম! বলল, 'বন।, 

বিভাস 'বঙ্গল, “আমার মনে হয় তোমার-আমার মধ্যে ভালোবাপার সম্পর্ক আর 
নেই। তুমি আমাকে কিছুতেই বিশ্বান করতে পারছ না, ভলোবাসতেও পারছ না। 
তোমার মনে আমার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা-গ্রীতি কিছুই আর অবশিষ্ট নেই-_-যা আছে তা শুধু 
অধিকারবেধ। কিন্তু একতরুফ| এই অধিকার আইনের কাছে থাকলেও, হৃদয়ের কাছে 
এর কোন মূল্য নেই। স্বত্ব নিয়ে মিথ্যে টানাটানির মধ্যে শুধু বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছু 
নেই। বুঝেছ ? 

উম] নীরস স্বরে বলল, “বুঝেছি ।” 

বিভাম বলগ, তাহলে এসো! আমরা ভেবে দেখ কি করা যায় ।, 

উমা বলল, “তুমি কি করবে তাই আগে ঠিক কর। আমার ভাবনা তোমায় ভাবতে 
হবে না।, 

হঠাৎ বিভ।স স্ত্রীকে কাছে টেনে নিয়ে এমে কোমল স্বরে ডাকল, “উমা । 

কিন্তু উ্না এক্ক ঝটকায় নি্গেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “তুমি ছেড়ে দাও আমাকে । 
তোমার এই আদর আমার সহ হয় না। আঙ্গকাল তোমার নিষ্টূরত1 আমি সইতে পারি, 
শত্রুতা কর তা সইতে পারি কিন্তু তোমার এই শুকনো! আদর সহ করা! আমার পক্ষে 
একেবারে অপস্ভব। 

বিভ।ন বগল, “উম1!, 

উম! বলপ, আমাঁকে বলতে দাও । তাছাডা তেঃমার এই আদর তে! আমি পাইনে, 
আমার দেহের ভিতর দিয়ে তুমি সারাদিন যার কথা ভাব, সারাদিন যার সংঙ্গ থাক দে 
পায়। আমাঙ্কে বুকের মধ্যে জড়িয়ে রেখে তুম রুধির সঙ্গে কথ! ব্লছিলে ।, 

বিভাস বলল, “কি যা তা বলছ !, 

উমা বলল, 'যা-তা নয়, মত্যি। প্রথষে আমি চমকে উঠলাম । শেষে মনে হ'ল স্বপ্ন 
দেখছি । কিন্তু ফের মনে হল এ হয়তো সত্যি স্বপ্ন নয়, দ্বপ্নের ভান । তুমি তে! আজকাল 
ভান করতে শিখেছ । আমি আবার চমকে উঠনাম। তুমি তাহলে তাঁর কথাই ভাবছ। 
তাহলে আমার মধ্যে তাকেই কল্পন! করে নিচ্ছ। এ আর তুমি আমায় দিচ্ছ না দিচ্ছ 
রুবিকে। তুমি আমার ভিতর দিয়ে তাকে চাচ্ছ, ত'কে পাচ্ছ। এর চেয়ে তৃমি উঠে তার 


তে নন ৪৩১ 


ঘরে চলে যাও, নরানরি তাকে ভোগ কর । আমকে এই মিথ্যে ছুর্তোগ থেকে বাচাও। 
আমি যে আর পারছিনে ।, 

স্বামীর বুকে মুখ রেখে হঠাৎ কেঁদে উঠল উমা। বিভাদ আস্তে আস্তে স্ত্রীর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল । ঘেন রোগিনীকে শুশ্রীধা করছে। স্ত্রীর জন্যে সে সহাহভূতি অনুভব 
করল, অন্কম্পায় মন ভরে উঠগ। কিন্তু স্তরের গভীর মৃলদেশে কিসের এক উৎস যেন 
শুকিয়ে গেছে। সে শুদ্ককা অশ্রুতে ভেজে বটে কিন্তু যাতে প্লাবিত হয়, সে রস আলাদ1। 

'"*দিন কয়েক ফের রুবির সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তা বন্ধ করল বিভাস। 

কিন্ত বেশিদিন তা চলল ন1। মামলার ব্যাপারে স্ুধাংস্ত তাকে ডেকে পাঠাতে লাগল । 
বিভাসের মনে হ'ল এদময় রুবিকে ছেড়ে গেলে অকর্তব্য হবে। কারণ রুবি তার ভরসায়, 
তার পরামর্শেই কেস চালাচ্ছে । বিভীসই জোর করে তাকে মিটমাট করতে দেয়নি 

এদিকে ঘরে বসে নিজের মূর্থতার কথ! ভাবছিল রুবি । এই ঘরের জন্তে মামল! চালান 
বোকামি ছাড়া আর কি। এদব হাঙ্গামায় তার মোঁটেই ইচ্ছা ছিল না। এখনও কিছুমাত্র 
ইচ্ছা নেই । অথচ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে যেন তাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে। এমন তো! কোনদিন হয়নি । তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ তাকে কোন কাজ 
করিয়ে নিতে পারেনি ৷ তবে কেন এমন হচ্ছে? তার ইচ্ছার ওপর জোর খাটাচ্ছে কে? 
সে কি ওই দুর্বল ভীরু আদর্শবার্দের বাতিকগ্রস্ত বিভা ? স্বীকার করতে ইচ্ছা করে না, 
স্বীকার করতে মন চায় না। আশ্চর্য, তবু সে জড়াচ্ছে! কিছুতেই থেন এখান থেকে উঠে 
যেতে পারছে ন1। বড় ক্লান্তি, বড় একঘেয়ে | রাজ্যের অবসাদ যেন তার সর্বাঙ্ষে এসে তর 
করেছে। য1 ঘটছে ঘটুক, যা হচ্ছে হোক, রুবি আর হাত-পা নাড়বে না। নিজে না নড়ে 
অন্য একজনকে নড়াতে মাঝে মাঝে বেশ লাগে৷ বিভাদ তার জন্য নড়াচড়া করছে। স্ত্রীর 
মতের বিরুদ্ধে, শ্বঙ্তরের মতের বিরুদ্ধে, শবজন বন্ধুদের পরিহাস-উপহান উপেক্ষা করে 
বিভাম তার পক্ষ নিয়ে লড়ছে। বেশ লাগছে, বেশ লাগছে রুবির । একেই তো বলে 
একজনের জন্যে আর একজনের পাগল হওয়1।। আরেক জনের মত্ততা ছাড়া নিঙ্গের 
অস্তিত্বকে যেন ভালে! করে টের পাওয়! যায় না। পুরনে। বন্ধুদের সেই মত্ততা গেছে। 
দিব্যেন্দু ভালো! সরকারী চাকরি পেয়ে দি্নীতে স্থাক্মী হয়ে বসেছে। স্থবিমল প্রমথ দত্তের 
সহকারী হিসেবে নতুন ছবির কনট্র্যাক্ট পেয়েছে। রুবির একবার খোঁজও করেনি ! 
সবচেয়ে অডভুত আর আশ্চর্য খবর-_ডাক্তার দে বিয়ে করেছে। খবরটা প্রথমে তেমন 
হুস্থভাবে নিতে পারেনি রুবি। কথাটা তীরের মত এনে বি ধেছিল। বহক্ষণ পর্বস্ত জলুনি 
ছিল মনে। ভেবেছিল ডাক্তারের বউয়ের কাছে গিয়ে একবার নিজের পরিচয়ট| দিয়ে 
আমে। কিন্তু যাওয়ার সময় কিসের যেন একটা সক্কোচ রুবি বোধ করেছে। ডাক্তার তে 


৪৩২ নবেজ্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


একবার নিমন্ত্রণও করেনি । এতদিনের পরিচয় আর ঘনিষ্ঠতাকে একটুও স্বীকৃতি দেয়নি । 
পাছে তার বিবাহিত জীবনে রুবি কোন ছায়। ফেলে । পুরুষ এমন স্থুবিধাবাদীই বটে । তবু 
পুরুষকে ছাড়! তার চলে ন1। ধেভাবে হোক একজন না৷ একজনের সান্নিধ্য ওর চাইই। 
মনের এ কি কাঙালপনা ! না, মন বলে ও কিছু মানে না। সবই অভ্যান, দেছের 
অত্যন্থতার এ কি বিড়ম্বন! ! কি করলে এই অভ্যাসের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়! যায়? 
কি করলে এই নিঃসঙ্গতা থেকে রক্ষা! মেলে? ঘরের চারধিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখল 
রুবি । র্যাকের বইগুলি এলে।মেলো হয়ে পড়ে আছে। ড্রেসিং টেবিলটা অগোছালো] । 
একট] চায়ের কাপের মধ্যে গোলানো! রঙ। নিজের মুখের জন্যে ও ব্যবহার করেছিল । 
একপাশে লণ্ডতে দেওয়ার জন্তে ময়ল! শাড়ি সেমিজ বিছানার চাদর আর বালিশের 
ওয়াড় ঘ্ুপিকৃত হয়ে পড়ে রয়েছে। বড় নোংরা হয়ে আছে ঘরখান॥ বড় নোংরা । অফিসে 
ব্রুবার আগে নিজেকে মেজে-ঘসে সাজিয়ে-গ্রজিয়ে নিতেই ওর সব-সময় চলে যায় । 
ঘরের দিকে তাকাথার আর সময় থাকে না। কিন্ত আজ চেয়ে দেখল সে.দকে তাকানোর 
জো নেই । ঝাড়-পেছ ণ৷ করায় একেবারে হুতচ্ছাড়া চেহারা হয়েছে ঘর ছু'খানার । 
বিছানা থেকে উঠে পড়ল । কোমরে আচল জড়িয়ে ঝাট! নিল হাতে। 


আধ ঘণ্টাখানেক পরে ঘর ছু'খান বেশ পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল । একেবারে চেহারা ফিরে 
গেছে । যেন সম্পূর্ণ নতুন ঘরের মধ্যে দাড়িয়েছে রুবি। ভারি ভালো! লাগল । শারীরিক 
শ্রমে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে কপালে । আর এই ঘাম ঝরার সঙ্গে খানিক আগের 
সমস্ত অবসাদ আর জড়তা যেন দেহ থেকে সম্পূর্ণ ঝরে গেছে। এতক্ষণে ঘবের দিকে 
তাকিয়ে বেশ তৃথ্চি বৌধ করল রূৰবি। এ তারই ঘর । আর কিছু না থাকুক, আর কোন 
লঙ্গী না থাকুক, থাকবার এই ঘর তাঁর আছে । এই ঘরের সঙ্গে মে একাত্ম ৷ এখাঁন থেকে 
তাকে কেউ উচ্ছেদ করতে পারবে না! এর জন্যে প্রাণপণে সে লড়বে । এই ঘরের জন্ে 
সর্বস্থ পণ করবে! বিভাস যা করছে ঠিকই করছে । এই ঘরের সঙ্গে শুধু তার সম্মান নয়, 
অন্তিত্বও জড়িত। এই ঘরের সঙ্গে সে অঙ্গাঙ্গী ৷ এ ঘর সে ছাড়বে না, কিছুতেই ন।। 
বিভান বলেছে তেমন করে মামলা চালাতে পারলে ঘর তাকে ছাড়তে হবেও না, উল্টে 
মানহানির মোকদম] কর! যাবে বাড়িঅলার নামে । বিভান তাকে তরস। দিয়েছে, তার 
জন্তে সে চেষ্টা করছে । হঠাৎ বিভাসের ওপর আস্তরিক কৃতজ্ঞতায় ওর মন ভরে উঠল । 
সেদিন ওসব কড়া কড়া কথ! ওকে বলা ঠিক হয়নি । ছি ছি ছি, বিভাম না জানি তাকে 
কি মনে করেছে! ও যা ভেবেছে, রুৰি ওকে যা ভাবতে সুযোগ দিয়েছে, আসলে সে তা 
নয়। কথাগুলি তার দেহতৃষ্ণ৷ নয়, দেহতত্ব । বিভাসকে ডেকে বলতে হবে কথাট]। 

নীল রঙের ঢাকনায় মোড়া দেতারট] ঝুলছে দেয়ালে । কয়েকদিন ছোয়! হয়নি। 


দেহ মন ৪৩৩ 


আন্তে আন্তে সেতারটা আজ আবার নামিয়ে নিল রুবি। সন্মেহে আঙ.্ বুলতে লাগল 


তারগুলির ওপর | সেতারটা ফের সে যত্ব করে শিখবে। খবর দিতে হবে পুরনো 
মান্টারমশাইকে | 


রান্নাঘরে বসে স্থরবালা তরকারী কুটে দিচ্ছিলেন, আর রুবির সম্বন্ধে আলোচন! 
করছিলেন, 'যাক, আজকাল বাড়াঝাড়িট। একটু কমেছে ।, | 

উম! বলল, “কোথায় কমেছে ? বাড়াবাড়ি ছাড়া ও আবার থাকতে পারে কৰে | এখন 
বাড়াবাড়ি চলছে সেতার নিয়ে । আবার একজন মাস্টার রাখ! হয়েছে । কতই দেখব ! 
দিন নেই, রাত নেই, কান ঝালাপালা করে তুলল ।' 

বাজনাটা মাঝে মাঝে অবশ্য মন্দ লাগে না স্বরবালার | অনেক রাত্রে যখন রুবি 
বাজায়, ভারি একট! করুণ স্থুর যেন বাতাসে ভানতে থাকে । অনেক রাত পর্যস্ত ঘুম আসে 
ন| | কান খাড়া করে থাকেন । মনে হয় এই সুবের সঙ্গে তারও যেন মনের কথা জড়িয়ে 
যাচ্ছে । মে কথ! যে কি, দুঃখ যে কোথায় তা কথায় বল! যায় না । একজনের সবরের মধ্যে 
যেন কিছুটা আভাস মেলে। 

কিন্তু উমার কাছে রুবির কোন প্রশংপাই আর করবার জো নেই । ওর কথা শুনলেই 
উমা চটে । অথচ একসময় কি গভীর ভাবই ন] ছিল দুজনের মধ্যে । বকাবকি করেও কাছ 
ছাড়া কর। যেত না; আর এখন উম! ওর ঘরে শ্তদ্ধ,পা দেয় না । দেখলে এমন ভাব করে 
যেন কোন চেনা-পরিচয় নেই । এই রকমই হয় বটে। সওয়া যায় না, এ দুঃখ কিছুতেই 
সওয়। যায় না। 

উমার কথায় সায় দিয়ে স্থরবাপা বললেন, “যা বলেছ । ওর সবতাতেই বাড়াবাড়ি । 
যখন যা ধরবে, একেবারে তার চুন্ডাস্ত করে ছাড়বে । 

উম৷ খুশী হয়ে কি মন্তব্য করতে যাচ্ছিল, বিভাপের গল। শোনা গেল, “পিসীমা, এ ঘরে 
এসো একবার ॥; 

স্থরবাল! উঠে এলেন, “কি রে কি হোল আবার তোর ? 

বিভা বলল, “দেখ কে এসেছেন ।' 

বেঁটে-খাট কালো৷ মোটাসোটা বছর চক্লিশের এক ভত্রলৌক হেট হয়ে স্থরবালার 
পায়ের ধুলো নিলেন, “আমায় চিনতে পারছেন তো কাকীমা ? 

নুরবাল! লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি মাথায় আচল টেনে দিয়ে বললেন, “চিনব না কেন, 
সোমেশ্বর | ভাসঠাকুর মারা যাওয়ার পর তুমি তো সেবারও একবার এমেছিলে। তারপর 
খবর কি তোমাদের ? ছেলেপুলে সব ভালো! মাছে? বউমার শরীর-টরীব-- 


নরেন্/২/২৮ 
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সোমেশ্বর বলল, 'এই চলে যাচ্ছে একরুকম। অতগুলি লোক বাড়িতে, সবাই তো 
আর একলঙ্গে ভালো থাকতে পারে না। কারো না কারে! অস্থথ-বিহ্বথ থাকবেই । কিন্ত 
আর কারো! জন্তে তো! ভাবন। ছিল ন1। ভাবনা! বড়কাকার জগ্গে। তাঁকে যে এবার 
তুলতে পারি” 

বলতে বলতে সোমেশ্বর থেমে গেল । 

সরবাল1 একটুকাপ চুপ করে থেকে বললেন, “কেন, কি হয়েছে তার ? 

ছেলেবেলায় ছু'একবার দেখা পিসেমশাইর সম্বন্ধে বিভাসের তেমন কোন আগ্রহ আছে 
বলে মনে হোল ন1। বিভান বলল; "আচ্ছা ধীরে-স্থস্থে সব শোন! যাবে। উনি তো 
আছেন এবেলা,_-উমাকে বল চা-টা এনে দ্িক।, 

কিন্তু সোমেশ্বর ব্যস্ত হয়ে বলল, 'না না, আমায় বরিশাল এক্সপ্রেসে আজই রওনা হতে 
হবে। ওষুধ নিতে কলকাতায় এসেছিলাম । আর কাকীমা, তৈরী হয়ে নিন। আপনাকেও 
যেতে হবে। বড়কাকা দেখতে চেয়েছেন '; 

স্থরবালা বললেন, “আমি যাব, এ তুমি কি বলছ সোমেশ্বর !, 

ঠিকই বলছি কাকীমা । জীবন ভবেই তে! মান-অভিমান করলেন ! কিন্তু এখন সবই 
যখন শেষ হতে চলেছে, তখন আর--; 

রুদ্ধ কান্না আর অভিমানে স্থুরবালার গল] আটকে এল, বললেন, "শেষ যর্দি হতেই 
চলেছে, শেষ হয়ে যাঁক। পে-দৃশ্য দেখতে আমাকে আর টেনে নেওয়া! কেন। তোমাদের 
হুখসম্পদের সময় যখন আমাকে কেউ ড!কেনি, এখন কেন ডাকতে এসেছ? আমি যাব না।, 

সোমেশ্বর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, 'আমি তাহলে চলি কাকীমা । আমাকে খবর 
দিতে বলেছিলেন। খবর দিয়ে গেলাম। এখন আপনার কর্তব্য আপনি করবেন। কিন্ত 
আমার তে৷ মনে হয় গেলেই ভালো করতেন। পরে সকলেরই একটা আফশোষ থেকে 
যাবে। 

স্থরুবাপা বললেন, “বন, সব শুনি। অস্থথট! কি? স্বাস্থ্য তো৷ ভালোই ছিল। 

চা আর খাবার করে নিয়ে এল উমা । খেতে খেতে সোমেশ্বর তার বড়কাকার 
অস্থখের বিবরণ সব খুলে বলতে লাগল । রোগটা ক্যানপার | ধর! পড়েছে অনেক পরে। 
কলকাত৷ থেকে কয়েকবার চিকিৎমাও করিয়ে নেওয়া হয়েছে । কিন্ত এখন আর নড়াচড়া 
করা সম্ভব নয়, ডাক্তারও নিষেধ করেছেন । কাকারও আর ইচ্ছা নয় কোথাও নড়া। 
নড়লেই অনর্থক কষ্ট। খুলনা থেকে তিনি আর কোথাও যেতে চান না। কিন্তু দূরের 
আত্মীয়ন্বজন সবাইকে দেখতে চান । মোষ়েশ্বরকে ডেকে তিনি বললেন, “সবাইর সঙ্গে তো 
দেখাসাক্ষাৎ হোল,__কিস্ত একজন কোন খবরও পেল না, এলও না। তাকে একটা খবর 
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দিতে পারিস্‌ পোমেস্বর ? একবার শুধু দেখে যাবে, তাকে আমি আটকে রাখব না।' নতুন 
কাকীমা! বললেন, "যান ভাঙ্রপোঁ, তাকে নিষে আহ্থন গিয়ে । এসময় শক্রও তে। এসে 
শত্রুকে দেখে যায় । আর আমি বাড়ির ওপর থাকতে তিনি যদ্দি এ-বাড়িতে না ওঠেন, 
তাহলে ছেলেপুলে নিয়ে ন] হয় কদিন অন্য বাড়ি গিয়ে খাকব, তবু, তিনি এমে চোখের 
দেখাটা দেখে যান 1” 

সরুবালা চুপ করে রইলেন। চোখ ছুটে! তাঁর জলে তরে উঠেছে, বললেন, “ঈল কি 
দরদ! সারা জীবন আগলে রেখে, এখন আমায় চোখের দেখ। দেখবার জন্তে ডেকে 
পাঠিয়েছেন ! অমীম অনুগ্রহ তার । তুমি চলে যাও সোমেশ্বর, বল গিয়ে কারে! দয়া আমি 
চাইনে । আমার কেউ ছিলও না, কেউ নেইও ।, 

***বিভাস নাওয়া খাওয়। সেরে অফিসের জন্যে তৈরী হতে লাগল । সে বেরুতে যাবে, 
স্বরবাল! তাকে বাধা দ্রিয়ে বললেন, 'আজ আর অফিসে নাই গেলি বিভান। আমাকে, 
গাড়িতে তুলে দিয়ে আয় ।, 

বিভাম বলল, “সেকি পিসীমা, এই না বললে তুমি যাবে না, 

স্বরবাল৷ সলজ্জ ভঙ্গিতে বললেন, “যে অবস্থার কথা শুনলাম তাতে কি ন৷ গিয়ে পারা 
যায় বাবা! আমি একবার দেখেই চলে আসব। চিঠি পেয়ে তুই আমাকে নিয়ে আসিস 
গিয়ে ।” 

যাত্রার আয়োজন চলল । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সুরবাল। তৈরী হয়ে নিলেন। ব্ড় 
রীঙ্কট। নিলেন না, ছোট একট বাক্সয় ক'খান] কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিলেন। একটা 
বোতলে নিলেন গঙ্গাজল আর কৌটায় কালীঘাটের প্রলাদ। উমা তার সাদা-পাকা চুলের 
মধ্যে চওড়া করে সিঁদুর পরিয়ে দিয়ে প্রণীম করে বলল, “উনি একটু ভালে। হলে আবার 
আমবেন তো পিসীম] 1১ 

স্থরবাল! বললেন, “আসব বৈকি মা। মা কালীকে ডাক, যেন গিয়ে ভালে! দেখি, যেন 
ভালে! হয়ে ওঠেন। আর তুমিও খুব সাবধানে থেকো! উমা । মনে কোন অশাস্তি 
এনো না । বিভাসকে যত্বটতু কোরে! | সময়ে সব ঠিক হয়ে ঘাবে।, 

রুবি অফিসে যায়নি । দোরের পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিল । যাওয়ার আগে 
সুরবালাই তার কাছে এগিয়ে এলেন, বললেন, “চললুম, সাবধানে থেক ।” একটু আগে যে 
উপদেশ উমাকে দিয়েছেন, সেই উপদেশই তার মুখ থেকে*বেকুল। এই চরম মুহূর্তে অস্ভুত 
এক সমত্ববোধ এসেছে ওর মনে। 

কি ভেবে রবি আজ নত হয়ে তার পায়ের ধূলে! নিল । স্থরবালাকে এই তার প্রথম 


প্রণাম । 
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স্থরবাল! আশীর্বাদ করে বললেন, “তোমার মতিগতি ভালো হোক মা। শাস্তি 
আস্থক মনে ।' 

রুবি বলল, "গিয়ে একট! খবর দেবেন ।, 

স্থরবাল1 বললেন, “দেব বৈকি মা । সবাই মিলে ভগবানকে ডাক, যেন খবর দেওয়ার 
মত অবস্থা! গিয়ে পাই । 

বাবলু ভারি কান্নাকাটি করতে লাগল। সেও যাবে ঠাকুরমার সঙ্গে । যাওয়ার সময় 
তাকেও একটু কোলে নিয়ে আদর করলেন স্থুরবালা ৷ ছেলের খাওয়া দাওয়] সম্বন্ধে যত্ব 
নেয়ার জন্যে বার বার উম্নাকে বলে গেলেন । 

সোমেশ্বরের সঙ্গে রিকসায় উঠে বসলেন স্থরবালা । বিভান হেঁটেই চলল পিছনে 
পিছনে ৷ মোড় থেকে ট্রাম কি বাঁদ একট] ধরবে । 

উমার পাশাপাশি দাড়িয়ে রুবি হুরবালার স্বামীগৃহ যাত্রা চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 
অনেকদিন বাদে স্বামীর কথাট! মনে পড়ল রুবির । মৃত্যুশয্যায় পড়লে উৎপলও কি তাকে 
এমনি করে একদিন ডেকে পাঠাবে ? একবার চৌথের দেখ! দেখবার আকুতি জানাবে ? 
না, তা বোধ হয় আর দে জানাবে না। আর রুবিও তো যেতে পারবে না। জীবনের 
শত্রুতা শুধু কি মৃত্যুতে শেষ হয়? স্বামীর ঘর ছেড়ে আসার সঙ্গে উৎপল তাকে কুলট। 
বলে আত্মীয়-স্বজনের কাছে বটিয়ে বেড়িয়েছে। আর রুবিও চরম শোধ নিয়েছে তার। 
সেও প্রচার করেছে উতৎপলের নপুংসকত্বের কথ|। কয়েকটা বিয়ের সম্বন্ধ এসে ভেঙে গেছে 
উৎপলের | মে খবর রুবি জানে । আরে! জানে উৎপলও ঠিক থাকতে পারেনি। তারও 
্বতাব-চরিত্র বিগড়ে গেছে। ছুজনেই ছুজনের চরম সর্বনাশ করেছে। মৃত্যুশয্যায়ও কেউ 
আর কাউকে ম্মরণ করবে না। কারণ পরস্পরের কাছে মৃত্যু তাদের অনেক আগেই ঘটে 
গেছে । শুধু মানুষেরই নয়, মানুষের সঙ্গে মান্থুষের সম্পর্কের জন্ম-মৃত্যু আছে। রুবি 
মতে সেই মৃত্যুর পর আর পুনর্জন্ম নেই। 

উমাও ভাবছিল পিসী-শাশুড়ীর কথা । যাওয়ার সময় তার চোঁথে জল এসে পড়েছিল। 
শ্বশুরবাড়িতে এসে অবধি পিসী-শাশুড়ীকে আর কোথাও যেতে দেখেনি উম] সখের 
দিনে স্বামী-গৃহে তীর স্থান হয়নি, এবার রোগশয্যায় তীর ডাক পড়েছে। তবু যাওয়ার 
সময় উৎসাহটা তার লক্ষ্য করবার মত। এতদিন যেন অন্তের বাড়িতে ছিলেন, আজ 
নিজের জায়গায় নিজের অধিকারে ফিরে যাচ্ছেন । এত বিপদের মধ্যেও তীর সেই যাওয়ার 
উত্সাহট! উমার কাছে অগোচর ছিল না। স্বামীর স্থখ-শয্যার ভাগ সতীনের সঙ্গে পিসীম। 
নিতে পারেননি, কিন্তু মৃত্যুশয্যায় ছুই সতীনের স্থান হতে বাধা নেই। বিভাসকেও কি 
মৃত্যুর পূর্বে আর উম! আপন করে পাবে না, মৃত্যুর পূর্বে ছাড় বিভা কি তাকে আগের 
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মত কাছে ডাঁকবে না? হঠাৎ উম! চমকে উঠল । ছি ছি ছি, এসব কি ভাবছে সে। না 
না মৃত্যু নয় মৃত্যু নয়। মৃত্যু হলে তো সবই শেষ হয়ে গেল । মৃত্যু না হয়ে খুব একটা 
কঠিন অসথখ-বিহ্ৃথ বিভাসের হোক, দীর্ঘ দিন তৃপ্তক | আর সেই রোগশয্যায় উমা একা 
দিনরাত তার শীষ করবে । রুবিকে তার কাছেও যেতে দেবে না। 


মামলার প্রথম পর্যায়ে দশ পনের দ্দিন অন্তর অন্তর তারিখ পড়তে লাগল । তেমনি 
একটা তারিখের দিনে অফিসের পর বিভাসের সঙ্গে দেখা করল রুবি। 

বিভাস বলল, '্থধাংশ্ু তো খুবই ভরুস! দিয়েছে 

রুবি. বলল, 'আমার ভয়ও নেই ভরসাও নেই । ওসব ভার তোমার ওপর ছেড়ে 
দিয়েছি। আজ তোমাকে অন্য কথা! বলতে এসেছি ।, 

বিভাস বলল, িল।, 

রুবি বলল, “আমার সেতারের মান্টারমশাইর বাড়িতে ছোট মত একটি জলসার 
আয়োঞ্জন হয়েছে আজ সন্ধ্যায় । আমাকে যাওয়ার জন্যে বিশেষ করে বলেছেন । ভেবেছি 
যাব। ফিরতে একটু বাত হতে পারে ৷ একা একাই যাব, না! তুমিও আসবে সঙ্গে ? 

বিভাস বলল, “আমি ? 

রুবি বলল, স্থ্যা তুমি, তুমি । তোমার কথাই বলছি। গান-বাজন! তুমিও তো 
ভালোবান। চল শুনে আসবে। উমাকে ব্লা যেত। কিন্তু সে তো আমি যার সংস্পর্শে 
আছি তার ছায়] মাড়াবে না। যাবে কিনা বল, তাহলে আমি তোমাকে ঠিকানা দিয়ে 
দিই ।, 

বিভাগ ব্লল, “কিন্ত তোমার মাস্টারমশাই তে৷ আমাকে নিমন্ত্রণ করেননি । 

রুবি বলল, “কেন, ছাত্রীর নিমন্ত্রণ বুঝি যথেষ্ট নয়? তাছাড়া আসলে ধার! রসিক 
তার! রবাহুত হয়েও যান । রসের আসরে তীদের আমন্ত্রণট! বাইরের নয়, ভিতরের ।” 

বিভাস বলল, “কতদূরে তোমার মাপ্টারমশাইর বাড়ি? 

রুবি বলল, “বেশি দুর নয়, কাছেই। পার্ল রোডে গিয়ে রমজান চৌধুরীর নাম বললেই 
হবে। 

বিভাম একটু চিন্তা করে বলল, “আচ্ছা ।” 


সন্ধ্যার পর স্থনন্দ! প্রেসে একবার হাজির দিয়ে পার্কসার্কাসের ট্রামে উঠে বদল বিভাম। 
দেশী খৃষ্টান আর মৃদলমান বাসিন্দাদের একটা ফ্ল্যাট-বাড়ি। দোতলার একটি হলঘরে 
গৃহকর্ত বিভাসকে নিয়ে বসালেন। ঘর জুড়ে ফরাস পাতা হুয়েছে। একপাশে সেতার 
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এন্াজ আর দ্বরোদযন্তর। নেহাৎই ঘরোধ! ধরনের জলসা । রমজান চৌধুরীর কয়েকটি বন্ধ- 
বাদ্ধব ছাত্র-ছাত্রী উপস্থিত হয়েছেন । তীদের মধ্যে রুবিও আছে। সে তার সেতার- 
শিক্ষকের সঙ্গে বিভাসের পরিচয় করিয়ে দিল। মাঝবয়সী দাড়ি-গেঁফ কামানে। বেশ 
স্থপুরুষ ভদ্রলোক । রমজান বিভানকে আপ্যায়ন করে বলতে বললেন । 

একটু বাদেই বাজনা আরম্ভ হোল । শুধু যন্ত্রঙ্গীতের আসর । 

রমজান বললেন, “রুবি, তুমি বাজাও একটু ।” 

রুবি বলল, “আমি কি বাজাব। আমার তো| সবে সুরু |, 

রমজান বললেন, “তাহোক, তুমিই সুরু কর ।, 

কে একজন বললেন, “গুরুবাক্য অমান্য করতে নেই ।, 

আর কোন কথা না বলে ঢাকন] খুলে ফেলে সেতারট1 কোলে তুলে নিল রুবি। 
তারপর ঘণ্টাখানেক ধরে করুণ ইমন কল্যাণের আলাপ চলল । এ রাগ বিভাস ওকে 
আগেও বাজাতে শুনেছে । দিনকয়েক ধরে ক্রমাগত এই রাগেরই সে চর্চা করছিল । কিন্ত 
ওর হাতে বাজনাটা আজ যেমন খুলেছে তেমন আর কোনদিনই খোলেনি । তবলচী বীঁয়া- 
তবলায় মৃদু শবে সঙ্গত করে যাচ্ছিলেন । তাল-লয়ে চমৎকার সামঞ্ন্য ঘটল । আসবের 
শ্রোতার! সবাই মুক্তকণ্ে সুখ্যাতি করলেন রুবির | সেতারটি রেখে দেওয়ার লময় রুবি 
বিভামের দিকে একবার তাকাল । বিভাম মুখে কিছুই বলল ন1। শুধু দু'চোখের প্রন 
আনন্দোজ্জল দৃষ্টি দিয়ে ওকে অভিনন্দন জানাল। 

রুবির পরে আরো জন দুই ভদ্রলোক বাজালেন। সবচেয়ে শেষে বাজালেন রমজান 
চৌধুরী নিজে । ত্বরোদে মালকোষ আলাপ করলেন । ভারি মিষ্টি হাত, দেড় ঘণ্ট! সময় 
তিনি নিলেন। সারাক্ষণ শ্রোতারা মুগ্ধ উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। 

আমর যখন ভাঙল রাত তখন প্রায় একটা বাজে । চৌধুরী সাহেব বললেন, '্্রাম বাস 
তো! বন্ধ হয়েছে । বিনয়বাবুর গাঁডিতে যান আপনারা |; 

বিভাস বলল, 'ন] না, গাড়ি লাগবে না । আমর] হেটেই যেতে পারব ।” 

চৌধুরী সাহেব ওদের মনের ভাব বুঝতে পেরে একটু হাসলেন । রুবির দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তোমার সেতারটি তবে রেখে যাও, কাল পৌছে দেব” 

রুবি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

'*গতীর রাজ নির্জন রাস্তা দিয়ে দুজনে পাশাপাশি হাটতে লাগল। 

রুবি এক সময় জিজ্ঞেন করল, “কেমন লাগল তোমার ? 

বিভা বলল, “চল বলছি, 

তারপর বড পার্কটার সামনে এসে বলল, “এসো, একটু বমি ।; 
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রুবি বলল, “সে কি! অনেক যে রাত হয়ে গেছে। এখন পথে পার্কে ঘুরে বেডালে 


পুলিশে ধরবে যে ।, 

বিভা বলল, ধরুক, এসো । তারপর রুবি একটি বেঞে বসতে গেলে, ফের বলল, 
“না, এসে৷ ঘাসের ওপরই বসা যাঁক । 

ওর মনের ভাব ঠিক আন্দীজ করতে ন1 পেবে রুৰি চটুল গলায় বলল, “আমার দামী 
শাড়িট! নষ্ট হবে, খেয়াল আছে? কি পাগলামি হচ্ছে। চল বাসায় ফিরি |” একটু ঘেন 
কেঁপে গেল ওর গল] । 

কিন্তু বিভান ততক্ষণে ঘামের ওপর বসে পড়েছে। 

অগত্যা রুবি গিয়ে বদল ওর মুখোমুখি । বিভাস বলল, “আজ আমি তোমার কথার 
জবাব দেব রবি। পেজন্যেই এখানে ডেকে আনলাম 1১ 

কৃষ্ণপক্ষের রাত। আকাশে চাদের দেখা! নেই । অসংখ্য তারা জলছে। 

রুবি বিভাসের চোখের দ্বিকে তাকিয়ে শঙ্কিত ত্বরে বলল, “কোন কথার ? 

বিভাস বলল, 'বেঈ,রেশ্টে বসে সেই যে তোমার দ্বেহকৈব্যবাদের কথা বলছিপে, সে- 
আলোচনার কিছুটা সেদিন বাকি ছিল। সেদিন তোমার কথার জবাব দিতে পারিনি । 
আমার মনে ভাবটা ছিল কিন্তু কথ! জোগায়নি। আঙ্গ আমি তোমার স্থুরের মধ্যে সেই 
কথা খুজে পেয়েছি ।” ওর গার স্বর আবেগে উদ্বেল। সমস্ত দেহ কিসের এক বাসনায় 
থর থর কাপছে। 

রুবি বলল, “কি তোমার সেই কথা বল ।, 

বিভাস বলল, “তুমি যে এতক্ষণ বাজালে, যে আনন্দ আমি অতক্ষণ ধরে অনুভব 
করলাম, তাও তো! দেহজ। তোমার আঙ,লগুলি সেই দেছেরই অংশ। আর সেতারের 
তারগুলি যত স্ুক্মই হোক তাও বস্ত ছাড়া কিছু নয় । স্বরটিকে পদার্থ-বিষ্যার বিশ্লেষণে বস্ত 
ছাড়া! কিছুই বলা যায় না। তবু ওটা সাধারণ বস্ত নয়, ভাববস্ত | প্রকার ভেদই বল, আর 
পরিমাণ ভেদই বল, ভেদ বয়েছে। তোমার স্থুযকে যেভাবে উপভোগ করলাম, ঠিক 
তেমনি করে কি তোমার সৌন্দর্যকে আমি ভোগ করতে পারি নে? ঠিক শিল্পোপতোগের 
মত? এও কান দিয়ে শোনা, চোখ দিয়ে দেখা । আমার সমস্ত সত্ত। দিয়ে তোমার 
ব্যক্তিত্বের স্বাদ গ্রহণ । হ্যা, এও দেহমিলন | তবু কিছু প্রতেদ আছে ।, 

রুবি বলল, “তা তো আছেই। ছোয়া আর চুমু খাওয়ার মধ্যেও তো! স্পর্শস্থখের 
তারতম্য আছে । কিন্তু তাতে কি এসে গেল। তোমার বলবার কথাট! কি ? 

বিভান বলল, “আমার বলবার কথাটা এই যে সেই তারতমোর মধোই যত স্থা্- 
বৈচিত্র্য । কোন মেগ্ধেকে আমি শুধু ছোব আর কোন মেয়েকে চুদ খাব__সম্পর্কের এই 
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বৈচিত্র্য ছাড়া আমর] বাচতে পারি নে। সম্বন্ধের এক-আকারে আমাদের তৃপ্তি নেই, 
আমাদের বু আকার চাই ॥ 

রুবি একটু হাসল, তাহলে আমার পথে এস, আমার মতে এম | একনি্ত! তবে বাজে 
কথা। আমর সকলেই অনেকনিষ্ঠ।, 

বিভাস বগল, স্থ্যা, অনেকনিষ্ঠ। কিন্তু তুমি যে অর্থে কথাটা ব্যবহার করছ, ঠিক সে 
অর্থে নয়। এই অনেকনিষ্টা আমাদের অন্য সব সম্পর্কের মধ্যে আছে, মা মামী পিসীমার 
মধ্যেও আছে । সে-সম্পর্কের জাত এক, তবু তাঁরা এক নন। মেয়ে ভাইবি ভান্মীর মধ্যেও 
আছে। সে-সম্পর্কের জাত এক, তবু তার এক নয়। তেমনি যার! প্রিয়া, তাদেরও যদি 
একাকার করে দেখি একাকার করে চাই, তা'লে আর অনেকনিষ্ঠ। রইল ন1। কিন্তু এই 
বা বৈচিত্র্য বজায় রাখ! সহজ নয় রুবি, ভারি কঠিন । 

এই শ্বীকতিতে রুবি খুশি হয়ে বলল, “কঠিন ? তুমিও বলছ কঠিন ? 

বিভাস বলল, “বলছি বইকি। আমিও তো রক্তমাংসের মান্য । মূহুর্তে মূহুর্তে মনে হয় 
এই যে চকখড়ির দাগ দেওয়া সীমারেখা তা! রক্তের প্লাবনে ভেমে গেল বলে। তবু আমি 
তাকে ভাসতে দিইনি । সেই চকথড়ির দাগ পলকে পলকে রঙ বদলাচ্ছে, রক্তের রঙ 
ধরছে। কিন্তু তা বঙ রক্ত নয়, কখনো! শুধু রক্তে আমাদের আঁনন্দ--কখনে! শুধু তার 
বর্পে।, 

রুবি একটু চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে কোমল স্বরে বলল, “কিন্ত বিভাম, এই কৃচ্ছ- 
সাধনের কি কোন মূল্য আছে, কোন অর্থ আছে এই পুরনো কনভেনশনের দেয়ালে মাথা 
ঠুকে মরার ? তুমি যেখানে কেবল বর্ণ দেখছ, আমার সেখানে বিবর্ণতাও চোখে পড়েছে 
মানুষের সহজ কামনা-বাসনাকে চেপে মারার ফলে কত লোক যে জীবন্মত হয়ে রয়েছে, 
প্রতিদিনের আচার-বাবহারে হাজারে। বিকৃতির ছাপ বয়ে বেড়াচ্ছে-_তাকি তুমি দেখনি ? 

বিভাস বলল, “দেখেছি । কিন্তু এই জীবন্মততা স্থায়ী হবে না রুবি । হজের কাছে 
আত্মসমর্পণ কর] সহজিয়ার সাধন! নয়। তার সাধন] কঠিন, ছুরহ । আমার মনে হয় 
শিল্পের অমৃত মানুষকে রক্ষা করবে 

রুবি বগল, “শিল্প ? শিল্পের ওপর তুমি বেশি নির্ভর করছ। বড় বেশি দাবী করছ 
তার কাছে। শিল্পের কি সত্যিই অত অলৌকিক শক্তি আছে ? 

বিভাস বলল, 'অলৌকিক নয়, অতিাত্রায় লৌঁকিক। সেই হিসেবে অতিলৌকিক 
বলতে পার | আমাদের ব্যক্তিগত ছুঃখ নৈরাশ্ঠ বাদনা কামনা ব্যর্থতা সার্থকতা শিল্পের মধ্যে 
দিয়ে অতিব্যক্তিক রূপ নেয়, তার অতিব্যাপ্তি ঘটে । শিল্প অসামাজিককে সামাজিক করে। 
তার স্পর্শে লোহাও সোন! হয়, তুমিও সোনা হবে রুবি” 
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রাঁব বলল, "আমার কথা বাদ দাও । কিন্ত তোমার শিল্পেব ওই ম্পর্শ-মাহাআ্্য কি 
সত্যিই আছে ? যারা শিল্প চর্চা করে তারাই কি ভালো ? এমনকি যারা সং-শিল্পী তারাও 
সবসময় সৎ লোক নয়, লক্ষ্য করলেই চোখে পড়ে ॥ 

বিভাস বলল, “কিন্তু যতক্ষণ তার] শিল্পের সাধনায় নিযুক্ত, ততন্বণ তার! সাধু, ততক্ষণ 
তারা সৎ।' 

রুবি বলল, “কিন্ত সেই ক্ষণই তো জীবনের সর্বক্ষণ নয়, শিল্পকে যদি ক্ষণপ্রভা বলতে 
চাও, আমার আপত্তি নেই ।, 

বিভা বলল, “না, শিল্প এখনো মান্থষের সর্বক্ষণের সামগ্রী হতে পারেনি, কিন্তু তা 
যে মাহেন্দ্রক্ষণের সেকথা তোমাকে শ্বীকার করতেই হবে । আজও মানুষ আর শিল্পীমানষ 
এক নয়। কিন্তু মানুষের সাধনা তে! সেই সাধনাই, আনে-্রাণে শিল্পী হবার 
সাধনা ।, 

রুবি বলল, “কিন্ত সবাই কি শিল্পী, সবাই কি শর্ট ?, 

বিভা বলল, “সবাই রুবি,-সবাই । তুমি স্থর দিয়ে শিল্প স্থষ্টি করলে, আমি তোমার- 
আমার সম্পর্ক দিয়ে । চল, এবার ওঠা যাক 1, 

কিন্তু ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসের চমক ভাঙল । ঈন, অনেক রাত হয়ে গেছে। 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল ছুটে। পয় ব্রিশ, মনে পড়ল উমার কথা। বাচ্চা ছেলে নিয়ে 
সে একা আছে বাড়িতে । হয়তো জেগেই আছে । 

রুবি উঠে বিভামের বিহ্বলতা লক্ষ্য করে বলল, “তুমি যাও, আমি ফিরি । 

বিভা বলল, “সেকি, তুমি কোথায় যাবে ? 

রুবি বলল, রমজান সাহেবের বাড়িতেই যাই । 

বিভান বলল, “ছি, তা হয় ন1। চল বাড়ি চল।, 

রুবি বলল, “কিন্ত এভাবে এই শেষ রাত্রে একসঙ্গে বাড়ি ফেরার কি মানে হবে বুঝতে 
পারছ ? বাড়ির একটি মাত্র সদর আর সেই দৌবে একটি মাত্র বক্ষিনী। সেখানে কি রক্ষা 
মিলবে ? 

সে আশঙ্কা বিভাসের মনেও উঠেছিল 7 কিন্তু মুখে বলল, বাজে কথা রাখ । এসো 
অ|মার সঙ্গে ॥ 

*-*বাড়ির লামনে গিয়ে দ্বেখল উমা একা নয়, পাশের বাড়ির মীধব, মাধবের বাবা 
ারদাবাবু বিভাসদের বৈঠকখাঁনা ঘরে জেগে বসে আছেন। 

বিভাম আন্ন রবিকে একসঙ্গে ফিরতে দেখে কেউ কোন কথা বললেন ন1। 

একটু বাদে পারদাবাবু বললেন, “এই যে বিভানবাবু। এসেছেন আপনি ? আর লারা 


৪৪২ নরেক্জ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


কলকাত! শহরে আপনাকে খুঁজতে লোক বেরিয়েছে । উম মা তো ভেবে অস্থির । কোন 
গ্যাকসিডেন্টই ঘটল নাঁকি। হাসপাতালে পর্বস্ত লোক গেছে। ছি ছি ছি বিভাসবাবু, 
আপনার কাছ থেকে এ আমরা আশা করিনি। এতদিন কানাঘুষই শুনেছি, আজ স্বচক্ষে 
দেখলাম । চল মাধব, বাড়ি চল।, 

বিভাস প্রতিবাদ করতে গেল, “কিন্ত আপনার! যা ভাবছেন তা নয় । একটা গানের 
জলসায় আমাদের দেরি হয়ে গেল ॥ 

সারদাবাবু হেসে বললেন, "গানের জলস1? বেশ বেশ তবু ভালো । উমা-মা যাও ঘরে 
যাও তুমি । কোন চিন্তা ক'র না । আমি কালই এর ব্যবস্থা করৰ। পাড়ার মধ্যে এসব 
অনাচার আমরা মোটেই সইব না। আদালত ফাদদালতের দরকার হবে না। আমার 
একখান! বাশের লাঠি এখনে! আছে। তাতেই চলবে । তার কাছে আর কোন ওষুধ 
নেই।” বলে গর! চলে গেলেন । 

রুবি কোন কথা না বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । তার মুখ শুকনো, বুক কাপছে । 
কতদিন কতরাত্বে বিভিন্ন পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে আমোদ ম্ফৃতি করে সে ঘরে ফিরেছে। 
কোনদিন এমনভাবে ধরা পড়েনি । আজ ধর। পড়ল। অথচ ধর] পড়বার আজ কিছুই 
ছিল না। সব বিভাসের জন্যে, সব বিভাদের জন্যে । কিন্তু আশ্চর্য এই অবিবেচক 
কাগুজ্ঞানহীন লোকটির ওপর তার যতটা বাগ হওয়1 উচিৎ ছিল ততট! যেন হোল না এবং 
ওর জন্য একটা অদ্ভুত মমতা আর সহান্ৃভূতিতে মন ভরে উঠল । বিভামের জন্তে ভয় হোল 
ওর মনে। নিজের সম্মান গেছে যাক, কিন্তু নির্দোষ থেকেও বিভাসের সম্মান যে গেল 
পাড়া-প্রতিবেশী দশজনের সামনে যে নাকাল হতে হোল ওকে, রাত পোহালে আরো! কত 
লাগ্থন। ভোগ করতে হবে সেই আশঙ্কায় ওর মন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। ওর জন্যে ভারি দুঃখ 
বোধ করতে লাগল রুবি । নিজের জন্তে ছুঃংখ নেই, শুধু আরেকজনের দুঃখ । আঃ কি 
শাস্তি আর একজনের দুঃখের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়ায়, আরেকজনের সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে যাওয়ায় । এমন নিবিড় একাত্মতার আনন্দ শুধু দুঃখের ভিতর দিয়েই পাওয়া যায় ! 
দেহ-সশ্মিলনে নয়, শুধু ভাব-সন্মিলনেই মেলে । 

'**বিভাস ঘরে ঢুকলে উম! আস্তে আস্তে দরজা] বন্ধ করে দিল। ওর দেছে যেন কোন: 
স্পন্দন নেই, যেন ওর সমস্ত শরীর মন নিশ্রাণ পাষাণে রূপ পেয়েছে। 

বিভাস আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে ওর হাত ধরল, ডাকল, 'উমা।; 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উম! সরে দাড়াল, কোন কথা বলল ন1। 

বিভাম বলল, 'তুমি বিশ্বাস_কর-_ 

উমা অদ্ভুত একটু হাসল, “আমি সম্পূর্ণ বিশ্বীম করছি । আমার আর একফোটা সন্দেহ- 
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সংশম়ও নেই । আশ্চর্য তোমার এত বড় ছুঃদাহন তুমি আমার চোখের ওপর-_সকলের 
চোখের ওপর-_তৃি 1, 

বিভাপ বলল, 'আমি কোন অন্যায় করিনি বলেই সেই সাহম আমার আছে। অন্তায় 
করিনি বলেই আমাকে কারে চোখের আড়ালে যেতে হয়নি । 

উমা বলল, “চুপ কর, চুপ কর। আর মিথ্যে কথা বল না। সাহস! সাহসের 
বড়াই করছ তৃমি। সাহস না থাকলে কি মানুষ চোর হতে পারে, লম্পট হতে পারে। 
কিন্তু সে সাহসের শান্তি তাকে ভোগ করতে হয়। চিন্তা নেই। সে শাস্তি তুমিও 
পাবে।? 

'"রাত ভোর হতে না হতেই সারদাবাবুর দল এসে বাড়ি ঘিরে ধরল । লাঠি একখানা 
নয়, অনেকগুলি । সারদাবাবু ডাকলেন, “বিভাসবাবু উঠুন । 

শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রার মত এসেছিল বিতাসের, সোরগোলের শবে ঘুম ভেঙে গেল। 
দরূজ। খুলে দিয়ে বলল, “কি ব্যাপার !” 

সারদাবাবু বললেন, “মেয়েটাকে বের করে দিন । গাট্টি-বৌচক] নিয়ে ও চলে আস্থক। 
ওর জন্তে আমরা আলাদা! ঘর ঠিক করেছি । 

বিভাস বলল, “অসম্ভব, তা আমি কিছুতেই পারব ন1।, 

সারদাবাবু বললেন, “আপনি না পারেন আমর] পারব। ছাড়ুন, পথ ছেড়ে দিন।” 
ইঙ্গিতে জন দুই লোক বিভাসকে ধরে সরিয়ে দিল। তারপর তারা ওর ঘরের পাশ দিয়ে 
উঠন পেরিয়ে সোজ| রুবির ঘরের সামনে গিয়ে দাড়াল। 

গুণ্ামি ব্দমাইসির জন্তে পাড়ায় যার খ্যাতি আছে সেই নিবারণই এগিয়ে গেল 
আগে । রুবির দরজায় লাঠির ঠোকণ দিয়ে বলল, “কই দিদদিমণি, অনেক ঘুমিয়েছ। ওঠো 
এবার ।' 

সারদাবাবু ধমক দিয়ে বললেন, “এই, যা বলবার ভন্রভাবে বল। ওসব কি! 

অনুচরদের ওপর নির্ভর না করে সারদাবাবু নিজেই এগিয়ে এসে বললেন, কুবি, ওঠো 
দরজা খুলে দাও । 

রূৰি দৌর খুলে এসে সামনাসামনি দাড়াল, বলল, “এসব কি ? 

সারদাবাবু বপলেন, “কিছু না। তোমার জন্তে আলাদা! ঘর আমরা ঠিক করেছি। 
সেখানে তোমাকে চলে যেতে হবে । মালপত্রের জন্তে ভাবন! নেই । আমাদের লোক সেমব 
পৌছে দিয়ে আসবে । 

রুবি স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, “কিন্ত আপনার্দের অত কষ্ট করবার কোন 
প্রয়োজন দেখছিনে । এ-ঘর থেকে আমি যাব না । আপনার! চলে যান ।" 
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সারদাবাবু বললেন, “কিন্ত তোমাকে যেতেই হবে। আমর! বাড়িওয়ালার মত নিয়ে 
এসেছি |, 

রুবি বলঙ্গ, “কিন্তু তার মতই তো সব নয়। তিনি মামলা! করেছেন-_মামলায় যদি 
জেতেন তা'লেই ঘর ছাড়ব, তার আগে কিছুতেই ছাড়ব না।, 

সারদাবাবু বললেন, “বেশ তো, মামলা তুমি অন্ত বাড়ি থেকেও চালাতে পারবে। 
কোর্টের বায় না পাওয়া পর্বস্ত এ ঘর তালাবদ্ধ থাকবে। অন্য কাউকেও ভাড়া দেওয়। হবে 
না। কিন্তু তোমাকে আজই চলে যেতে হবে।, 

এইসময় বিভাম এসে দীড়াল, “আপনি সম্পূর্ণ অন্যায় বলছেন সারদাবাবু। 

সারদাবাবু একটু হাসলেন, “অন্যায় কথা বলছি? আপনার স্তায়-অন্যায়ের নমূন! তো 
কাল রাত্রেই দেখলুম । আপনি আর কথা বলবেন না। চুপ করুন। অন্য কেউ হলে মাথা 
নিচু করে থাকত, 

বিভান বলল, “মাথা নিচু করবার কিছু নেই। আমি বলছি আপনারা বাড়ি থেকে 
এক্ষুনি বেরিয়ে যান, নাহলে পুলিশ ডাকব 

বটে ! সারুদাবাবুর সঙ্গীরা বিভাসের দিকে এগিয়ে গেল। 

তাদের উনি বাধ] দিয়ে বললেন, “এই খবরদার ।' তারপর বিভাসের দ্বিকে তাকিয়ে 
হেসে বললেন, “আগে পাড়ার লোক তারপরে তো পুলিশ । আমরা ছেড়ে না দিলে আপনি 
এখান থেকে বেরুতেই পারবেন না । তাছাড়া আমি এখানকার পঞ্চায়েতের প্রেসিডেন্ট তা 
বোধহয় আপনি তুলে গেছেন ।, 

বিভাম বলল, 'না, ভুলিনি। কিন্তু আপনারা এখন যান। আমাকে ভেবে দ্বেখতে 
দিন। তারপর বিকেলে এ নিয়ে আপনার সঙ্গে কথ] বলব ।, 

সারদীবাবু বললেন, “আশ্চ্ঝ এর মধ্যে আবার ভাবাভাবির কি আছে! বেশ, উমা- 
ম! যদি সময় দিতে চায়, বিকেল পর্যস্ত আমর! সময় দিতে পারি। কি বল উমা-মা? 
বিভাদের পিছনে এসে উম দীড়িয়েছিল, তিনি তাকে জিজ্ঞেদ করলেন, “তুমি 
কি বল? 

উম! রাণীর মত ভ্বকুম দিয়ে বলল, “না আর এক মুহুঠও সময় নয় । ও পাপকে এক্ষুনি 
বিদায় করুন আপনার 1; 

সারদাবাবু হেলে বললেন, “শুনলেন তো, আমার সতীমার আদেশ, শুনলেন তো? 
যতদিন আপনি সৎ ছিলেন, আমর আপনাকে মানতুম। কিন্তু এখন আপনার কথা 
শোনাও যা একটা পাগপগের কথা শোনাও তাই 

সঙ্গীদের একজন পিছন থেকে টিপ্পনী কাটল, 'প্রেমপাগল । 
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বিভাম এবার উমার কাছে এগিয়ে বলল, “আচ্ছা। উমা, আর একটি মেয়ের অপমানে 
কি তোমার অপমান নয় ? 

উমা বলপ, “মেয়ে হলে নিশ্চয় অপমান বোধ করতাম । কিন্তু ও মেয়ে নয়, বাজারের 
একটা বেশ্তাও যা, ও তাই । ওকে সম্মান করলেই আমার অপমান ।, 

বিভা চেয়ে দেখল রুবি স্তব্ধ স্তপ্ভিত হয়ে দাড়িয়ে আছে। বিবর্ণ ফ্যাকাসে তার মুখ । 
স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “সে যাই হোক তবু ভার অপমানে আমার অপমান, তোমার 
অপমান । আমি স্বামী হয়ে তোমার কাছে অন্থরোধ করছি, এখন ওদের যেতে বল। 
অন্ততঃ বিকেল পধন্ত সময় দাও ।” 

উমা বলল, "স্বামী হয়ে এ অস্রোধ তুমি করতে পার ন1। একটা লম্পট বদমাস 
হিসেবেই পার । সেই লম্পটের অনুরোধ আমি রাখতে বাধ্য নই।” 

সারদাবাবু বললেন, “আঃ কেন মিছামিছি গোলমাল বাড়াচ্ছেন বিভাসবাবু ! যেতে 
দিন যেতে দিন, রবিকে যেতে দিন। ৯ 

হঠাৎ বিভাম এগিয়ে এসে রুবিকে আড়াল করে দাড়িয়ে দৃঢ় কে বলল, “না, ও যেতে 
পারবে না, ওকে আমি যেতে দেব না।” 

সারদাবাবু বললেন, “আঃ কি পাগলামি করছেন বিভাসবাবু ! যেতে দেবেন না তো এ 
বাড়িতে ওকে আপনি রাখবেন কি করে ? ও আপনার কে?” 

বিভাস বলল, “ও আমার কে? অন্য কোন সম্পর্ক তো আপনার বুঝবেনও না, 
দ্বীকারও করবেন না। ও আমার স্ত্রী।, 

সারদাবাবু বললেন, "স্ত্রী? 

রুবি অস্ফুট কণ্ঠে বলল, "ছিঃ কি বলছেন আপনি বিভাসবাবু 1” 

বিভান বলল, হ্যা) স্ত্রী। এবার শুনলেন তো ? যান এবার আপনারা ।, 

সারদীবাবু বললেন, “আরে দীড়ান মশাই, অত সহজেই কি যাঁওয়] যায় | নতুন বিয়ে- 
থা করলেন, মিষ্টিমুখ ন1 করিয়েই বিদায় দেবেন সেকি কথা। তাহলে আপনার ছুটি স্ত্রী 
বলুন। এ-ঘরে একটি, ও-ঘরে আর একটি ।, 

বিভাস বলল, “না, শুধু একটিই । 

কিছুক্ষণ কেউ আর কোন কথা বলল ন]। 

সারদাবাবু রুবিকে লক্ষ্য করে কি বলতে গেলেন, উমা এগিয়ে এসে বলল, “এর পর 
আর কথা চলতে পারে না। আপনার! এবার যান মেসোমশাই । 

সারদীবাবু বললেন, “তুমি কি বলছ ! একটা পাগলের কথায় বিশ্বাস করে আমরা 
চলে যার! একটা অসম্ভব কথা বললেই হোল ? 


৪৪৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


উম] বলল, “কিছুই অসম্ভব নয় মেসোমশাই। আপনারা এখন যান, বিকেলে 
আসবেন । বিকেল পর্যস্ত তো সময় চেয়েছে ওর]? বেশ, তাই দেওদ্! গেল। আপনার! 
বিকেলে আস্মন |" উমা হাত জোড করল। 

সারদাবাবু তার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললেন, 'তাই হবে।, দলবল নিয়ে 
তিনি বিদায় হলেন। আর বিভাস সোজ। রুবির ঘরে ঢুকল। 

রুবি ততক্ষণে ঘরের মধ্যে এসে তজপোষের এক কোণায় চুপ করে বসেছিল। 
বিভাসকে দেখে ও চমকে উঠল, আরক্ত হয়ে উঠল ওর মুখ । বলল, “ছি ছি ছি, এ তুমি 
কি করলে, এ তুমি কি বগলে !, 

বিভাস বলল, “আমি ঠিক বলেছি ।, 

এগিয়ে এসে বিভাস এবার ওর হাত ধরল শক্ত করে, বলল, “যা বলেছি, ঠিকই 
বলেছি । আমার কথ! আর ফিরিয়ে নেব না । আজ থেকে তোমার আমার ভিতরকার 
দেই চকখডি সাদা দাগ তুলে ফেলব, মুছে ফেলব । তোমার সাদ! পিখিতে ফের সি'ছুর 
পরাব। সমাজ সংসার সন্তানের ভিতর দিয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ ভরে দেব, তোমাকে সম্পূর্ণ 
করে চাই রুবি, সম্পূর্ণ করে দিতে চাই 1, 

রুবি ঘোরের দিকে দেখে অক্ফুট ত্বরে বলল, “উমা, উমা রয়েছে ওখানে |, 

উম! দৌরের পাশে এসে দীড়িয়েছে বুঝতে পেরেও বিভাম ঘাড় ফিরাল না, কিবা 
হাত ছাড়ল না। বলল, 'আস্থক। ও এখুনি চলে যাবে। ও না যায়, আমরা যাব। ও 
আমাদের সম্পর্ককে অস্বীকার করেছে । ওর চোখে আমি আর ম্বামী নই, লম্পট । আমিও 
ওকে আর শ্বীকার করব ন|। ভিতরে ভিতরে বিবাহবিচ্ছেদ আমাদের হয়ে গেছে। শুধু 
অনুষ্ঠানটুকু বাকি, 

উমা আর দীড়াল না, দাড়াতে পারল ন1। ঘরে গিয়ে নিজের বিছানায় উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ে বলল, 'মা-গে! !” 

রুবি বলল, “ছাড়, আমাকে ভাবতে দাও |) 

বিভাগ বলল, 'এর মধ্যে আর ভাববার কিছু নেই । 

ভাববার কিছু নেই ! রুবির বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল । বিভাসের হাতের মধ্যে 
কেঁপে উঠল ওর হাত। ভাববার কিছু নেই! ফের স্বামী সন্তান সংলার ! ভাঙা জাহাজে 
আর ঘাটে ঘাটে এমন করে ভেসে বেড়ান নয়। পোতাশ্রয়ে নিরাপদ আশ্রয় লাভ। হ্যা, 
এবার আশ্রয় চাই তার। সে বড় নিঃস্ব, বড় নিঃসঙ্গ, বড় ক্লান্ত । একমাত্র স্বামী সম্তানের 
বাহবন্ধনের নিবিড় নীড় ছাড়া আর কোথাও এই ক্লাস্তির অবদান হবে না। পরিপূর্ণ শাস্তি 
আর তৃষথ্রিতে ভরে উঠবে না বক। 


দেহ মন ৪৪ ৭ 


***রুবিব চোখের সামনে একটুকরো ছবি ভেসে উঠল। এ ঘর হয়তো! ছেড়ে দিতে 
হবে, এ পাড়। ছেড়ে যেতে হুবে। কিন্তু তাতে কি। যেখানে ছুজন সেখানেই ঘর, মেখানেই 
পাড়া । এই শহরেরই আরেক পাড়ায় আরেক অজানা! গলিতে ঘর বাঁধবে রুবি । মনের 
মত করে ঘর সাজাবে। নিজের শরীরের যতু না] নিলেও চলবে, কিন্তু ঘরের যত্বের কথা 
তুললে চলবে না। কারণ সে ঘর তো! তার একার নয়, ছুজনের । শুধু কি দুজনের? ক্রমে 
আরো! একজন আসবে । আর একটি শিশুর ছুরস্তপণায় তার সাজানো! ঘর অগোছালো 
হয়ে উঠবে। তার ছুটোছুটি দাপাদাপির শবে মুখর হয়ে উঠবে, মধুর হয়ে উঠবে পৃথিবী । 
তার পায়ের শব্ধ কি এখনই শোন! যাচ্ছে ? হ্যা, একটি শিশু ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ঢুকল 
»মাপীমা ! মাসীমা 1) 

উমার ছেলে বাবলু। রুবি বিভাসের মুঠির ভিতর থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, 
“কিরে বাবলু; কি হয়েছে ? 

বাবলু কাধ] কাদে স্বরে বলল, “আমার ম! মরে গেছে । কথা বলছে না, তুমি শিগগির 
এসো, বাবা শিগগির এসো! |” 

বিভাপ চমকে উঠল, “তবে কি- 

রুবি চমকে উঠল, “তবে কি--1, 

তারপর বাবলুকে নিয়ে ছুজনেই উমার ঘরে এসে ঢুকল । না, তেমন কিছু নয়। উমা 
শুধু মৃছিত হয়ে পড়েছে। বিছান ছেড়ে মেঝের ওপর গড়িয়ে এসেছে ওর দেহ। কাপড়- 
চোপড় এলোমেলে! | চুলের রাশ থুলে পড়েছে । দুই হাত মুষ্টবন্ধ। দাতে দাত লাগ! । 
অতি ক্ষীণভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস বইছে। 

রুবি ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে কি দেখল। একখান। পাখা নিয়ে বসল ওর 
মাথার কাছে। বিভাসের দিকে তাকিয়ে বল্ল, “ওর কি আগে হিহ্রিয়ার দোষ ছিল?" 

বিভাস বলল, “ছিল অনেক আগে । ছেলে হওয়ার পর আর হয়নি । 

বাবলু বলল, “মাসীমা, মা কি মরে গেছে? 

রুবি সন্গেহে বলল, “মরবে কেন, তোমার ম! এই জেগে উঠল বলে। তুমি কি কিছু 
খাবে মোনা? 

বাবলু বলল, “হ', ক্ষিদে পেয়েছে । 

তাকের ওপর একটা কীচের বৈয়মে কিছু বিস্কুট আর চকোলেট তোল ছিল । রুবি 
তারই কয়েকটা বের করে বাবলুর হাতে দিয়ে বলল, খাও ততক্ষণ, তোমাকে এক্ষুণি 
হরলিকস তৈরী করে দিচ্ছি 

খানিকক্ষণ চেষ্টার পর উম! একবার চোখ মেনে শুন্য দুটিতে এদিক-ওদিক তাকাগ। 


৪৪৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বিভাল ওর পাশে বসে হাতের মুঠ খুলে দিচ্ছিল, উম! এবার স্বামীর হাতখান। শক্ত করে 
ধরে চোখ বুজল, তারপর অর্ধ অচৈতন্তের ভিতর থেকে বলল, 'তুমি চলে যেয়ো না, তুমি 
ছেড়ে যেয়ো না। 

বিভাস কোন কথা বলল না। 

রুবি উমার শিয়রের কাছ থেকে উঠে দাড়াল। 

বিভাস বলল, “কোথায় ধাচ্ছ ? 

রুবি বলল, এবার ওর জ্ঞান ফিরে আসছে । আর আমার এখানে থাকবার দরকার 
নেই ।” আন্তে আস্তে নিজের ঘরে ফিরে গেল। 

বিভাম উঠে আসতে যাচ্ছিল, কিন্তু উমা শক্ত করে ওর হাত চেপে ধরল । মাথা রাখল 
কোলের ওপরে । ক্ষীণ কঠে বলল, “তুমি যেয়ো না, তুমি যেয়ো না।” এবার ওর সংজ্ঞ! 
সম্পূর্ণ ফিবে এসেছে । 

একটু বাদে হরপিকসের ছোট গ্লাস হাতে নিয়ে বাবলু ঘরে ঢুকল, “বাবা, মামীম! চলে 
যাচ্ছে! কত বড় গাড়ি ! 

বিভান বলল, “সেকিরে ? উঠে গিয়ে সদরের কাছে দাড়াল । 

একট! ঘোড়ার গাড়ি এসে দাড়িয়েছে বাড়ির সামনে । মাঙ্গপত্র ওঠানে! চলেছে একটা 
ছুটে! করে। 

বিভান বলল, “একি, তুমি কোথায় চললে আমাকে ন| বলে? 

রুবি একটু হাসল, “তোমাকে না বলে যেতুম না। তাছাড়া মুখের বলাটাই কি সব? 
এই নাও ঘরের চাবি। বাড়িওয়ালা আর আদীলত-ওয়ালার সঙ্গে মিটমাট করে নিও। 
আমার হাতে এখন নগদ টাকা নেই, পরে একসময় পাঠিয়ে দেব ।, 

বিভান বলল, “কিন্ত কোথাস্গ যাচ্ছ? কোন্‌ ঠিকানায় ? 

রুবি বলল, “তা জেনে লাভ নেই। সেখানে তোমর যাওয়া নিষেধ ।, 

বিভাস বলল, “কিসের নিষেধ ? 

রুবি বলল, “সেই চকখড়ির দাগের । সেই তোমার সম্পর্ক-শিল্পের। কাল বলছিলে, 
আজই তুলে গেলে ? 

কথা শেষ করে রূৰি আস্তে আস্তে গাড়িতে গিয়ে উঠল। 


গল্প ৫ কাহিনী 


নরেন্্র/২/২৯ 


ড়াই-উতহুল্লাহ 


বরেণ্য কথাশিল্পী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্লস্ন 


কাতিকের মাঝামাঝি চৌধুরীদ্দের খেজুর বাগান ঝুরতে শুরু করল মোতালেফ। 
তারপর দিন পনের যেতে না যেতেই নিক! করে নিয়ে এল পাশের বাড়ির বাজেক মৃধার 
বিধবা স্ত্রী মাজুখাতুনকে । পাড়াপড়শী বাই তো! অবাক । এই অবশ্ঠ প্রথম সংসার নয় 
মোতালেফের ৷ এর আগের বউ বছর খানেক আগে মারা গেছে। তবু পঁচিশ-ছাব্বিশ 
বছরের জোয়ান পুরুষ মোতালেফ। আর মাজুখাতুন ত্রিশে না গৌঁছলেও তার কাছাকাছি 
গেছে। ছেলেপুলের ঝামেল! অবশ্ত মাজুখাতুনের নেই । মেয়ে ছিল একটি, কাঠিখালির 
শেখেদের ঘরে বিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ঝামেল! যেমন নেই, তেমনি মাজুখাতুনের আছেই 
বা কি। বাকৃস সিন্দুক ভরে যেন কত সোনাদানা রেখে গেছে রাজেক মৃধা, মাঠ ভরে যেন 
কত ক্ষেত-ক্ষামার রেখে গেছে যে তার ওয়ারিশি পাবে মাজুখাতুন । ভাগের ভাগ ভিটার 
পেয়েছে কাঠা খানেক, আর আছে একখানি পড়ে পড়ো! শণের কুঁড়ে । এই তো বিষয়- 
সম্পত্তি, তারপর দেখতেই বা এমন কি একখানা ডানাকাট৷ হুরীর মত চেহার1। দজ্জাল 
মেয়েমান্থষের আট-ঈঁটট শক্ত গড়নটুকু ছাড়া কি আছে মাজুখাতৃনের যা দেখে ভোলে 
পুরুষেরা, মন তাদের মুগ্ধ হয়। 

সিকদার-বাড়ির, কাজী-বাড়ির বউঝিরা হাসাহাসি করল, 'তুক করছে মাগী, ধুলা- 
পড়া দ্দিছে চৌথে। 

ুন্দীদের ছোটবউ সাকিন। বলল, “দিছে ভালে! করছে । দেবে না? অমন মানুষের 
চৌথে ধুলাপড়া দেওয়নেরই কাম। খোদ! তো পাতা দেয় নাই চৌখে। দেখছো তো 
কেমন ট্যারাইয়। ট্যারাইয়। চায় । ধুল! ছিটাইয়। থাকে তো৷ বেশ করছে । 

কথাটা মিথ্যা নয়, চাউনিটা একটু তেক্ছা তেরছা মোতালেফের | বেছে বেছে সুন্দর 
মুখের দিকে তাকায় । সুন্দর মুখের তোজ ক'রে ঘোরে তার চোখ । অল্লবয়মী খাপস্থরৎ 
চেহারার একটি বউ আনবে ঘরে, এতদিন ধরে সেই চেষ্টাই সে করে এনেছে। কিন্তু দরে 
পটেনি কারো সঙ্গে । যারই ঘরে একটু ডাগর গোছের হুন্দর মেয়ে আছে সে-ই হেকে 


৪৫৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বসেছে পাঁচস্কুডি সাতিকুড়ি | সবচেয়ে পছন্দ হয়েছিল মোতালেফের ফুলবান্থকে | চরকান্দার 
এলেম সেখের মেয়ে ফু্বানগ। আঠার উনিশ বছর হবে বয়স। রসে টলটল করছে 
সর্বাঙ্গ টগবগ করছে মন। ইতিমধ্যে অবশ্য একহাত ঘুরে এসেছে ফুলবান। খেতে পরতে 
কষ্ট দেয়, মার ধোর করে এই সব অজুহাতে তালাক নিয়ে এসেছে কইড়ুবির গফুর 
সিকদারের কাছ থেকে । আসলে বয়স বেশী আর চেহারা হ্থন্দর নয় বলে গফুরকে পছন্দ 
হয়নি ফুলবান্ুর। সেই জন্যই ইচ্ছা! ক'রে নিজে ঝগড়া কোন্দল বাঁধিয়েছে তার সঙ্গে । কিন্ত 
একহাত ঘুরে এসেছে বলে কিছু ক্ষয় যায়নি ফুলবান্গুর, বরং চেকনাই আর জেল্লা খুলেছে 
দেহের, রসের ঢেউ খেলে যাচ্ছে মনের মধ্যে । চরকান্দায় নদীর ঘাটে ফুলবান্কে একদিন 
দেখেছিল মোতালেফ। এক নজরেই বুঝেছিল যে, সেও নজরে পড়েছে। চেহারাখানা 
তো বেমানান নয় মোতালেফের। নীল লুঙ্গী পরলে ফর্ণা ছিপছিপে চেহারায় চমৎকার 
খোলতাই হয় তার, তাছাড়। এমন ঢেউ-খেলানো৷ টেরিকাট বাবরিই বা এ তল্লাটে 
ক'জনের মাথায় আছে। ফুলবানর স্থনজরের কথ] বুঝাতে বাকি ছিল ন1 মোতালেফের। 
খু'জে খুজে গিয়েছিল লে এলেম সেখের বাড়িতে। কিন্তু এলেম তাকে আমল দেয়নি । 
বলেছে গত বার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে তার । এবার আর ন] দেখে শুনে যার তার হাতে 
মেয়ে দেবে না । আনলে টাক! চায় এলেম । গাঁটের কড়ি যা! খরচ করতে হয়েছে মেয়েকে 
তালাক নেওয়াতে গিয়ে, স্থদে আমলে তা পুরিয়ে নিতে চায়। গুনাগার চায় সেই 
লোকসানের । আঁচ নিয়ে দেখেছে মোতালেফ সে গ্রণাগার ছু'এক কুড়ি নয়, পীচকুড়ি 
একেবারে । তার কমে কিছুতেই রাজী হবে না এলেম। কিন্তু অত টাকা সে দেবে 
কোথেকে । 

মুখ ভার ক'রে চলে আসছিল মোতালেফ। আশ.শেওড়া আর চোখ-উদ্রানের 
আগাছার জঙল! ভিটার মধ্যে ফের দেখ] হলে! ফুলবান্ুর সঙ্গে । কলসী কাখে জল নিতে 
চলেছে ঘাটে । মোতালেফ বুঝল সময় বুঝেই দরকার পড়েছে তার জলের । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিক ক'রে একটু হাসল ফুলবান্থ, “কি মেঞা, গোসা কইরা! 
ফিরা চলল! নাকি ? 

চলব না? শোনল। নি টাকার খাককাই তোমার বা-জানের !, 

ফুলবান্্ বলল, “হ, হ, শুনছি । চাইছে তে৷ দোষ হইছে কি? পছন্দসই জিনিস নেবা, 
বা-জানের গুনা, তার দাম দেবা না? 

মোতালেফ বলল, “ও খাককাইট] আমলে বা-জানের নয়, বা-জানের মাইয়ার । হাটে 
বাজরে গেলেই পারো! ধামায় উইঠা । 

মোতালেফের রাগ দেখে হামল ফুল্লবান্থ, “কেবল ধামায় ক্যান্‌, পালায় উইঠ৷ বলব। 


চড়াই-উত্রাই | ৪৫৫ 


মূঠ ভইরা ভইরা মোপ! জহরৎ ওজন কইরা! দেবা পালায় । বোঝাব ক্ষেমতাঁ, বোঝব কেমন 
পুরুষ মাইনষের মুঠ । মোতালেফ হন হন ক'রে চলে যাচ্ছিল। ফুলবান্থ ফের ডাকল 
পিছন থেকে, “ও সোনদর যিঞা, রাগ করলানি ? শোন শোন 1, 

মোতাঁলেফ ফিরে তাকিয়ে বলল, “কি শোনব ?, 

এদিকে ওদিকে তাঁকিয়ে আরো। একটু এগিয়ে এল ফুলবান্ু, শোনবা আবার কি, 
শোনবা মনের কথা । শোন, বা-জানের মাইয়। টাকা চায় না, সোন। দানাও চায় না, কেবল 
মান রাখতে চায় মনের মাইনষের | মাইনষের ত্যাজ দেখতে চায়, বুঝছি? 

মোতালেফ ঘাড় নেড়ে জানালে, বুঝেছে । 

ফুলবানু বলল, “তাই বইলা আকাম কুকাম কইরো। না মেঞ্, জমি ক্ষেত বেচতে 
যাইও ন1।, 

বেচবার মত জমি ক্ষেত অবশ্য মোতালেফের নেই, কিস্ত সে গুমর ফুলবান্র কাছে 
ভাঙল না মোতালেফ, বলল, “অইচ্ছা', শীতের কয়ডা মাস যাউক, ত্যাজও দেখাব, মানও 
দেখাব। কিন্তু বিবিজানের সবুর থাকবেনি দেখবার ? 

ফুলবান্থ হেসে বলল, "খুব থাকব | তেমন বেসবুর বিবি ভাইবে! না আমারে |, 

গায়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টট করে মোতালেফ । গেল মনল্লিকবাড়ি, 
মুখুজ্যেবাড়ি, সিকদারবাড়ি, মুন্সীবাড়ি--কিন্তু কোথাও স্থরাহা হয়ে উঠল না টাকার । 
নিলে তো আর সহজে হাত উপুড় করবার অভ্যেস নেই মোতালেফের | ধারের টাক] তার 
কাছ থেকে আদায় ক'রে নিতে বেজায় ঝামেলা । সাধ ক'রে কে পোয়াতে যাবে সেই 
বন্ধি। ্‌ 

কিন্ত নগদ টাকা ধার না৷ পেলেও শীতের শৃচনাতেই পাড়ার চার পাঁচ কুড়ি খেজুর 
গাছের বন্দোবস্ত পেল মোতালেফ। গত বছর থেকেই গাছের সংখ্যা বাড়ছিল, এবার 
চৌধুরীদের বাগানের দেড়কুড়ি গাছ বেশি হোল। গাছ কেটে হাড়ি পেতে রস নামিয়ে 
দিতে হবে। অর্ধেক রস মালিকের, অর্ধেক তার | মেহনৎ কম নয়, এক একটি ক'রে 
এতগ্রণি গাছের শুকনে! মরা ডভালগুলি বেছে বেছে আগে কেটে ফেলতে ছবে। বালিকা- 
চায় ধার তুলে তুঙ্গে জুৎমই ক'রে নিতে হবে ছ্যান। তারপর সেই ধারালো ছ্যানে গাছের 
আগ! চেঁছে চেছে তার মধ্যে নল পু ততে হবে সরু কঞ্চি ফেড়ে। নেই নলের মুখে লাগসই 
ক'রে বাধতে হবে মেটে হাড়ি। তবে তো রাতভবে টুপ টুপ ক'রে রল পড়বে সেই 
হাঁড়িতে । অনেক খাটুনি, অনেক খেজমৎ। শুকনো শক্ত খেজুর গাছ থেকে রস বের করতে 
হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের ৷ এতে! আর মার ছুধ নয়, গাইয়ের দুধ নয় যে 
বৌটায় বানে মুখ দিলেই হোল। 


৪৫৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অবশ্ঠ কেবল খাটতে জানলেই হয় না, গাছে উঠতে-নামতে জানলেই হয় না, গুণ 
থাকা চাই হাতের । যে ধারালে! ছ্যান একটু চামড়ায় লাগলেই ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোটে 
মাষের গা! থেকে, হাতের গুণে সেই ছ্যানের ছোয়ায় খেজুর গাছের ভিতর থেকে মিষ্টি 
রস চুইয়ে পড়ে। এ তো! আর ধান কাট! নয়, পাট কাটা নয় যে, কাচির পৌঁচে গাছের 
গোড়াস্তত্ধ কেটে নিলেই হোল । এর নাম থেজুরগাছ কাটা । কাটতেও হবে, আবার হাত 
বুলোতেও হবে । খেয়াল রাখতে হবে গাছ যেন ব্যথা না পায়, ধেন কোন ক্ষতি না হয় 
গাছের । একটু এদিক ওদিক হলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে গাছের দফা! বরফ হয়ে যাবে, 
মরা মুখ দেখতে হবে গাছের। সে গাছের গুড়িতে ঘাটের পৈঠা হবে ঘরের পৈঠা হবে, 
কিন্তু ফোটায় ফোটায় নে গাছ থেকে হাড়ির মধ্যে রস ঝরবে না রাত ভবে । 


থেজুর গাছ থেকে রস নামাবার বিদ্যা মোতালেফকে নিজে হাতে শিখিয়েছিল রাজেক 
মৃধা । বস স্থ্ন্ধে এসব তত্বকথা আর বিধি-নিষেধও তার মুখের । রাজেকের মত অমন 
নামডাকওয়াল| "গাছি' ধারে-কাছে ছিল না । যে গাছের প্রায় বারো আনা ডালই শুকিয়ে 
এলেছে সে গাছ থেকেও রস বেরুত রাজেকের হাতের ছোওয়ায়। অন্য কেউ গাছ কাটলে 
যে গাছ থেকে রস পড়তো৷ আধ-ইহীডি, রাজেকের হাতে পড়লে সে রম গলা-হাডিতে 
উঠতো । তার হাতে খেজুর গাছ ছেডে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত গৃহস্থ্রা ৷ গাছের কোন ক্ষতি 
হোত না, রসও পড়ত হাঁড়ি ভরে। বছর কয়েক ধরে রাজেকের সাকরে? হয়েছিল 
মোতালেফ, পিছনে পিছনে ঘুরত, কাজ করত সঙ্গে সঙ্গে। সাকরেদ ছু'চারজন আরো 
ছিল রাজেকের-_সিকদদারদের মকবুল, কাজীদের ইসমাইল । কিন্ত মোতালেফের মত হাত 
পাকেনি কারো৷। রাজেকের শ্থান আর কেউ নিতে পারেনি তার মত। 

কিন্ত কেবল গাছ কাটলেই তো! হবে না কুডিতে কুডিতে, রসের হাড়ি বয়ে আনলেই 
তো! হবে ন! বাশের বাখারির ভারায় ঝুলিয়ে, রস জাল দিয়ে গুড় করবার মত মানুষ চাই। 
পুরুষ মানুষ গাছ থেকে কেবল রসই পেডে আনতে পারে,-_কিস্তু উনান কেটে, জালানি 
জোগাড় ক'রে, সকাল থেকে ছুপুর পর্যস্ত বসে বসে সেই তরল রস জাল দিয়ে তাকে ঘন 
পাটালিগুড়ে পরিণত করবার ভার মেয়েমাছ্ুষের ওপর । শুধু কাচা রস দিয়ে তো৷ লাভ 
নেই, রম থেকে গুড় আয গুড থেকে পয়সায় কাচা রস যখন পাকা রূপ নেবে তখন সিছি, 
কেবল তখনই সার্থক হবে সকল খেজমৎ মেহনৎ। কিন্তু বছর ছুই ধরে বাড়িতে সেই 
মান্য নেই মোতালেফের | ছেলেবেপায় মা মরেছিল। ছু'বছর আগে বউ মরে ঘর 
একেবারে খালি করে দিয়ে গেছে। 

সন্ধ্যার পর মোতালেফ এসে দাড়াল মাছুখাতুনের বাপ-আটা ঘরের সামনে, 'জাগনো 
আছে! নাকি মাঞ্জুবিবি ? 
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ঘরের ভিতর থেকে মাজুখাতুন সাড়। দিয়ে বলল, “কেডা ? 

আমি মোতালেফ। শ্তইয়। পড়ছ বুঝি? কষ্ট কইরা উইঠা যদ্দি ঝাপটা একবার 
খুইল! দ্বিতা, কয়ডা কথা কইতাম তোমার সাথে ।* 

মাজুখাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিয়ে বলল, 'কথ! যে কি কব! তা তো! জানি । রসের কাল 
আইছে আর ম্রনে পইড়া গেছে মাজুখাতুনরে | রস জাল দিয়া দিতে হবে । কিন্তু সেরে 
চাইর আন] কইর] পয়মা দেবা মেঞ1। তার কমে পারব না । গতরে সুখ নাই এ বছর।” 

মোতালেফ মিষ্টি ক'রে বলল, “গতরের আর দোষ কি বিবি। গতর তো মনের হাত 
ধইরা ধইর1 চলে । মনের হ্থুখই গভরের স্থখ ॥ 

মাজুখাতুন বলল, “তা যাই কও তাই কও মেঞা, চাইর আনার কমে পারব না 
এবার | 

যোতালেফ এবার মধুর ভঙ্গিতে হাসল, 'চাইর আনা ক্যান বিবি, যদ ষোল আন! 
দিতে চাই, রাজী হব! তো নিতে ?, 

মোতালেফের হাদির ভঙ্গিতে মাজুখাতুনের বুকের মধ্যে একটু যেন কেমন ক'রে 
উঠল, কিন্তু মুখে বলল, “তোমার রঙ্গ তামাস থুইয় দাও মেঞ্া। কাজের কথা কবা তো 
কও, নইলে যাই, শুই গিয়]।। 

মোতালেফ বলল, “শোবাই তো। রাইত তো! শুইয়। ঘুমাবার জন্যেই । কিন্তু শুইলেই 
কি আর চোখে ঘুম আসে মাজুবিবি, না চাইয়া চাইয়া এই শীতের লম্বা রাইত কাটান যায় ? 

ইসার] ইঙ্গিত রেখে এরপর মোতালেফ. আরে] স্পষ্ট ক'রে খুলে বলল মনের কথা। 
কোনরকম অন্যায় স্থবিধ! সুযোগ নিয়ে চায় না সে। মোল্লা ডেকে কলম! পড়ে সে নিকা 
ক'রে নিয়ে ষেতে চায় মাজুখাতৃনকে | ঘর গেরম্থালির ষোল আনা ভার তুলে দিতে চায় 
তার হাতে। 

প্রস্তাব শুনে মাজুখাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর একটু ধমকের স্থরে বলল, 
“রঙ্গ তামাসার আর মানুষ পাইলা না তুমি ! ক্যান, কাচা বয়সের মাইয়া পোলার কি 
অভাব হইছে নাকি দেশে যে তাগো থৃইয়া তুমি আসবা আমার ছুয়ারে |, 

মোতালেফ বলল, “অভাব হবে ক্যান মাজুবিবি। কম বয়সী মাইয়া পোল অনেক 
পাওয়া যায়। কিন্তু শত হইলেও, তারা কাচা রসের হাড়ি” 

কথার ভঙ্গিতে একটু কৌতুক বোধ করুল মাজুখাতুন, বলল 'সাচাই নাকি! আর 
আমি? 

“তোমার কথা আলাদা । তুমি হইলা নেশার কালে তাড়ি আর নাস্তার কালে গুড়, 
তোমার সাথে তাগো তুলনা ? 
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তখনকার মত মোতালেফকে বিদায় দিলেও তার কথাগুলি মাজুখাতুনের মন থেকে 
সহঙ্জে বিদায় নিতে চাইল না| অন্ধকার নিঃলঙ্গ শঘ্যায় মোতালেফের কথাগুলি মনের 
ভিতরটায় কেবলই তোলপাড় করতে লাগল । মোতালেফের সঙ্গে পরিচয় অল্পদিনের নয় । 
রাজেক যখন বেঁচে ছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে যখন কাজকর্ম করত মোতালেফ, তখন 
থেকেই এ বাড়িতে তার আনাগোন", তখন থেকেই জানাশোন! দুজনের | কিন্তু সেই জানা- 
শোনার মধ্যে কোন গভীরতা ছিল না । মাঝে মাঝে একটু হাল্ক] ঠাট্র! তামানা চলত, 
কিন্তু তার বেশী এগুবার কথা মনেই পড়েনি কারো । মোতালেফের ঘরে ছিল বউ, 
মাজুখাতুনের ঘরে ছিল স্বামী । | ম্বভাবট! একটু কঠিন আর কাটখোট্রা ধরনেরই ছিল 
রাজেকের । ভারি কড়া-কড়া ঠাছা-ছে।ল! ছিল তার কথাবাতা | শীতের সময় কুড়িতে 
কুড়িতে রমের হাড়ি আনত মাজুখাতুনের উঠানে আর মাজুখাতুন সেই রস জ্বাল দিয়ে করত 
পাটালিগুড় ৷ হাতের গুণ ছিল মাজুখাতুনের | তার তৈরী গুড়ের সের ছু'পয়ণা বেশি দরে 
বিক্রী হতো বাজারে ৷ রাজেক ঘবে যাওয়ার পর পাড়ার বেশির ভাগ খেজুর গাছই গেছে 
মোতালেফের হাতে। ছু'এক হাড়ি রস কোনবার ভদ্রতা ক'রে তাকে খেতে দেয় 
মোতালেফ কিন্তু মাগেকার মত হাঁড়িতে আর ভরে যায় ন! তাব উঠান । গতবার মাসখানেক 
তাকে রস জাল দিতে দিয়েছিল মোঙালেফ । চুক্তি ছিল ছু' আন ক'রে পয়স1 দেবে প্রতি 
সেরে, কিন্তু মাসখানেক পরেই সন্দেহ হয়েছিল মোতালেফের মাজুখাতুন গুড় চুরি ক'রে 
রাখছে, অন্ত কাউকে দিয়ে গোপনে গোপনে বিক্রী করাচ্ছে মেই গুড়, ষোল আন! জিনিষ 
পাচ্ছে না মোতালেফ। ফলে কথাস্তর মনাস্তর হয়ে সে বন্দোবস্ত ভেস্তে গিয়েছিল । কিন্তু 
এবার তার ঘরে রসের হা'ড় পাঠাবার প্রস্তাব নিয়ে আসেনি মোতালেফ, মাজুখাতুনকেই 
নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে। এমন প্রস্তাব পাড়ার আধ-বুড়োদের দলের আরো 
করেছে দু'একজন কি মাজুখাতুন কান দেয়নি তাদের কথায় । ছেলে ছৌকরাদের মধ্যে 
যার] একটু বেশি বাড়াবাঁড়ি রকমের ইয়াকি দিতে এসেছে তাদের কান কেটে নেওয়ার 
তয় দেখিয়েছে মাজুখাতুন । কিন্তু মোতালেফের প্রস্তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের | তাকে যেন 
তেমনভাবে তাড়ান যায় না। তাকে তাড়ালেও তার কথাগুলি ফিরে ফিরে আসতে থাকে 
মনের মধ্যে। পাড়ায় এমন চমৎকার কথ! বলতে পারে না আর কেউ, অমন খাপন্থরৎ 
মুখও কারোও নেই, অমন মানানসই কথাও নেই কারো মুখে। 

মোতালেফকে আরে। আসতে হোল দু'এক সন্ধ্যা, তারপর নীল রঙের জোলাকী শাড়ি 
পরে, রঙ-বেরঙের কাচের চুড়ি হাতে দিয়ে মোতালেফের পিছনে পিছনে তার ঘরের মধ্যে 
এমে ঢুকলো মাজুখাতুন । 

ঘরদোবের কোন শ্রী ছাদ নেই, ভারি অপরিষ্কীর আর অগোছালো হয়ে রয়েছে সব। 
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কোমরে আচল জড়িয়ে মাজুখাতুন লেগে গেন ঘরকন্নার কাজে । বাট দিয়ে দিয়ে জগ্জাল 
দূর করল উঠানের, লেপেপু'ছে ঝকৃঝকে তকৃতকে ক'রে তুলল ঘরের মেঝে । 

কিন্ত ঘর আর ঘরণীর দিকে তাকাবার সময় নেই মোতালেফের, সে আছে গাছেগাছে। 
পাড়ায় আরে! অনেকের-_বোসের্দের, বাড়,ঘ্যেদের গাছের বন্দোবস্ত নিয়েছে মোতালেফ। 
গাছ কাটছে, হাড়ি পাতছে, হাড়ি নামাচ্ছে, ভাগ ক'রে দিচ্ছে রল। পাকাটির একখানা 
চাল! তুলে দিয়েছে মাঞ্জুবানুকে মোতালেফ উঠানের পশ্চিমদিকে | সারে সারে উনান 
কেটে তার ওপর বড় বড় মাটির জাল] বসিয়ে মেই চালাঘর়ের মধ্যে বসে সকাল থেকে 
দুপুর পর্ধস্ত রস জাল দেয় মাজুবাম্থ। জালানির জন্যে মাঠ থেকে খড়ের নাড়া নিয়ে আসে 
মোতালেফ, জোগাড় করে আনে খেজুরের শুকনো ডাল। কিন্তু তাতে কি কুলোয়। 
মাজুবান্থ এর ওর বাগান থেকে জঙ্গল থেকে শুকনে। পাতা ঝাট দিয়ে আনে বাকা ভরে 
ভরে, পলো ভরে ভরে, বিকেলে বসে বসে দা দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে শুকনে। ডাল 
কাটে জালানির জন্তে ৷ বিরাম নেই বিশ্রাম নেই, খাটুনি গায়ে লাগে না, অনেকর্দিন পরে 
মনের মত কাজ পেয়েছে মাজুবাহু, মনের মত মানুষ পেয়েছে ঘরে । 

ধাম! ভরে ভরে হাটে-বাঁজারে গুড় নিয়ে যায় মোতালেফ, বিক্রি ক'রে আসে চড়া 
দামে! বাজারের মধ্যে সের! গুড় তার। পড়ন্ত বেলায় ফের যায় গাছে গাছে হাড়ি 
পাততে । তল্লা বীশের একেকটি ক'রে চোঙা ঝুলতে থাকে গাছে। সকালে রদের হাড়ি 
নামিয়ে ঝরার চোঙা বেঁধে দিয়ে যায় মোতালেফ। লারাদিনের ময়ল! রম চোঙাগুলির 
মধ্যে জমে থাকে । চোট! বদলে গাছ েঁছে হাড়ি পাতে বিকেলে এসে । চোঙার ময়ল] রস 
ফেলনা যায় না। জাল দিয়ে চিটে গুড় হয় তাতে তামাক মাখবার। বাজারে তাও বিক্রি হয় 
গাচ আনা ছ, আনা সের। ছু'বেল! ছু'বার ক'রে এতগুলি গাছে উঠতে নামতে ঘন ঘন 
নিশ্বাস পড়ে মোতালেফের, পৌষের শীতেও সর্বাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝড়ে চু'ইয়ে চু'ইয়ে। 
সকালবেলায় রোমশ বুকের মধ্যে ঘামের ফৌট] চিক চিক করে। পায়ের নিচে দুর্বার মধ্যে 
চিক চিক করে রাত্রির জমা শিশির । মৌতালেফের দিকে তাকিয়ে পাড়াপড়শীর! অবাক 
হয়ে যায় । চিরকালই অবশ্ঠ খাটিয়ে মানুষ মোতালেফ কিন্তু বেশি উৎসাহ নিয়ে কাজ 
করতে, দিনরাত এমন কলের মত পরিশ্রম করতে এর আগে তাকে দেখা যায় নি 
কোনদিন । ব্যাপারটা! কি? গাছ কাট! অবশ্য মনের মত কাঞ্জইই মোতালেফেন্, কিন্ত 
পছন্দসই মনের মান্ষ কি সত্যিই এল ঘরে? 

সেয়া গাছের সবচেয়ে মিষ্টি ছু হাড়ি রন আর পের তিনেক পাটালি গুড় নিয়ে 
মোতালেফ গিয়ে একদিন উপস্থিত ছোল চনকান্দান এমেল শেখের বাড়িতে সেলাম 
জানিয়ে এলেমের পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলে রূপের হাড়ি, গুড়ের সাজি, তারপর 


৪৬০ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


কৌচার খু'টের বাধন খুলে বের করল পাচখান] দশ টাকার নোট, বলল, “অর্ধেক আগাম 
দিলাম মেঞাসাব ।, 

এপেম বলল, “আগাম কিসের ? 

মোতালেফ বলল, “আপনার মাইয়ার_- 

তাজা করকরে নোট বেছে নিয়ে এসেছে মোতালেফ | কোণায়, কিনারে চুল পরিমাণ 
ছিডে যার নি কোথাও, কোন জায়গায় ছাপ লাগে নি ময়ল! হাতের | নগদ পঞ্চাশ টাক1। 
নোটগুপ্রি ওপর হাত বুলোতে বুলোতে এলেম বলল, “কিন্ত এখন আর টাকা আগাম 
নিয় আমি কি করব মেঞা? তুমি তো! শোনলাম নেক কইরা নিছ রাজেক মেরধার 
কবিলারে ৷ সতীনের ঘরে যাবে ক্যান আমার মাইয়! | যাইয়া! কি ঝগড়া আর চিল্লাচিন্লি 
করবে, মারামারি কাটাকাটি কইর! মরবে দিন রাইত 1, 

মোতালেফ মুচকে হাসল । বলল, 'তাঁর জৈন্যে ভাবেন ক্যান্‌ মেঞ্ামাব ৷ গাছে রস 
যদ্দিন আছে, গায়ে শীত যদ্দিন আছে, মাজুখাতুনও তদ্দিন আছে আমার ঘরে। দক্ষিণা 
বাতাস থেললেই সব সাফ হইয়! যাবে উইড়া।, 

এলেম শেখ জলচৌকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বসতে, হাতের ইঁকোটা এগিয়ে 
ধরল মোতালেফের দিকে, তারিফ ক'রে বলল, “মগজের মধ্যে তোমার স্লীচাই জিনিষ 
আছে মিঞা॥ স্থথ আছে তোমার সাথে কথা কইয়া, কাম কইব]।, 

ফুলবানছকেও একবার চোখের দেখা দেখে যেতে অনুমতি পেল মোতালেফ । আড়াল 
থেকে দেখতে শুনতে ফুলবাহ্থর কিছু বাকী ছিল না। তবু মোতালেফকে দেখে ঠোঁট 
ফুলালে! ফুলবান্, “বেসবুর কেডা হইল মেঞ1? এদিকে আমি রইলাম পথ চাইয়! আর 
তুমি ঘরে নিয়া ঢুকাইলা আর এক ্গনারে ।” 

মোতালেফ জবাব দিল, 'ন! ঢুকায়ে করি কি! 

মানের দায়ে জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফন্দি খুজতে হয়েছে। ঘরে কেউ 
ন1 থাকলে পানি-চুনি দেয় কে, প্রাণ বাচে কি ক'রে । ঘরে কেউ না থাকলে রস জাল 
দিয়ে গুড় তৈরী করে কে । আৰু সেই গুন্ড বিক্রি ক'রে টাকা না আনলেই বা! মান বাচে 
কি করে। 

ফুলবান্গ বলল, “বাঝলাম, মানও বীচাইলা, জানও বীচাইলা, কিন্তু গায়ে যে আর 
একজনের গন্ধ জড়াইয়1 রইল তা ছাড়া! কেমনে 1? ্‌ 

মনে এলেও মুখফুটে এ কথাট! বলল না মোতালেফ যে, মানুষ চ'লে গেলে তার গন্ধ 
সত্যিই আর একজনের গায়ে জড়িয়ে থাকে না, তা যদি থাকত তাহলে মে গন্ধ তো 
ফুলবাহথর গ। থেকেও বেরুতে পারত । কিন্তু সে কথ! চেপে গিয়ে মোতালেফ ঘুরিয়ে জবাব 


চড়াই উত্রাই ৪৬১ 


দিল, বলল, “গন্ধের জন্য ভাবন। কি ফুলবিবি। সোডা সাবান কিনা দেব বাজার গুনা। 
ঘাটের পৈঠায় পা ঝুলাইয়। বসব তোমারে লইয়াঁ। গতর গুনা ঘইস1 বইসা বদ্‌ গন্ধ 
উঠাইয়! ফেইলে। | 

মুখে আচল চাপতে চাপতে ফুলবান্ বলল, 'সাচাই নাকি ? 

মোতালেফ বগল, '্বীচা না ত কি মিছ1? শুইঙ্গ। দেইখো৷ তখন নতুন মাইন্যের 
নতুন গদ্ধে ভূর ভূর করবে গতর । দক্ষিণা বাতানে চুলের গন্ধে ফুগের গন্ধে তুর তুর 
করবে, কেবল সবুর কইর! থাক আর ছুইখান মাঁদ।' 

ফুববান্ আর একবার ভরসা! দিয়ে বলল, “বেসবুর মানব ভাইবো না! আমারে । 

যে কথা সেই কাজ মোতালেফের, ছু'মাসের বেশি সবুর করতে হোল না ফুলবানুকে ৷ 
গুড় বেচে আরও পঞ্চাশ টাকার জোগাড় হতেই মোতালেফ মাজুখাতুনকে' তালাক দিল । 
কারণটাও সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়শীকে সাড়ম্বরে জানিয়ে দিল। মাজুবিবির শ্বভাব-চবিত্র 
থারাপ। রাজেকের দাদা ওয়াহেদ মৃধার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার ভারি আপত্তিকর । 

মাজুখাতুন জিভ কেটে বলল, 'আউ আউ, ছি ছি! তোমার গতরই কেবগ সোদদর 
মৌতিমেঞ্া, ভিতর সোন্বর না। এত শয়তানি, এত ছলচাতুরী তোমার মনে? গুড়ের 
সমগ্ন পিপড়ার মত লাইগ! ছিলা, আর গুড় যাই ফুরাইল অমনি দৃরু দুরু! 

কিন্তু অত কথ। শোনবার সময় নেই মোতালেফের $ ধৈর্যও নেই। 

আমের গাছ বোলে ভরে উঠল, গাব গাছের ডালে ডালে গজাল তামাটে বগের কচি 
কচি নতুন পাতা । শীতের পরে এল বসন্ত, মাঁজুখাতুনের পরে এল ফুলবান্ | ফুলের মতই 
মুখ। ফুলের গন্ধ তার নিশ্বাসে। পাড়াপড়শী বলল, “এবার মানাইছে, এবাব ফ্লীচাই বাহার 
খোলছে ঘরের ॥ 

ফুতির অস্ত নেই মোতালেফের মনে । দিনভর কিষাণ কামলা খাটে । তারপর সন্ধ্যা 
হতে না হতেই এলে আচল ধরে ফুলবানুর, “থুইয়া দাও তোমার রাম্ধন-বাড়ন ঘর- 
গেরস্থালি। কাছে বস আইসা! । 

ফু্বান্থ হাসে, সবুর সবুর | এ কষ্পমান কাটাইলা কি কইরা মেঞা ? 

মোতালেফ জবাব দেয়, “থেজুর গাছ লইয়া ৷, 

নিবিড় বাহবেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ফুলবাচ্র, একটু নিঃশ্বাস নিয়ে 
ছেনে বলে, 'তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা যাও । “গাছি'র আদর গাছেই সইতে 
পারে।' 

মোতাগ্েফ বলে, কিন্ত 'গাছি'র কাছেও ধে গাছের রস ছুই-চাইর মাসেই ফুরায় 
ফুলজান, কেবল তোমার রসই বছয়ে বার মাম চোয়াইয়া চৌয়াইয়। পড়ে। 


৪৬২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


মাজুখাতুন ফের গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রাজেকের পড়ো-পড়ো৷ শণের কুঁড়ের। 
ভেবেছিল আগের মতই দিন কাটবে । কিন্তু দিন যদদিবা কাটে, রাত কাটে না! । মোতালেফ 
তার সর্বনাশ ক'রে ছেড়েছে। পাড়াপডশীর৷ এসে সাড়ম্বরে সালঙ্কারে যোতালেফ আর 
ফুলবাহুর ঘরকন্নার বর্ণনা! করে, একটু বা সকৌতুক তিরস্কারের স্থুরে বলে, “নাঃ, বউ বউ 
কইরা পাগল হুইয়াই গেল মানুষটা । যেখানেই যায় বউ ছাড়া আর কথ নাই মুখে । 

বুকের ভিতরটা জলে ওঠে মাজুখাত্বনের | মনে হয় সেও বুঝি হিংসায় পাগল হয়ে 
যাবে । বুক ফেটে মরে যাবে সে। 

দিন কয়েক পরে রাজেকের বড় ভাই ওয়াহেদই নিয়ে এল সন্বন্ধ । বউটার দশ! দেখে 
ভারি মায়! হয়েছে তার । নদীর ওপারে তালকান্দায় নাদদির শেখের সঙ্গে দোস্তি আছে 
ওয়াহেদের | এক ম্াল্লাই নৌকা বায় নাদির । মাসখানেক আগে কলেবায় তার বউ মারা 
গেছে। অপোগগ্ড ছেলেমেয়ে রেখে গেছে অনেকগুলি । তাদের নিয়ে ভারি মুশকিলে 
পড়েছে বেচার1। কমবয়সী ছুঁড়ী-টুড়িতে দরকার নেই তার। সে হয়তো পটের বিবি 
সেজে থাকবে, ছেলেমেয়ের ঘত্ব-আত্তি করবে না কিছু । তাই মাজুখাতুনের মত একটু 
ভারিক্কি ধীরবুদ্ধি গৃহন্থঘরের বউই তার পছন্দ । তার ওপর নির্ভর করতে পারবে সে। 

মাজুখাতুন গিজ্ঞেদ করল, “বয়স কত হবে তার? 

ওয়াহেদ জবাব দিল, “তা আমাগো বয়সীই হবে। পঞ্চাশ, এক-পঞ্চাশ ।” 

মাজুখাতুন খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল হ্যা ওই রকমই তার চাই | কম বয়সে তার 
আস্থা! নেই। বিশ্বাস নেই যৌবনকে । 

তারপর মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, 'গাছি না তো সে? থাজুর গাছ কাটতে যায় না 
তো শীতকালে? 

ওয়াহেদ বিশ্মিত হয়ে বলল, “গাছ কাটতে যাবে ক্যান্‌ ! ওসব কাম কোন কালে জানে 
না সে। বর্যাকালে নৌকা! বায়, শীতকালে কিষাণ কামল| খাটে, ঘরামির কাজ করে। ক্যান্‌ 
বউ, 'গাছি” ছাড়া, রসের ব্যাপারী ছাড়া কি তুমি নিক] বসবা না কারো সাথে ? 

মাজুখাতুন ঠিক উল্টো জবাব দিল । রসের সঙ্গে কিছুমান যার সম্পর্ক নেই, শীতকালের 
থেজুর গাছের ধারে কাছেও যে যায় না, নিকা যদি বসে মাজুখাতুন তার সঙ্গেই বসবে। 
রসের ব্যাপারে মাজুখাতুনের ঘেন্না ধরে গেছে। 

ওয়াহেদ বলল, “তাহ'লে কথাবার্তা কই নাদ্িরের সাথে? সে বেশি দেরি করতে চায় ন1। 

মাজুখাতুন বলল, “দেরি কইরা কাম কি। 

দেরি বেশি হোলও না, সপ্তাহখানেকের মধ্যে কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল । নাদিরের 
সঙ্গে এক মাল্লাই নৌকায় গিয়ে উঠল মাজুখাতুন। পার হয়ে গেল নদী । 


চড়াই-উত্রাই ৪৬৩ 


মোতালেফ স্ত্রীকে বলল, “আপদ গেল । পেত্ীর মত ফাৎ ফাৎ নিশ্বাগ ফেলত, চোখের 
উপর শাপমন্যি করত দিন রাইত, তার হাতগুনা তো বীচলাম, কি কও ফুলজান ?, 

ফুলবান্থ হেসে বলল, পেত্বীরে খুব ভরাও বুঝি মেঞা| ?' 

মোতালেফ বলল, “না, এখন আর রাই না। পেত্ী তো ছুইটাই গেল। এখন চোখ 
মেললেই তো পরী। এখন ডরাই পৰ্বীরে ।, 

ক্যান্‌, পরীরে আবার ভর কিসের তোমার ? 

“ডর নাই ? পাখা মেইল কখন্‌ উরাল দেয় তার ঠিক কি!” 

ফুলবান্থ বলল, “না মেঞ পরীর আর উরাল দেওয়ার লাধ নাই । মে তার পছন্দসই 
সব পাইয়| গেছে। এখন ঘরের মাইন্ষের পছন্দ আর নজরডা বরাবর এই রকম থাকলে হয় ।, 

মোতালেফ বলল, “চৌখ যদ্দিন আছে, নজরও তদ্দিন থাকবে ।, 


দিনরাত ভারি আদরে তোয়াজে রাখল মোৌতালেফ বউকে । কোন্‌ মাছ থেতে 
ভালোবানে ফুলবানু হাটে যাওয়ার আগে শুনে যায়, টাকে পয়স! ন! থাকলে কারো! কাছ 
থেকে পয়স! ধার ক'রে কেনে সেই মাছ। ডিমটা, আনাজটা, তরকারিট! যখন যা! পারে 
হাট-বাজার থেকে নিয়ে আপে মোতালেফ | ফি হাটে আনে পান হপারি খয়ের মসল]। 

ফুলবান্ু বলে, “অত পান আন ক্যান্‌, তুমিতো বেশি ভক্ত না পানের । দিন রাইত 
থালি ফুডুৎ ফুডুৎ তামাক টানে ।, 

মোভালেফ বলল, "পান আনি তোমার জৈন্তে। দিন ভইরা পান খাবা, খাইয়। খাইয়া 
ঠোঁট রাঙ্গাবা ।, 

ফুলবান্ ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, “ক্যান, আমার ঠোঁট এমনে বুঝি রাঙ্গা না যে, পান খাইয়া 
রাঙ্গাইতে হবে? আমি পান সাইজ] দেই, তুমিই বরং দিন যাইত খাওয়া ধর । তামাক 
খাইয়] খাইয়া কাল! হইয়! গেছে ঠোট, পানের রসে রাঙ্গাইয়! নেও ।, 

মোতালেফ হেমে বলল, “পুরুষ মাইনযের ঠোট তো ফুলজান কেবল পানের রসে রাঙ্গা 
হয় না, আর-একজনের পানখাওয়া-ঠোটের রম লাগে । 


নিজের তৃঁই ক্ষেত নেই মোতালেফের । মল্লিকদের, মুখুজ্যেদের কিছু কিছু জমি বর্গা 
চষে । কিন্তু ভালে কুষাঁণ বলে তেমন খ্যাতি নেই, জমিরু পরিমাণ, ফসলের পরিমাণ অন্তু 
সকলের মত নয়। সিকদারদের, মুক্দীদের জমিতে কিষাণ খাটে । পাট নিড়ায়, পাট কাটে, 
পাট জাগ দেয়, ধোয়, মেলে । ভারি খেজমৎ খাটুনি খাটে । ফর্সা রঙ রোদে পুড়ে কালে! 
হয়ে যায় মোতালেফের | বর্গ জমির পাট খুব বেশি ওঠে না উঠানে । মিকদাররা, মুন্সীর! 


৪৬৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


নগদ টাকা দেয় । কেবল মল্লিক আর মুখুজোদের বিঘেচারেক ভূইয়ের ভাগের ভাগ অর্ধেক 
জাগ-দেওয়া পাট নৌকা! ভরে খালের ঘাটে এনে নামায় মোতালেফ । পাট ছাড়াতে ভারি 
উৎসাহ ফুলবান্র | কিন্তু মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত দিতে দেয় না, বলে, 'কষ্ট 
হবে, পচা গন্ধ হবে গায়। 

ফুলবান্থ বলে, হইল তো বইয়া গেল, রউদে পুইড়া তুমি কালা কাল! হইয়া গেলা, 
আর আমি পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে ! কেমনতরো কথাই যে কও তুমি মেঞ্া 

নিজেদের পাঁট তো বেশি নয়, পাকাটি পাওয়া যায় না। ফুলবানুর ইচ্ছা, অন্ত বাডির 
জাগ-দেওয়! পাটও সে ছাড়িয়ে দেয় । সেই ছাড়ানো! পাটের পাটখড়িগুলি পাওয়। যাবে 
তাহ'লে । কিন্তু মোতালেফ রাজী নয় তাতে, অত কষ্ট বউকে সে করতে দেবে না। 

আস্ষিনের শেষের দিকে আউস ধান পাকে । অন্যের নৌকায় পরের জমিতে কিষাণ 
খাটতে যায় মোতালেফ। কোমর পর্যন্ত জলে নেমে ধান কাটে । আটিতে আটিতে ধান 
তুলতে থাকে নৌকায়। কিন্তু মোমিন, করিম, হামিদ, আজিজ-_এদের সঙ্গে সমানে সমানে 
কাচি চলে ন! তার । হাত বড় “ধীরচ” মোতালেফের, জলে ভারি কাতর মোতালেফ। 
একেক দিন পিঠে বগলে জেশাক লেগে থাকে । ফুলবানু তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, 
“জেশকটাও ছাড়াইতে পার না মেঞা, হাত তে। ছিল অঙ্গে ?, 

মোতালেফ বলে, ধান কাটার হাত ছুইথান সাথেই ছিল, জোক ফেলাবার হাত থুইয় 
গেছিলাম বাড়িতে ।, 

যেখানে যেখানে জৌকে মুখ দিয়েছিল সে সব জায়গায় সযত্বে চুন লাগিয়ে দেয় 
ফুলবান্, আরে। পাঁচজন কৃষাণের সঙ্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, দেউনি পায় পাচভাগের 
একভাগ । ধামায় ক'রে পৈকায় ক'রে ধান নিয়ে আসে ।.ফুলবান্ ধান রোদে দেয়, কুলোয় 
ক'রে চিটা ঝেড়ে ফেলে ধান থেকে । মোতালেফ একেকবার বলে ভারি কষ্ট হয় ব্উ, 
না? 

ফুলবান্থ বলে, “হ, কষ্টে একেবারে মইরা গেলাম না! কার নাগাল কথ! কও তুম 
মেঞ]। গেরগু ঘরের মাইয়! ণা আমি, ন! সাঁচাই আশমান গুন। নাইম! আইছি !ঃ 


বসন্ত যায়, বর্ষা যায়, কাটে আঁঙ্বন কাতিক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে নীত। 
রসের দিন মোৌতালেফের বতরের দিন । কিন্তু শীতটা এবার যেন একটু বেশি দেরিতে 
এসেছে । তা হোক, আরে বেশি গাছের বন্দোবস্ত নিয়ে পুষিয়ে ফেলবে মোতালেফ। 
খেজুর গাছের সংখ্যা প্রতি বছরই বাড়ে। একাজে নাম ভাক আছে মোতালেফের, এ 
কাজে গায়ের মধ্যে মে-ই সেরা। এবারেও বীড়ুজ্যেদের কুড়িদেড়েক গাছ বেড়ে গেল। 


চড়াই-উৎরাই ৪৬৫ 


গাছ কাটবার ধুম লেগে গেছে। একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই মোতালেফের, 
সময় নেই তেমন ফুলবান্থর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি বঙ্তরসিকতার | ধার দেনা শোধ দিতে হবে, 
সারা বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে রস বেচে, গুড় বেচে । দৈত্যের মত দিনভর খাটে 
মোতালেফ, আর বিছানায় গা দিতে না দিতেই ঘুমে ভেঙ্গে আমে চোখ । ছু'হাতে ঠেলে, 
ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে ফুলবান, কিন্তু মানুষকে নয়, যেন আস্ত একটা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে |. 
অসাড়ে ঘুমোয় মোতালেফ । শব্ধ বেরোয় নাক থেকে, আর কোন অঙ্গ সাড়! দেয় না 
মোট কাথার মধ্যেও শীতে কপে ফুলবান্ছ। মানুষের গায়ের গরম না পেলে, এত শীত কি 
কাথায় মানে? 

কেবল রস আনলেই হয় না, রদ জ্বাল দেওয়ার জালানি চাই । এখান থেকে ওখান 
থেকে শুকনো ডালপাতা৷ আর খড় বয়ে আনে মোতালেফ । ফুলবানুকে বলে, “রস জাল 
দেও,__যেমন মিঠা হাত, তেমন মিঠা গুড় বানান চাঁই, মেরা! আর সরেস জিনিস হওয়া 
চাই বাজারের 1, 

কিন্তু হাঁড়িতে হাড়িতে রসের পরিমাণ দেখে মুখ শুকিয়ে যায় ফুলবাম্থর, বুক কাপে। 
ছু'এক হাড়ি রদ জাল দিয়েছে মে বাপের বাঁড়িতে, কিন্তু এত ব্রস এক সঙ্গে সে কোনদিন 
দেখেনি, কোনকালে জ্বাল দেয়নি । 

মোতালেফ তার তঙ্গি দেখে হেসে বলে, “ভয় কি, আমি তো! আছিই কাছে কাছে--. 
আমারে পুছ কইরো, আমি কইয়] কইয়া দেব। মনের মইধ্যে যেমন টগবগ করে রস, 
জালার মধ্যেও তেমন কর! চাই ।' 

কিন্তু উনানের কাছে সকাল থেকে ছুপুর পর্যন্ত বদে বসে মনের রস শুকিয়ে আসে 
ফুলবাহুর, নিবু নিবু করে উনানের আগুন, তেমন ক'রে টগবগ করে ন! জালার রস। সার! 
দুপুর উনানের ধারে বসে বসে চোখ-মুখ শুকিয়ে আসে ফুলবান্থর, রূপ ঝলসে যায় তবু গুড় 
হয় না পছন্দমত । কেমন যেন নরম নরম থাকে পাটালি, কোনদিন বা পুড়ে তেতো 
হয়ে যায়। 

মোতালেফ রুক্ষত্বরে বলে, “কেমনতরে] মাইয়ামান্ুষ তুমি, এত কইয়া কইয়া দেই, 
বুঝাইলে বোঝ না। এই গুড় হইছে, এই নি খইদ্দারে কেনবে পয়স! দিয়া? 

ফুলবান্ু একটু হাসতে চেষ্টা করে বলে, 'কেনবে না ক্যান । বেচতে জানলেই কেনবে । 

মোতালেফ খুশি হয় ন1 হাসিতে, বলে, “তাইলে তুমি যাইয়! ধাম! লইয়া বইস 
বাজারে । তুমি আইস বেইচা। খাপন্থরৎ মুখের দিকে চাইয়া! যদি কেনে, গুড়ের দিকে 
চাইয়া! কেনবে ন11” 

বোক1 তো৷ নয় ফুলবাহু, অকেজে। তো নয় একেবারে। বলতে বলতে শেখাতে 

নরেজা/২/৩৭ * 
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শেখাতে ছু"চারদিনের মধ্যেই কোনরকমে চলনসই গুড় তৈরী করতে শিখল ফুলবানু, 
বাজারে গড় একেবারে অচল রইল ন]। কিন্তু দর ওঠে ন। গতবারের মত, খদ্দের! তেমন 
থুপি হয় না দেখে। 

পুরোন খদ্দের! একবার গুড়ের দিকে চায় আর একবার মুখের দিকে চায় 
মোভালেফের, “এ তোমীর কেমনতরো গুড় হইল মিঞা? গত হাটে নিয়! দেখলাম গেল 
বছরের মত সোয়াদ পাইলাম না। গেলবারও তো! গুড় খাইছি তোমার, জিহ্বায় যেন 
জড়াইয়। বইছে, আশ্বা্দ ঠোঁটে লাইগা! রইছে। এবার তো! তেমন হইল না। তোমার 
গুড়ের থিক1 এবার ছদন শেখ, মদন দিকদারের গুড়ের সোয়াদ বেশি । 

বুকের ভিতর পুড়ে যাঁয় মোতালেফের, রাগে সবাঙ্গ জলতে থাকে । গতবারের মত 
এবার স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে । কেন, দে তো কম খাটছে না, কম পরিশ্রম 
করছে ন1! গতবারের চেয়ে । তবু কেন স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে, তবু কেন দর 
উঠছে না, লৌকে দেখে খুশি হচ্ছে না, খেয়ে খুশি হচ্ছে না, গুড়ের সুখ্যাতি করছে না 
তার । অত নিন্দীমন্দ শুনতে হচ্ছে কেন, কিসেন জন্যে? 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রস জাল দেওয়ার কৌশলট! আরো! বার কয়েক মোতালেফ 
বলল ফুলবানুকে, 'হাতায় কইরা কইরা ফোটা দেইখো নামাবার সময় হইল কিনা, ঢালবার 
সময় হইল কিনা রস, 

ফুলবান্থ বিরক্ত বিরস মুখে বলে, “হু হু চিনছি । আর বক বক কইরো না, ঘুমাইতে 
দেও মাইন্ষেবে । 

হঠাৎ মৌতালেফের মনে পড়ে গেল মাজুখাতুনের কথ1। রাত্রে শুয়ে শুয়ে রস আর 
গুড়ের কত আলোচন! করেছে তার সঙ্গে মোতালেফ। মাজুখাতুন এমন ক'রে মুখ ঝামটা 
দেয়নি, অস্বস্তি জানায়নি ঘুমের ব্যাঘথাতের জন্যে, সাগ্রহে শুনেছে, সানন্দে কথা বলেছে। 


পরদিন বেণ' প্রায় দুপুর নাগাদ কোথেকে একবোঝা জালানি মাথায় ক'রে নিয়ে এল 
মোতালেফ, এনে রাখল সেই পাকাটির চালার দোষের কাছে , “কি রকম গুড় হইতেছে 
আইজ ফুল্জান ? 

কিন্তু চাল্লার ভিতর থেকে কোন জবাব এল ন৷ ফুন্নবান্থর । আরো একবার ডেকে 
সাড়া ন1 পেয়ে বিদ্মিত হয়ে চালার ভিতর মুখ বাড়াল মোতালেফ, কিন্তু ফুলবানুকে দেখানে 
দখা গেল না । কি রকম গন্ধ আসছে যেন ভিতর থেকে, জালার মধ্যে ধরে গেল নাঁকি 
গুড় ? সারে সারে গোটা পাঁচেক জালায় রম জাল হচ্ছে, টগবগ করছে রস জালার মধ্যে। 
মুখ বাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে গেল মোতালেফ। যা ভেবেছে ঠিক তাই। সবচেয়ে দক্ষিণ- 
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কোণের জালাটার রস বেশি জ্বাল পেয়ে কি ক'রে যেন ধরে গেছে একটু । পোড়া পোডা 
গদ্ধ বেরুচ্ছে ভিতর থেকে । বুকের মধ্যে জালাপোডা ক'রে উঠল মোতালেফের, গলা চিরে 
চীৎকার বেরুল,_-“কই, কোথায় গেলি হারামজাদী ?” 

ব্যস্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবানু । বেলা বেশি হয়ে যাওয়ায় হু'দিন 
ধ'রে সান করতে পারেনি । শীতের দিন না নাইলে গা কেমন চড চড করে, ভাপে। লাগে 
না। তাই আজ একটু সোডা সাবান মেখে ঘাট থেকে কাল সকাল স্বান ক'রে এসেছে। 
নেয়ে এসে পরেছে নীল বঙের শাডি। গামছায় চুল নিংডে তাতে তাড়াতাড়ি একটু চক্ুনি 
বুলিয়ে নিচ্ছিল ফুবান্থ, মোতাঁলেফের চিৎকার শুনে ত্রস্তে চিরুনি হাতেই বেরিয়ে এল 
ঘর থেকে। তিজে চুল লুটিয়ে রইল পিঠের ওপর । এক মৃহূ্ জনত্ত চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল মোতালেফ, তারপর ছুটে গিয়ে মুঠি ক'রে ধরল সেই ভিজে চুলের রাশ, 
'হারামজাদী, গুড পুইড়া গেল সেদিকে খেয়াল নাই তোমার, তুমি আছ সাজগোজ লইয়া, 
পটের ভিতর গুন! বাইব্লাইয়া৷ আইল তুমি বিদ্ভাধরী, এই জন্যই গুড খারাপ হয় আমার, 
অপমান হয়, বদনামে দেশ ছাইয়! গেল তোমার জৈন্যে 1, 

ফুলবানু বলতে লাগল, থিবরদার, চুল ধইরো তাই বইলা, গায়ে হাত দিও না1।” 

“৩, হাতে মারলে মান যায় বুঝি তোমার ?' পায়ের কাছ থেকে একটা ছিট। কঞ্চি 
তুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাতে বুকে পিঠে মোতালেফ সপাসপ চালাতে লাগল ফুলবাহ্ুর 
সর্বাঙ্গে, বলল, 'কঞ্চিতে মারলে তো৷ আর মান যাবে না শেখের ঝির | হাতেই দৌষ, 
কঞ্চিতে তো! আর দৌষ নাই ।» 

ভারি ব্দরাগী মানুষ মোতালেফ | যেমন বেদবুর বেবুঝ তার অন্থ্রাগ, রাগ তেমনি 
প্রচণ্ড । 

খবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দ।৷ থেকে । জামাইকে শাসালো, বকলো, ধমকালো।, 
মেয়েকেও নিন্দামন্দ কম করল না। 

ফুলবান্ বলল, 'আমারে লইয়া! যাও বাজান তোমার সাথে--এমন গৌয়ার 
মাইন্ষের ঘর করব না আমি |, 

কিন্তু বুঝিয়ে শুঝিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে । একটু আস্কারা দিলেই ফুলবান্ধ 
পেয়ে বমবে, আবার তালাক নিতে চাইবে । কিন্তু গুহস্থঘরে অমন বারবার অদল-বদল 
আর ঘর-বদলানে। কি চলে । তাতে কি মান-সম্মান থাকে সমাজের কাছে। একটু সবুর 
করলেই আবার মন নরম হয়ে আসবে মোতালেফের । ছৃ'দণ্ড পরেই আবার মিলমিশ হয়ে 
যাবে। স্বামীন্ত্রীর ঝগড়াবীটি। দিনে হয়, রাত্রে মেটে । তা নিয়ে আবার একটা ভাবনা । 

মিটে গেলও। খানিক বাদেই আবার যেচে আপোষ করুল মোতালেফ। সেধেতজে 
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মান ভাঙাল ফুলবাহছুর | পরদিন ফের আবার উনানের পিঠে রস জাল দিতে গিয়ে বসল 
ফুলবাল। দুপুরের পর ধামায় বয়ে গুড় নিয়ে চলল মোতালেফ হাটে । যাবার সময় বলল, 
“এই ছুইট। মাস কাইটা গেলে কোন রকমে তোমার কষ্ট সারে ফুলজান ।” 

ফুলবানু বলল, “কষ্ট আবার কি। 

কিন্তু কেবল মুখের কথা, কেবল যেন ভদ্রতার কথা । মনের কথা যেন ফুটে বেরোয় 
না দুজনের কারোরই মুখ দিয়ে । সে কথার ধরণ আলাদা, ধ্বনি আলাদ1; তা তো আর 
চিনতে বাকি নেই কারে। বলে ও জানে $ শোনে ও জানে। 


হাটের পর হাট যায়, রসের বতর প্রায় শেষ হয়ে আসে; গুড়ের খ্যাতি বাড়ে ন। 
মোতালেফের, দূর চড়ে না; কিন্তু তা! নিয়ে ফুলবানুর সঙ্গে বাডি এসে আর তর্কবিতর্ক 
করে না মোতালেফ, চুপ ক'রে ব'সে হু'কোয় তামাক টানে । থেজুর গাছ থেকে নল বেয়ে 
চুইয়ে চুইয়ে রস পড়ে হাঁড়ির মধ্যে । ভোরে গাছে উঠে রসভর] বড় বড় হাড়ি নামিয়ে আনে 
মোতালেফ, কিন্তু গত বছরের মত যেন হ্ৃখ নেই মনে, ক্ফৃতি নেই । ঘামে এবারও সরবাঙ্গ 
ভিজে যায়, কিন্তু শুকনে! পাকাটির মত খট খট করে মন, ছুপুরের রোদের মত খাখা করে। 
কোথাও ছিটা ফ্লোটা নেই রসের । রসের হাঁড়িতে ভরে যায় উঠান, রসবতী নারী ঘরের 
মধ্যে ঘোরা ফের করে, তবু যেন মন ভরে না, কেমন যেন খালি-খালি মনে হয় ছুনিয়া। 

একদিন হাটের মধ্যে দেখ! হয়ে গেল নদীর পারের নাদির শেখের সঙ্গে । 

“মেলাম মেঞ্াসাব |; 

আলেকম আসলাম । 

মোতালেফ বলল, “ভালে! তো, সব ছাওয়ালপান ভালে! তো-_? 

মাজুখাতুনের কথাটা মুখে এনেও আনতে পারলে না মৌতালেফ । নাদির একটু হেসে 
বলল, *হ মেঞা, ভালোই আছে সব । খোদার দয়ায় চইল। যাইতেছে কোন ঝকম সকমে |” 

মোতালেফ একটু ইতস্তত ক'রে বলল “ছাওয়ালপানের জৈন্যে সের ছুই তিন গুড় 
লইয়। যান না মেঞ্চা। ভালে! গুড় । 

নাদির হেসে বলল, 'ভালোই তো৷। আপনার গুড় তো কোনকালে খারাপ হয় না।, 

হঠাৎ ফল ক'রে কথাট। মুখ থেকে বেরিয়ে যাঁয় মৌতীলেফের, “না মেঞা, দে দিনকাল 
আর নাই ॥ 

অবাক হয়ে নাদির এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে মৌতালেফের দিকে । এ কেমনতবে] 
ব্যাপারী ! গুড় বেচতে এসে নিজের গুড়ের নিন্দা কি কেউ নিজে করে? 

নাদির জিজ্ঞাসা করে, “কত কইরা দিতেছেন ? 


চড়াই-উত্রাই ৪৪ 


দামের জৈন্তে কি? ছুই সের গুড় দিলাম আপনার পোলাপানরে খাইতে । কয়ন 
জানি, চাচায় দিছে।, 

নার্দির ব্যস্ত হয়ে বলে, 'ন৷ না না, সে কি মেঞ1, আপনার বেচবার জিনিল, দাম না 
দিয়া নেব ক্যান আমি । 

মোতালেফ বলে, আইচ্ছা, নিয়া তো যায়ন আইজ । খাইয়! ছ্যাথেন। দাম না হয় 
সামনের হাটে দিবেন ।' 

ব্লতে বলতে কথাগ্ডলো! যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফের ৷ এবারেও জিনিস 
কাটাবার জন্যে বলতে হয় এসব কথা, গুড়ের গুনপনার কথ! ঘোষণ করতে হয় খদ্দেরের 
কাছে, কিন্তু মনে মনে জানে কথাগুলি কত মিথ্যা, পরের হাটে এসব খদ্দের আর 
পারতপক্ষে গুড কিনবে না তার কাছ থেকে, ভিড় করবে না তার গুডের ধামার সামনে । 

অনেক বলা-কওয়ায় একসের গুড় কেবল বিনা দামে নিতে রাজী হয় নারির, আর 
বাকি ছু; সেবের পয়স। গুনে দেয় জোর ক'রে মোতালেফের হাতের মধ্যে । 

মাজুধাতুন সব শুনে আগুন হয়ে ওঠে রেগে, “ও গুড় ছাওয়ালপানরে খাওয়াইতে চাও 
খাওয়াও, কিন্তু আমি ও গুড় ছোব না হাত দিয়া, তেমন বাপের বিটি না আমি ।, 

এক হাট যায়, নারির আর ঘে'ষে না মোতালেফের গুড়ের কাছে। মাজুখাতুন নিষেধ 
ক'রে দিয়েছে নাধিরকে; থবরদার, ওই মাইন্ষের সাথে যদি ফের খাতির নাতির কর, 
আমি চইল! যাব ঘরগুনা। রাইত পোহাইলে আমারে আর দেখতে পাব| না।' 

মনে মনে মাজুখাতুনকে ॥ভারি ভয় করে নাদির। কাজে-কর্মে সরেশ, কথায়-বাঠীয় 
বেশ, কিন্তু রাগলে আবু কাগুজ্ঞান থাকে না বিবির | 


দিন কয়েক পরে একদিন ভোরবেলায় ছুটি সের! গাছের নবচেয়ে ভালে। ছু; হাড়ি রস 
নিয়ে নদীর ঘাটে গিয়ে খেয়া নৌকায় উঠে বগল মোতালেফ। ঝাপ.টানো। কুলগাছটার 
পাশ দিয়ে ঢুকল গিয়ে নাদিরের উঠানে ; “বাঁড়ি আছেন নাকি মেএন?, 

হুঁকে। হাতে নাদ্দির বেরিয়ে এল ঘর থেকে; “কেডা? ও, আপনে? আসেন, আসেন। 
আবার রস নিয়! আইছেন ক্যান্‌ মেঞ্ালাব ? 

মোতালেফকে আমন্ত্রণ জানাল বটে নার্দির কিন্তু মনে মনে ভারি শঙ্কিত হয়ে উঠল 
মাভ্খাতুনের জন্ত | যে মানুষের নাম গন্ধ শুনতে পারে না বিবি, সেই মানুষ নিজে এসে 
সশরীরে হাজির হয়েছে । ন] জানি, কি কেলেক্কারিটাই ঘটায়। 

যা ভেবেছে নাদির, তাই । বাখারির বেড়ার ফাক দিয়ে মোতাপেফকে দেখতে পেয়েই 
স্বামীকে ঘরের ভিতর ডেকে নিল মাভুখাতুন, তারপর মোতালেফকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, 


৪৭০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


'যাইতে কও এ বাড়িগুনা, এখনই নাইম] যাইতে কও । একটুও কি সর ভরম নাই মনের 
মইধ্যে? কোন মুখে উঠল আইলা এখানে ? 

নাদির ফিস ফিস ক'রে বলে, “আস্তে, আস্তে,__একটু গলা নামাইয়1 কথা কও বিবি। 
শোতে পাবে। মাইন্ষের বাঁড়ি মানুষ আইছে, অমন কইর!। কথা কয় নাকি । কুকুর 
বিড়ালডাবেও তো অমন কইর। খেদায় না মাইন্ষে । 

মাজুখাতুন বলল, “তুমি বোঝবা না মিঞা, কুকুর বিড়াল থিকাঁও অধম থাকে মান, 
শয়তান থিকাঁও স|ংঘাতিক হয়। পুছ কর, রন খাওয়াইতে যে আইল আমারে, একটুও 
তয়ভর নাই মনে, একটুও কি নাজমরম নাই ? 

একটা কথাও মৃদুস্ববে বলছিল ন৷ মাজুখাতুন, তার সব কথাই কানে যাচ্ছিল 
মোতালেফের । কিন্তু আশ্চর্য, এত কঠিন, এত রূঢ় ভাষাও যেন তাকে ঠিক আঘাত 
করছিল না, বরং মনে হচ্ছিল এত নিন্দা-মন্দ, এত গালাগাল তিরস্কারের মধ্যেও কোথায় 
যেন একটু মাধুর্য মিশে আছে; মাজুখাতুনের তীব্র কর্কশ গলার ভিতর থেকে আহত 
বঞ্চিতা নারীর অভিমানরুদ্ধ কঠের আমেজ আসছে যেন একটু একটু । ছ্যানের খোচায় 
নলের ভিতর দিয়ে ফোটায় ফোটায় চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে রস। 

দাওয়ায় উঠে রসের হাড়ি ছুট হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে মোতালেফ 
নার্দিরকে ডেকে বলল, “মেঞ্াসাব, শোনবেন নি একটু ? 

নাদির লজ্জিত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, *'বসেন মেঞা, বসেন । ধরেন, 
তামাক খান।* 

নাদিরের হাত থেকে হই'কোটা হাত বাড়িয়ে নিল মোতালেফ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মুখ 
লাগিয়ে টানতে শুরু করল না, ইকোটা হাতেই ধরে রেখে না্দিরের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আমার হইয়া একটা কথা! কন বিবিরে |, 

নাদির বলল, “আপনেই ক'ন না, দোষ কি তাতে । 

মোতালেফ বলল, “না, আপনেই কন, কথ! কবার মুখ আমার নাই। ক'ন যে 
মোতালেফ মেঞা খাওয়াবার জৈন্তে আনে নাই রস, সেইটুক্‌ বুদ্ধি তার আছে ।, 

নাদদির কিছু বলবার আগেই মাজ্খাতুন ঘরের 'ভিতর থেকে বলে উঠল, “তয় কিসের 
জৈন্বে আনছে ?* 

নাদিরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই জবাব দিল মোতালেফ, বলল, “কয়ন যে আনছে 
জাল দিয়। ছুইসের গুড় বানাইয়া দেওয়ার জৈন্ে। সেই গুড় ধামায় কইর! হাটে নিয়! যাবে 
মোতালেফ মিঞা । নিয়া বেচবে অচেনা খইদ্বারের কাছে। এ বছর একছটাক পছন্দসই 
গুড়ও তো সে হাটে বাজারে বেচতে পারে নাই । কেবল গাছ বাওয়াই সার হইছে তার, 


চড়াই-উত্রাই ৪৭১ 


গলাটা যেন ধরে এল মোতালেফের | নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সামনের দিকে 
তাকিয়ে আরে! কি বলতে যাচ্ছিল, বাখারির বেড়ার ফাকে চোখে পড়ল কালো বড বড 
আর-ছুটি চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠেছে। চুপ ক'রে তাকিয়ে রইল মোতালেফ। আর কিছু 
বল! হোল না। 

হঠাৎ যেন হুস হোল নার্দির শেখের, বলল, 'ও কি মেঞা, হুঁকাই যে কেবল ধইর! 
রইলেন হাতে, তামাক খাইলেন না? আগুননি নিবা গেল কইগকার ? 

ইকোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, “না গ্লেঞাভাই, নেবে নাই ।" 


অবুতনল্পণিক্চা 


সদর দরজায় কড়। নাড়ার শব্ধ হতেই সরোজিনী একটু কান থাড়া ক'রে রইলেন । 

তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন : এই বোধ হয় এলেন আমাদের মহারাণী। 
বাত আটটার সময় ঘরেরু লক্ষ্মীর ধর-সংসারের কথ| মনে পড়ল । দুদিন ধরে মেয়েটার যে 
জ্বর নেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই ! যাই খুলে দিয়ে আসি ।, 

সরোজিনী উঠে দাড়ালেন । 

স্ত্রত তক্তপোষে বসে এতক্ষণ স্ত্রীর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগগুলি শুনছিল, 
সরোজিনীকে বাধা দিয়ে বলল : তুমি থাক মা, আমিই যাচ্ছি, 

হাত দেড়েক দরে পৃবর্দিকের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে রুগ্ন নাত্বির কাছে বসে 
প্রিয়গোপাল ছুহাতের তেলোয় ঠেকিয়ে অভ্যন্তভাবে হাটু নাড়ছিলেন, মন্তব্য করলেন : 
“এত রাত্রি অবধি কোন্‌ গৃহস্থের বউ বাইরে থাকে ! এমন যে হবে, আমি আগেই জানি । 
আন্তাবলের ঘোড়া আর ঘরের বউ-ঝি”র বাশ যদি একবার ছেড়ে দেওয়1 যায়--১ 

সরোর্জিনী বাধ! দিয়ে বললেন : থাক্‌ থাক্‌ । তোমাদের কার যে কতখানি মুরোদ, 
তা দেখ! গেছে । 

তারপর ছেলের দিকে তাকালেন নরোজিনী : “যাচ্ছ, যাও। কিন্তু খবরদার, ভোম্বল, 
বোউয়ের সঙ্গে ঝগড়া-টগড়। করতে যেয়ে] না, অশাস্তি বাধিয়ে দরকার নেই। ধীরে সুস্থ 
যা! বলবার পরে বলো । 

সুব্রত কোন কথা ন1 বলে সদরের দিকে এগিয়ে গেল । দরজা খুলে দিতেই আরতি 
ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল : “কতক্ষণ ধরে কড়া নাড়ছি! আচ্ছা বাতিক হয়েছে 
মনোমোহনবাবুর $ সন্ধ্যা হতে ন! হতেই সব সদর বন্ধ করবেন, তারপর দোর ভেঙে 
ফেললেও কেউ খুলতে আসবে না ।, 


৪৭২ নরেন্্রনাথ মিজ্র রচনাবলী 


হুত্রত স্ত্রীর দিকে তাকাল । 

সদর দরজায় আলোর ব্যবস্থা নেই ৷ দোর খুললেই গলির মোড়ের গ্যাসের আলোর 
খানিকটা এসে পড়ে, সেই আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল, আরতির চেহারা--দীর্ঘ দোহার 
গড়ন । এই ক'মাসের মধ্যে যেন আরে! ইঞ্চিখানেক বেড়েছে আরতি । কিংবা হাই হীল 
পরেছে বলেই ওই রকম মনে হয়। বাঁ হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। ডান হাতে একটা 
গুকোজের টিন, আরো! কি একট] ঠোডা। মাথায় আচল নেই। 

স্থবত বলল : “সন্ধ্যা হয়ে গেছে ছু ঘণ্টা আগে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?, 

স্বামীর প্রশ্নের ভঙ্গিতে আরতি একটু হাসল, বলল : “বেড়াচ্ছিলাম লেকের ধারে |, 

সশবে দরজ] বন্ধ ক'রে দিল ্থত্রত। 

আরতি বলল : “ওকিঃ চললে নাকি ! দাড়াও, হাতের জিনিষগুলো৷ ধরে! দেখি একটু ।, 

সুব্রত বলল £ “কেন ? 

আরতি বলল : “আহ! ধরই না, মান যাবে না তাতে, মাথার কাপড়টা একটু ঠিক 
ক'রে নেই, বাবা মা রয়েছেন ।” 

সত্রত বলল : "সারা বাস্তাটাই ঘখন বেঠিক হয়ে আনতে পারলে, ঘরে ওটুকু লজ্জা ন। 
দেখালেও চলবে ।, 

হন্‌ হন্‌ ক'রে সুব্রত চলে গেল ভিতরে । 

একটু বাদেই আরতি এসে ঘরে ঢুকল । দেখ! গেল স্থবতের সাহায্য ছাড়াই সে মাথায় 
আচল টানবার ব্যবস্থা করতে পেরেছে। 

“কেমন আছে মন্দির়। ? 

হাতের জিনিষগুলি তাকের ওপর নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করল আরতি । 

প্রথমে কেউ কোন কথ! বলল না। একটু বাদে স্ব্রত বলল : “সে খোজে তোমার কি 
কোন দরকার আছে ?, 

আরতি এ প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে এসে ঘুমন্ত মেয়ের কপালে একটু 
হাত রেখে বলল : জর এখন অনেক কম ।, 

পাশের ঘরে স্থত্রতের ছোট ভাইবোনেরা পড়া মুখস্থ করছিল, আবরুতির সাড়া পেয়ে 
ছুটে এল নীলা, নস্ত আর সন্ভ। 

সম্তর আগ্রহ বচেয়ে বেশী : “কমল লেবু এনেছ বউদি? 

আরতি তাদের দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ হাসল : “এনেছি ।, 

প্রিয়গোপাল ধমক দিয়ে উঠলেন : “যাও পড় গিয়ে । রোজ কমলালেবু তোমাদের না 
হলেই চলবে না, না? 
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আরতি শ্বস্তরের দিকে তাকিয়ে বলল : 'লেবুগুলো! আজ একটু সম্তাতেই পেয়ে গেলাম 
বাবা। কাল যে লেবু আপনি আটটা ক'রে এনে ছিলেন, আজ তার চেয়েও বড় লেবু দৃশট। 
এনেছি টাকায় । আপনাকে ঠকিয়ে দিয়েছিল ।, 

প্রিয়গোপাল বললেন : “বুড়ে। মানুষকে সবাই ঠকায় মা। কিন্তু জিনিষ কিনতে হয়, 
দিনের বেলায় কিনবে । কেনা-কাটার জন্য এত রাত করা কি ভালো ? 

আরতি এবার গভীরভাবে জবাব দিল : “কেনা-কাটার জন্ত বাত হয়নি বাব! । 
অফিসের কাজে আটকা! পড়ে গিয়েছিলাম । তাছাড়া ট্রামের গোলমালেও দেরি হোল 
খানিকটা 

সরোজিনী এতক্ষণ বাদে কথা বললেন : “মেয়েকে কি আর রাখা যায়? সার বিকেল 
ভ'রে মা আর মা।, 

আরতি একথার কোঁন জবাব না দিয়ে আটপৌরে একখান শাড়ি তুলে নিল আলনা 
থেকে । তারপর পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

সুব্রত এল পিছনে পিছনে : “দাড়াও, কথা শোন ।, 

আরতি তাড়াতাড়ি দরজার পাল্লাট। ঠেলে দিয়ে বলল: “কাপড়টা ছাড়তে দাও আগে ।, 

সুব্রত রূঢকঠে বলল : 'পরে ছেড়ো, আগে জবাব দাও আমার কথার । আমার নিষেধ 
সত্বেও কেন অফিসে গেলে, আজ ?' 

আরতি ঘরের ভিতর থেকে জবাৰ দিল : “না| গেলে চলবে কি ক'রে ? মেয়ের অন্ুখের 
জন্যে বলছ তো? মন্দিরার সামান্ত জর, কি পেটের অস্থথের জন্ত তুমি কামাই করতে পার 
অফিস? তা৷ ছাড়া এক] তো ফেলে যাইনি তোমার মেয়েকে । বাড়িতে আদর-যত্বের 
মানুষ আরে! না ছিল, তা তো নয় ।” 

সুব্রত একটু চুপ ক'রে থেকে বলল : “অফিস তোমাকে আমি কামাই করতে বলিনি । 
যে অফিপের কাজে রাত আটটা অবধি তোমাকে বাইরে থাকতে হয়, বাড়ির কারে! 
স্থবিধা-অস্থৃবিধ! অস্থখ-বিহ্ৃখ পর্বস্ত দেখ! চলে না, তেমন অফিস তোমাকে কিছুতেই 
করতে দেব না আমি ।, 

আরতি বলল : "দেরি তো৷ আর রোজই হয় না। তা ছাড়া চাকরি না করলে চলবেই 
বা কেমন ক'রে? 

সুব্রত বলল : “ক ক'রে চলবে, তা আমি বুঝব। এতদিন যে চাকরি করনি, তাতে 
অচল ছিল সংসার? তা ছাড়া আমার যখন ভালে! একটা পার্ট-টাইম জুটে গেছে, কি 
দরকার তোমার অত কষ্ট ক'রে ? 

শেষ কথাটা! বেশ নরম সহানুভূতির স্থুরে বলল স্থব্রত। 
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শোয়ার সময় প্রসঙ্গটা ফের একবার উঠল । খাওযা-দাওয়! সেরে পান-মুখে ঘরে যখন 
স্ততে এল আরতি, হাতের বইটা বন্ধ ক'রে এক-আধটু একথা-ওকথার পর স্থত্রত স্ত্রীক্ষ 
ব্লল : “কালই একটা রেজিগ নেশন লেটার ছেডে দিয়ো ।, 

আরতি এবার অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল : “আমার চাকরি ছাড়া নিয়ে তোমার অত 
মথা ব্যঘ! হয়েছে কেন বল তো ?, 

স্থির দুর্টীতে স্ত্রীর দিকে একটুকাঁল তাকিয়ে রইল স্থব্রত; তারপর শাস্তভাবে বলল £ 
“আজকাল কথাবাতার চমত্কার ধরণ হয়েছে তোমার !, 

আঁবতি লঙ্জিত ভঙ্গিতে চুপ ক'রে থেকে একটু হাসন : “সত্যি মেজাজ ঠিক থাকে 
না! সব সময় । আজ কি রকম ঘোরাঘুকিটা গেছে, তাতো! জানো না । সেই টালিগঞ্জ পর্যস্ত 
গিয়েছিলাম । দেরী তো! সেই জন্তই হোল । দেরি হলেও কাজ হয়েছে, ইন্দিরারা নেবে 
একটা মেশিন, বার টাক। রোজগারের ব্যবস্থা! হয়ে গেল ।, 

আরতি ভেবেছিল, কথাটায় সুব্রত আগের মত একটু উল্লাম বোধ করবে। কিন্তু 
তেমন কোন লক্ষণই দেখা গেল ন।। সুব্রত তেমনি নীরস আর গম্ভীরভাঁবে বলল : রাত 
আটটা অবধি যেখানে দেখানে তোমার ঘুরাঘুরি করেও দরকার নেই, রোজগারেরও 
দরকার নেই ।” 

আরতি বলল : টাকা এলে তে ফেলা যায় না! সংসারের কাজেই লাগে ।, 

স্থব্রত জবাব দিল : “কিন্ত টাকার চাইতেও বড প্রে্স্টজ,, বড পারিবারিক শান্তি । 
তা৷ ছাড়! আমি চাইনে আমার স্ত্রী শুধু একটা টাকা-আনা-পাইয়ের থলি হয়ে থাক । 

আরতি একটু হাসল : তুমি আজকাল ঠিক যেন অনেকট! বাবার মত কথা বলছ।” 

বাব! মানে স্ুব্রতর বাবা । 

্বব্রত স্ত্রীর মুখের দিকে একটুকাঁল তাঁকিয়ে থেকে বলল : “হ্য! বলছি। বলবার 
দরকার হয়েছে বলেই বলছি। সংসারের প্রয়োজনে তোমাকে আমিই চাকরি নিতে 
বলেছিলাম, আবার দরকার বুঝে আমিই তোমাকে ছাডতে বলছি । চাকরি তোমাকে 
ছাড়তে হবে ।, 

“বেশ ।” বলে আরতি পাশ ফিরল এবং তারপর আর কথা বলল ন!। 

এ মৌনতা যে সম্মতির লক্ষণ নয়, তা বুঝতে দেরি হোল না স্থব্রতের | আশ্চর্ধ, দিনের 
পর দিন আরতির জেদ বেড়ে যাচ্ছে! অর্থের লোভ যাচ্ছে সীম! ছাড়িয়ে। একে তো 
সুব্রত কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পারে না। দিনরাত আরতির এই অর্ধোপার্জনের চেষ্টাকে 
ভাবি স্থুল মনে হয় স্থুত্রতের, মনে হয় আরতির সমস্ত স্থকুমার বৃত্তি দিনের পর দিন টাকার 
নীচে তলিয়ে যাচ্ছে। 
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মাস ছয়েক আগে গরজটা অবশ্ঠ প্রথমে সুতব্রতই দেখিঞ্েছিল। অফিদ থেকে যা 
মাইনে পায়, তা মাসের পনের দিন যেতে না যেতেই নিঃশেষ হবার উপক্রম হয়। 
টিউশ্যনির টাকাটা নিয়মিত আদায় হয় ন1। ফলে পরের ছুই সপ্তাহের রেশন আর 
বাজারের টাকাট! সংগ্রহ করতে প্রতি মাসে প্রাণান্ত হয় স্থুব্রতের । মংসারে রোজগেরে সে 
একা! হলেও পোষ্য অনেক । নিজের! স্বামী-স্ত্রী, আর ছুটি ছেশে-মেয়ে ৷ তা ছাঁডা আছেন 
বুডো বাঁপ, মা, আর ছোট ছোট তিনটি তাইবোন। ভাই দুটিকে স্কুলে দিতে হয়েছে। 
উল্টোভাঙ্গার সরু গলির মধ্যে একতলায় ছোট ছোট দুখান! ঘর । তাবুই ভাড। গুণতে 
হয় মালে মাসে পয়তাল্লিশ টাকা । সাংসারিক খরচ ছাডাও অসুখ-বিস্থুখের খরচ আছে। 
লোক-লৌকিকতাও কিছু না দেখলে চলে না। ফলে প্রতি মাসে জমার চেয়ে খরচের অস্ক 
ভারী হয়ে ওঠে। 

টাকা ধারের চেষ্টায় বেরিয়ে একদিন বন্ধুর বাড়ি থেকে শুধু হাতে ফিরে এল সুরত । 
আরতি স্বামীর মুখ দেখেই সব-বুঝতে পেরেছিল । 

“দেখা হোল ন] বুঝি ? 

সুরত বিরস মুখে বলল : “দেখ। আর হবে না কেন? পরিমল ছুঃখ জানিয়ে বলল, তার 
হাতও এখন ভারি ঠেক1। বলল, ছুজনে মিলে চাকরি করছে, তবু সংসারের খরচের সঙ্গে 
পেরে উঠছে না, 

কথাটা কানে বাধল আরতির, বলল : “দুজনে মিলে মানে ?' 

স্থব্রত বলল : 'ছুজনে মিলে মানে মাধুরীও চাকরি করে আজকাল । মাস্টারি করে 
কি একট] গার্লস্‌ স্থলে । সবাই তো! আর আমার্দের মত নয়।, 

আরতি চুপ ক'রে রইল। খোঁচাটা হজম করল মনে মনে । পরিমলবাবুর স্ত্রী মাধূরীও 
তাহ'লে চাকরি নিয়েছে! এর আগে আরো কয়েকজন বন্ধু-পত্বীর চাকরির খবর দিয়েছে 
সুত্রত। কারে] মাস্টারি, কারে। কেরাণীগিরি। 

একটু বাদে সুব্রত ফের বলল : 'পুরুষ হোক, মেয়ে হোক, আজকাল বসে খাওয়ার কি 
জো আছে কারো? চেষ্টাচরিত্র করে তুমিও যদি একটা জোটাতে পারতে মন্দ হোত না। 
বিশ হোক, পঁচিশ হোক, যা আনতে, তাতেই সাহায্য হোত আমার ।; 

আরতি একটু বিম্মিত হয়ে বলল : “আমি? আমাকে চাকরি দেবে কে? তাছাড়া 
তোমরাই কি আর করতে দেবে ? 

সুব্রত বলল : 'করতে নামলে কেউ কি আর ঠেকিয়ে রাখতে পারে ? 

এতদিন আরতি সংসারের খরচ কমাবার চেষ্টা ক'রে এসেছে । জমা-খরচের খাত। খুলে 
ধু'টে খুঁটে দেখেছে, ব্যয়ের অস্কটার কোথায় ছাটাই চলে । স্বামীর লঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
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সঙাহে গিনদিন নিরামিষ-ভোজনের ব্যবস্থা করেছে, জাম| কাপড়ের বেশির ভাগ নিজেরা 
কেচে নিয়ে কমিয়েছে ধোপার খরচ, কয়লার ব্যয় হাস করবার জন্ত সকালে বিকালে গুল 
দিতে বসেছে নিজের হাতে। প্রতি মাসেই ভেবেছে, সংসারের খরচটা অনেক কম হবে 
এমাসে | কিন্তু ঠিক সেই মামেই হয়ত ছি'ড়ে গেছে শ্বশুরের পাঞ্জাবী, কাচতে ফেঁসে গেছে 
্বাশ্তড়ীর শাড়ি, ন| হয় মেয়েটা পড়েছে কঠিন অস্থুথে, কিংবা পাড়ার সিনেমা-হাউসে 
এসেছে খুব ভালো! একথানা বই । লুকিয়ে লুকিয়ে একা তো! আর দেখবার জো! নেই, সাধ- 
আহলাদ সকলেরই আছে । 

এবার তার খেয়াল হোল, কেবল খরচ কমানো নয়, আয় বাড়াবার দিকেও সে চেষ্টা 
করতে পারে । একেবারে যূর্থ তো সে নয়। ম্যাট্রকটা পাশ করেছিল বিয়ের আগে। 
কলেজেও পড়েছিল বছর খানেক । তারপর বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশ্তর-বাড়ি গীয়ে, সেখানে 
স্ুল-কলেজ নেই । বাবা বলেছিলেন : “বেশ তো, যদি পড়তেই চাঁস, একটা বছর আমার 
বাসায় থেকে পড়ে পরীক্ষা! দে। ভয় নেই খরচ নেব না তোর শ্বশুরের কাছ থেকে । 

কিন্তু প্রিয়গোপাল রাজী হননি । আরতির বাবাকে ঠাট্টা! কয়ে বলেছিলেন: “বেয়াই 
মেয়েকে যা শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছেন, আগে তাই হজম করতে পারি কি না দেখি, তারপর 
ন। হয় স্কুল কলেজে পাঠাব ।' 

পুত্রবধূকে পূজোর ঘর থেকে গোয়ালঘর পর্বস্ত সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে বলেছিলেন £ 
“নব ভার এবার থেকে তোমার ম]। স্কুল বল, কলেজ বল সংসারের চেয়ে বড় বিশ্ববি্ভালয় 
আর নেই। এখানে হাতে-কলমে যা শিখবে, দশটা ইউনিভামিটির সাধ্য নেই তা 
শেখায় । 

তারপর বছর ছুয়েকের মধোই জমিদারী সেরেস্তার চাকরি গেল প্রিয়গোপালের । 
খরচা বেশী পড়ায় গরুটা বিক্রি করে দিতে হোল । পূজোর মণ্ডপে ধৃপ-দীপ থেকে নৈবেছ্যের 
থালা সবই সংক্ষিপ্ত হয়ে এল। আরে! পরে এন পাকিস্তানের হাঙ্গাম!। পাঁচজন ভর 
প্রতিবেশীর দেখাদেখি প্রথমত বাড়ির বয়স্থা বউ-ঝিদের কলকাতায় পাঠালেন 
প্রিয়গোপাল। কিন্তু সুব্রত লিখল : ছু'জায়গায় খরচ চালাবার আমার সাধ্য নেই । মাকে 
নিয়ে আপনিও চলে আন্মন |” 

স্থাবর অস্থাবর খানিকটা] ছাড়িয়ে, খানিকট। জ্ঞাতি ভাইয়ের তত্বাবধানে রেখে শেষ 
পর্বস্ত প্রিয়গোপালও চলে এলেন ছেলের বাসায় । ভেবেছিলেন, ছু'এক মাস থেকেই চলে 
যাবেন। কিন্তু যাই যাঁই ক'রে আর নড়তে পারলেন না1। আজ নিজের অন্থ্খ, কাল নাতির, 
তা ছাড়া সন্্র অভাব-অনটনের মধ্যেও কেমন এক ধরনের স্থখও আছে শহরে থেকে। 
ঘৌবনেব বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন প্রায় সবাই এসে জড়ো! হয়েছে শহরে ! আন! চারেক 
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পয়সা! কোন রকমে পকেটে করতে পারলেই এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে চলে যাওয়া 
যায়। দ্বখা-সাক্ষাৎ চলে পুরনে। বন্ধু-বান্ধব, কুটুঙ্ব-ছবজনের সঙ্গে চায়ের দৌকানে, রেশনের 
লাইনে নতুন আলাপও মন্দ লাগে না । মাঝে মাঝে আক্ষেপ করেন প্রিয়গোপাল : “শহর 
তে নয়, সগ্তরথীর চক্রব্যুহ । এখানে কেবল ঢুকবার পথ আছে বেরুবার বস্তা নেই ।, 

আরতি বলে : বেরুবেন কেন বাবা? থাকুন আমাদের কাছে।, 

তারপর আরতি দৈনিক কাগজের কর্মথালির বিজ্ঞাপনে চোখ বুলায়, আর খামের 
ওপর পোষ্টবক্সের নম্বর উদ্ধৃত করে পাঠায় আবেদন পত্র । 

সে আবেদন নিজেই রচনা ক'রে দেয় সুব্রত, অফিন থেকে নিজেই টাইপ করিয়ে 
আনে । আরতি শুধু হ্থন্দর হাতে নাম স্বাক্ষর করে । মাঝে মাঝে বেশ লাগে । যেন নতুন 
রোমাঞ্চের সন্ধান পেয়েছে দুজনে । নতুন ধরনের যৌথ স্ষ্টি | 

কিন্তু লক্ষ্য কেবল ভ্রষ্টই হয়ঃ ভেদ আর হয় না। ছু" একটা দ্কুল থেকে ইন্টারভিউ? 
হয়ত আসে । তারপর দেখ সাক্ষাৎ ক'রে আসবার পর শোন। যায়, তার সেই পোষ্টে 
একজন গ্রাজুয়েটকে পেয়ে গেছে। 

অবশেষে এল ক্যানিং গ্ত্রীটের মুখাজা এগ মুখার্জী ফার্ম থেকে সাক্ষাতের আমন্্রণ। 
কিছুদিন আগে কয়েকজন ভদ্র ঘরের তরুণী ডিমন্ষ্রেটর চেয়ে ছিলেন তাঁর]। মাইনে স্থরুতে 
একশ, ভবিষ্যতে উন্নতির আশ! আছে । 

স্বব্রত একবার বলল : “কিন্তু” 

আরতির মনেও যে খুঁৎখু'ঁতি একটু না ছিল) তা নয়। মাস্টারি কেরাণীগিরির মত 
তেমন সন্তান্ত চাকরি নয়। বন্ধু-বান্ধবর্দের কাছে এ চাকরির কথ! কি তেমন ক'রে বল! 
যাবে? 

“কিন্ত মাইনে তো একশ ? আরতির ফের মনে পড়ে গেল। 

এদিকে স্ুব্রতের টিউশনির টাকাটা নিয়মিত আদীয় হচ্ছে না। ছাত্রটি ফেল করেছে। 
এক মাসের টাকা হয়ত মারাই যাবে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্থব্রত বলল : "আজকাল অবস্থ বাছাবাছির কোন মানে হয় 
নাঃ কত জনে কত কি করছে !, | 

আরতি শ্লানভাবে একটু হাসল : “আমি তো বাছতে চাইনে । কিস্তু যার] নেবে, তারা! 
তে! বেছেই নেবে? ওদের কি পছন্দ হবে আমাকে? ইন্টারভিউতে কি পারব ? 

সুব্রত বলল : “তা কি ক'রে বলব? তবে আমি যদি বোর্ডে থাকতাম, হত পছন্দই 
করতাম।' 

আরতি হাল : ই, তাই না আরে! কিছু । তুমি লব চেয়ে আগে অপছন্দ করতে। 
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বঙ্িমচন্দের আমলে বাঙ্গালীরা নিজের স্ত্রীর মুখই নাকি সবচেয়ে সুদ্দর দেখত। এখন 
তাদের চোখ বদলেছে । 

অনুস্থ শ্বাশুড়ীকে দেখবার নাম ক'রে স্থব্রতই অফিসে যাওয়ার সময় স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গেল ক্যানিং স্রাটে । চারতল| বাড়ির দোতলা থেকে বুলছে মুখাজা এও মুখাজার 
সাইন বোর্ড । করিডোরে একদল মেয়ের ভিড়। 

সুব্রত নিচ থেকেই বলল : “যাও ভিড়ে পড়” গিয়ে ।, 

আরতি বলল : “তুমি যাঁবে না সঙ্গে? 

স্বব্রত বলল: গ্যা তোমার ইণ্টারভিউ হোক, আর আমি শ্বামী হয়ে সাক্ষী গোপালের 
মত দাড়িয়ে থাকি! অত ঘাবভাচ্ছ কেন, ভয় কিসের? আরো কত মেয়ে এসেছে। 
ক'জন স্বামীকে নিয়ে এসেছে সঙ্গে ? 

অব্য স্বামী অনেকের হয়নি। সুব্রত আডচোথে অন্যান্য সাক্ষাৎ-প্রাথিনীর দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখল। বেশির ভাগই কুমারী । 

স্ব্রত বলল : “তা ছাড1 অফিসে জরুরী কাঞ্জ আমার । দেরি করলে চলবে না । 

তবু আরতি আর একটু কাছে ঘেষে বলল : 'কি জিজ্জেন-টিজ্জেম করবে বল দেখি? 
ভয়-ভয় করছে, পারব কি পারব ন1।, 

স্বব্রত সাহদ দিল স্ত্রীকে : 'না পারবার কি আছে? দোকানের কাজে এমন কিছু 
সবজান্ত! মেয়ের তো৷ আর দরকার নেই। চটপটে চালাক চতুর আছ কিনা, তাই হয়ত 
দেখে নেবে। ত। ছাড়া, যে জিনিষট। ওর চেয়েছে, সেই সেলাই টেলাই তো! তোমার 
ভালোই জানা আছে, ভবন! কি? 

যেতে যেতে আর একবার পিছন ফিরে তাকাণ স্ত্রত ৷ আরুতির মুখ দেখে মনে ছোল, 
বেশ একটু ঘাবড়ে গেছে। মায়াও হোল খানিকট1 | নিজের প্রথম দিককার ইণ্টারভি উ- 
গুলির কথ] মনে পড়ল । তথন সুত্রতও কি ঘাবড়াত না? হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল 
একটু । হাতে সময় থাকলে আর কাজের চাপ ন1 থাকলে, আরতির কাছেই সে থেকে 
যেতে পারত । 

অফিস থেকে ফিরে আনবার পর চায়ের লঙ্গে স্বামীকে সুখবর দিল আরতি--মেয়ে 
ছিল তেইশ জন, গ্রাজুয়েটও ছিল জন ছুই, তাদের মধ্যে চার জনকে পছন্দ হয়েছে মুখাজী 
এগ মুখার্জীর, আরতি সেই চারজনের অন্যতম । 

ব্রত চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতে বলল : “কি ক'রে বুঝলে যে তুমি মনোনীতাই 
হয়েছ, অমনোনীতাদের দলে পড়নি ? 

আরতি একটু হাসল : 'তা কি আর বুঝতে বাকি থাকে? তা! ছাড়া সিনিয়র মুখাজ' 


চড়াই-উত্রাই ৪৭৯ 


একরকম স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন আসবার সময় । আমার সংসারে কে কে আছে, ছেলে 
পুলে রেখে আসতে পারব কিনা, অভিভাবকদের মত হবে কিনা-খু'টিনাটি সব জিজ্ঞেস 
করবার পর বলেই দিলেন, আমাকে তীদের পছন্দ হয়েছে। ছু'ভিন দিনের মধে]ই 
এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার আসবে ।, 

এলও তাই । ইংরাজীতে চিঠি এল আরতি মজুয়দারের নামে । মুখাজী এও মুখাজী 
তাকে অস্থাগ্রিভাবে অফিস এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট হিসাবে নিয়োগ করতে পেরে আনন্দিত হয়েছেন । 
কাজের যোগ্যতা দেখে তিনমাস পরে স্থায়ী পদের অধিকার দ্বেওয়] হবে । 

সুব্রত জিজ্ঞেন করল : কাজটা কি ? 

“কাজ এমন কিছু শক্ত নয়। ষ্রেশনারী ই্টোর্ ছাড়াও বোস্বাই থেকে নৃতন ধরনের এক 
উলেন মেশিনের এজেন্সী নিয়েছেন মুখাজী এগ মুখাজণ। সে মেশিনে শীতের সোয়েটার 
আর জাম্পার তৈরী হবে। গরমের দিনেও তৈরী কর] যাবে মেয়েদের নানা ধরনের 
অঙ্গাবরণ । প্রথমে যন্ত্রের ব্যবহার শিখে নিতে হবে কোম্পানীরই এক মেমলাহেবের কাছে 
তারপর ব্যবহার শিখিয়ে দিয়ে আসতে হবে ক্রেতাদের মানে ক্রেতীদের ঘরে ঘরে গিয়ে । 
আডাইশ টাক! দামের মেশিন । প্রধানত সখেরই জিনিল। অবস্থাপন্ন বড লোকের ঘরে 
ছাড়া বড় একটা বিক্রী হবে না । মুখাজী এগ মুখাজী এমন মেয়ে চান, যে নিম্নমধ্যবিত্ত 
ঘর থেকে এলেও অভিজাত পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে রুচিসম্মতভাবে আলাপ ব্যবহার 
করতে পারবে। যাদের চেহারা চোখকে পীড়িত করে না, আচার-আচরণ» কথাবাতা মনকে 
প্রসন্ন করে, এমন মেয়েদের চেয়েছিলেন মুখার্জ এও মুখা্গী |, 

আরতি সে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছে। 

কিন্তু এরপর আর প্রসঙ্গটা! বাপ-মার কাছে গোপন রাখলে চলে ন1। 

স্বব্ত স্ত্রীকে বলল : “তুমিই বল বাবাকে । তোমাকে স্নেহ করেন ।” 

আরতি বলল : 'আর তোমাকে বুঝি করেন না? আমি কিছুতেই ওদের কাছে বলতে 
পারব না।' 

স্থতরাং স্থব্রতই বলল। 

প্রিয়গোপালের গড়গড়। থেমে গেল। খানিকক্ষণ গম্ভীরভাবে চুপ ক'রে বইলেন। 
তারপর বললেন : 'একথ। তুমি উচ্চারণ করলে কি ক'রে ভোম্বল ! আমি বেঁচে থাকতে 
মজুমদার বাড়ির বউ চাকরি করবে, আর আমি তা! চোখ মেলে দেখব ? 

সরোজিনী বললেন : “তোমরা যে ভিতরে ভিতরে একটা কিছু পাকিয়ে তৃলছ, তা 
আমি গোড়াতেই টের পেয়েছিলাম । বেশ করুক বউ চাকরি । আমি কিন্তু এখানে আর 
থাকব না। আমাকে তাহলে পটলভাঙ্গায় দিয়ে এস।, 


৪৮০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


পটলডাঙ্গায় সরোজিনীর বড় ভাইয়ের বাসা। 

বন্ধু-বাদ্ধব মহলে চাকুবিবতী স্ত্রী কার কার ঘরে আছে, তার একট। লম্বা তালিকা! 
দিলে স্ুত্রত। 

কিন্তু প্রিয়গোপাল অটল থেকে বললেন : "যারা করে, তারা করুক"। আমাদের বংশে 
ওসব কোনদিন হয়নি, হবেও না।, 

সুব্রতেরও একগু য়েমি কম নয় । প্রথমে খুব একচোট তর্ক-বিতর্ক করল বাপের সঙ্গে । 
তারপর হঠাৎ বলে বল : “বেশ, তাহলে সংসার কিভাবে চলবে, তাই ভাবুন। আমি 
আমার সাধ্যমত করছি। এক মুহূর্ত তো বসে নেই। কিন্তু এত বড় সংসার একার 
চাকরিতে চালিয়ে নেওয়1 কারোরই সাধ্য নেই আজকাল ।” 

প্রিয়গোপাল কি বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন। 
হাতুঁড়ির ঘায়ের মত লাগল একটা কথা-__এত বড় সংসার ! 

ভোম্বলের সংসার বড় করেছেন তারাই-_স্বামী-স্ত্রী আর নাবালক তিনটি ছেলেমেয়ে । 
সেই খোটাই কি তাকে দিচ্ছে তোম্বল? এত বড় আঘাত বুড়ে। রুগ্ন বাপকে ভোম্বল দিতে 
পারল? সেকি কোনদিন ছোট ছিল না? তাকে কি খাইয়ে পরিয়ে লেখাপড়া শিখিয়ে 
প্রিয়গোপাল মান্য করে তোলেন নি? নাকি মায়ের পেট থেকে পড়েই ভোম্বল বড় 
হয়েছে চাকরি করতে শিখেছে ? 

ছুঃখে, ভাবাবেগে খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কথা বেরুল না! প্রিয়গোপালের | তারপর যে 
অস্ত্র ছেলে তাঁকে ছুঁড়ে মেরেছে, সেই অস্ত্েই তিনি ফের আঘাত করলেন ছেলেকে । 
দেখিয়ে দিলেন তারও পৌরুষের, তারও ক্ষমতার ক্ষীণতা। বললেন : “এত বড় সংসার ! 
কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে সবশ্তদ্ধ পীত আটটি খাইয়ে । কিন্তু সতের বছর বয়সে চোদ্দটি পোস্ত আমি 
এক] ঘাঁড়ে নিয়েছিলাম ভোগ্বল। তাঁর জন্য তোমার মাকে চাকরিতে পাঠাতে হয়নি 1 

নুত্রত জবাব দিতে পারত, সেদিন আর নেই । তাছাঁড়। স্ত্রীর চাকরি কর! পে মর্ধাদা- 
হানিকরও মনে করে না। কিন্তু কোন কথা না বলে নিঞ্জের সম্কল্লে অটুট রইল। 
প্রিয়গোপাল বনলেন, তিনি স্ত্রী আর ছোট ছেলেদের নিয়ে দেশে চলে যাবেন । কিন্ত 
মাসের শেষে কোথায় পথ-খরচ ? নতুন ইংরেজী মাস না পড়লে স্থব্রত তাকে যাওয়ার 
খরচও দিতে পারবে না। 

তারপর স্ুব্রতই জয়ী হোল । বজায় রাখল তার নিজের জেদ । জেদ না যুক্তিমার্গ। 

পরদিন শ্বস্তর খেলেন না, শাশুড়ী খেলেন না, বেল! ন*ট| বাঁজতে না বাজতে শ্বামীর 
পাতে খেতে বসতে নিজেরও যেন বাধে। বাধে। লাগল আরতির | সরোজিনী গম্ভীর মুখে 
পরিবেষণ করে গেলেন । অর্ধেকের বেশি ভাত পড়ে রইল পাতে। 


চড়াই-উত্রাই ৪৮১ 


সাধারণত রঙীন বেশবাদই আরতির পছন্দ । কিন্তু সেদিন পরল ফিতে পেড়ে সাদা 
খোলের শাস্তিপুরী। গায়ের সাদী ব্লাউজের হাতায় সামান্য একটু এমব্ররভারীর ছোয়া, 
গহনার মধ্যে ছু'গাছা! করে চুড়িঃ আর গলায় সরু হার। মুখে প্রসাধনের ক্ষীণ আভাষ 
আছে কি নেই। খাওয়ার পরে একটা! পান ছাড়া আরতির চলে না, কিন্তু আজ শ্তধু মূখে 
তুলল এক টুকরে! স্থপাবীর কুচি । পান খেয়ে অফিসে বেরোন শোভন নয়, তাতে ঠোঁট 
ছুটে! লাল হয় ঠিকই, কিন্তু দাতের কুন্দশুত্রতা অক্ষুগ্ন থাকে ন]। 

তের বছরের নন্দ নীল1 এসে কানে কানে বলল : “বউদ্দি, আজ কিন্তু তোমাকে ভারি 
স্ুনার দেখাচ্ছে । 

প্রথমে একটু লজ্জিত হোল আরতি, তারপর সন্গেহে তার গাল টিপে দিল : “নিন্দুক 
কোথাকার ! অন্যদিন বুঝি খুব কুচ্ছিৎ দেখায় ? 

কিন্তু বাসা থেকে বেরুবার মুখে আর এক ফ্যাসাদ বাধল । এক বছরের ছেলে বাবলু 
তার ছোটপিপীর কোল থেকে বার বার ঝাঁপিয়ে পড়ছে, মার কাছে যাবে। এদিকে তিন 
বছরের মেয়ে মন্দিরা এসে আরতির শাড়ির খু মুঠির মধ্যে চেপে ধরেছে : 'আমি চাকলি 
করতে যাব মা । আমাকেও নিয়ে যাও !, 

আরতি মুখ ফিরিয়ে গোপন করল ছল-ছল চোখ। তারপর ফের মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে সন্পেহে হাসল : “যেয়ো, তোমার চাকরি ঠিক হোক আগে, তারপর যেয়ো।, 

কিন্ত মন্দিরা এখনই যাবে । তার চাকরি ঠিক হয়ে গেছে । আজই তার 'জয়েন' কর] 
চাই। 

প্রিয়গোপাল বাসা! থেকে বেরিয়ে গেছেন । কিন্তু সরোজিনী ঘষ থেকে বেরুলেন না। 
জেদ করেই ধরলেন না নাতি-নাতনীকে | বললেন : “কেন, চাকরি করতে যেতে পারে, 
ছেলেমেক্পের বাবস্থা ক'রে যেতে পারে না? ঝি চাকর রেখে যাক, ছেলেমেয়ে আগলাবে। 
আমি কারে। ছেলেমেয়ে রাখতে পারব না।” 

ছুঃখে অভিমানে চোখ সরোজিনীরও ছল্ছল্‌ ক'রে উঠল : “আশা ক'রে বিয়ে 
দিয়েছিলাম ভোম্বলকে, খুব সুখ ছোল আমার !; 

দাদীর ধমক খেয়ে নীলা আর নম্ত সম্তই জোর করে সরিয়ে নিয়ে গেল মন্দির! আয 
বাবলুকে । গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তা পর্যস্ত ছেলেমেয়ের কান্না ভেসে আসতে লাগল । 
স্বামীর সঙ্গে ট্রামে উঠে পাশাপাশি বসেও সেই কান্নার শব্দই বাজতে লাগল আরতির 
কানে। 

স্ত্রত ব্লল : “ব্যাপার কি, বার বার বাইরের দিকে কি দেখছ অমন ক'রে ? 

আরতি কুষ্টিত কাতর হ্বর়ে বলল : 'মনটা ভারি খারাপ লাগছে । অমনিতে ওর! তো 

নরেন্/২/৩১ , 


নি নরেজনাথ মিত্র র্বনাবলী 


থামার কাছে যোটেই ঘেষে না। ঠাকুরদা, ঠাকুরমা, কাকা, পিসি__এদের কোলে- 
পিঠেই থাকে। কিন্ত আজ দেখলে তে| কাণ্ড? 

হুব্রত ঠোটে সিগারেট চেপে সংক্ষেপে জবাব দিল : 'দেখলাম। 

আরতি আর্ডরন্থরে বলল : “আজ সারাদিনই ওরা দুজনে বোধ হয় কাদবে।' 

সিগারেটের ধোঁয়া! ছেড়ে সুব্রত হাসল : কেবল কি ছু'জন? আরে! একজনের 
চোখের জলে ভেসে যাবে ক্যানিং গ্রীট । এমনি ক'রেই চাকরি করবে তুমি? 


কিন্ত ছু' সপ্তাহ যেতে না যেতে আরতি স্বত্রতকে দেখিয়ে দিল সত্যিই কি ক'রে চাকরি 
করতে হয়, এমন যে অফিদনিষ্ সুব্রত, পে পর্বস্ত হার মানল। ভোরে উঠে সংসার-যাত্রা 
হক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবতির অফিস- যাত্রার প্রত্থতিও চপতে থাকে । সকাগেই সমান 
গেরে নেয়, চায়ের পাটা কোন রকমে সারে, চোখ বুলায় খবরের কাগজে । কিন্তু 
রাম্নাঘরের পাট নিতাস্ত অনিবার্ধ ভাবেই পড়েছে সরোজিনীর ওপর । আরতি মাঝে মাঝে 
সাহায্য করতে যায়, মাছ তরকারি কুটে, ধুয়ে দেয়। চাকরি নেওয়ার আগে আরতি যেটুকু 
করত, বড়জোর সেটুকুই করে। ন্রাক্ার প্রধান দায়িত্ব নিতে হয় সরোজিনীকেই। কাজ 
করতে করতে ক্ষোভ করেন সরোজিনী £ “এসেছি হেমেল ঠেলতে, হেঁসেল ঠেলেই যাই । 
ছেলের বিয়ে দিয়ে খুব সুখ হোল আমার ।, 

প্রায় আটটা থেকেই আরতি নাইতে যাওয়ার তাগিদ গিতে থাকে স্থত্রতকে ; বলে : 
'এখন ওঠ । এর পর বাথরুম খালি পাবে না। লেট্‌ হয়ে যাবে অফিসে ।, 

ব্রত জবাব দেয়; “আমার লেট হবার ভয় নেই, ঠিক সময় গিয়েই পৌঁছব। কিন্ত 
তুমি না হয় লেট এক আধ দিন হলেই 

আরতি যেন শিউরে উঠে: “ওরে বাঁবা হিমাংগুবাবু মোটেই তা পছন্দ 
করেন না।; 

খাজা এও মুখাজীর বয়সের দিক থেকেই জুনিয়ার হিমাশ ুখুষ্যে। কিন্ত আধিপতো 
পদমর্ধাদায় তারই সিনিয়রিটি। সাহেব মেজাজের মাঘ, সময় আর নিয়মানুবতিতা রক্ষার 
দিকে বিশেষ ঝৌক। এক চোখ এ্যাটেনডেন্স্‌ খাতায়, আর এক চোখ ঘড়ির কীটায়। কিন্ত 
সমান চোথে দেখেন সব কর্মচারীকে । মেয়ে-পুরুষ বলে ভেদ করেন না। মেয়েদের জন্য 
আলাদা বসবার জায়গা অফিসে আছে, কিন্তু তাই বলে মেয়েদের জন্ত আলাদা পক্ষপাত 
নেই তার মনে। ত্রিশ থেকে পর়স্রিশের মধো বর়দ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ গড়ন, রূপবান ঠিক বলা 
যায না, কিন্ত ্বস্থয, সপ্রতিভ বুদ্ধির উজ্জল্যে রূপের ক্র/টি চোখেই পড়ে না। অবস্থাপন্ন 
বর ঘরের ছেলে। বিয়ে করেছেন মধ্যবিত্ত ঘরের একটি এম-এ পাশ মেয়েকে 


চড়াই-উত্রাই ৪৮৩ 
'লাভ-ম্যারেজ।” বলে মৃদু ছেসেছিল আরতি : 'একদিন গাড়িতে এসেছিলেন অফিস 
পর্বস্ত । ভারি মিটি চেহারা । 
হিমাংত মুধুয্যের চমৎকার স্বাস্থ্য আর তার স্ত্রীর মিটি চেহারা। কিন্তু সবটুকু গর্ব যেন 
আরতির নিজের তার বর্ণনার তঙ্গিতে মেইরকমই মনে হয়েছিল স্থত্রতের। 
সথব্রতকে তাড়াতাড়ি খাইয়ে দিয়ে আরতি তার পাতে অসঙ্কোচে বসে যায়, 
সরোজিনীকে ডেকে বলে : “দিন মা, কি রান্না হয়েছে। দিন তাড়াতাড়ি । 
এখন আর আরতির পাতে ভাত পড়ে থাকে না। সুত্রতের চেয়েও সে তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নেয়, দেরি হয়ে গেলে কোনদিন তার পাশেই আর একখান] থাল! নিয়ে বসে পড়ে। 
সরোজিনী সরে যান। নীলা পরিবেশন করতে করতে মৃছুত্বরে বলে : আবার আলাদ। 
কেন? এক সঙ্গে বসে গেলেই পারতে ব্উদ্দি। বেশ হোত দেখতে ।, 
থুবই ত্বাভাবিক বন্দোবস্ত ৷ তবু কোথায় যেন ধোঁচ1 লাগে স্থব্রতের মনে। 
তারপরে শাড়ি ব্দলাবার পালা । তিনদিন বার্দে বাঁদে অফিসের শাড়ি ব্লাক 
আরতি। আর একখান] ধুতিতে স্থব্রতকে কমের পক্ষে পাঁচ দিন চালাতে হয়। কথাটা 
একদিন উল্লেখ করায় আরতি বলেছিল : “মিঃ মুখার্জা "হ্টাবিনেদ্‌ বড় অপছন্দ করেন। 
তিনি ]জেও যেমন “টিপটপ' থাকেন, নিজের অফিসটিকেও তেমনি রাখতে চান ।, 
কিন্তু আরতির গর্ব কেবল হিমাংশু মুখাজীঁকে নিয়েই নয়। নতুন মেসিনের ক্রেত্রীদে 
ব্যবহার শেখাতে গিয়ে ভবানীপুর, বালিগঞ্জের নতুন নতুন অভিজাত পরিবারের সঙ্গে 
প্রায় রোজ আলাপ হয় আরতির | তাদের বিচিত্র প্যাটার্নের দোতলা, তেতল! সব বাড়ি। 
গ্যারেজে গাড়ি পড়ে আছে নতুন নতুন মডেলের, কারো একথানা, কারও বা একাধিক। 
বাড়ির বড় বড় ঘরগুলি' স্থপরিচ্ছন্ন, কচিসম্মত আসবাবে সাজানো । হদৃহ্ঠ কাচের 
আলমারিতে রাশি রাশি বাধান বই। দেখলে চোখ মুঝ্ধ হয়। মেয়ের! প্রায় সবাই 
রূপবতী । শিক্ষায়, শালীনতায়, মধুর-স্থভাবা। আন্মতি যেখানেই যায়, আদ্র-আপ্যায়ন। 
থাতির-যত্ত্র পায়. একগিন গিয়েছিল চিত্তরঞ্জন এভিন্থ্যতে এক মাড়োয়ারীর বাড়ি। সে 
বাড়ির একটি সুন্দরী বউ নিয়েছে আরতিদের মেশিন । কেবল বউটিই হ্থন্দরী নয়, তার 
স্বামীও রূপবান । পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়ল। মাড়োয়ারী হলে হবে কি ভূড়ি নেই। 
আলাপ-ব্বহারে ভারি সুজ । আপবার সময় তিনি সন্ত্রীক গাড়ি নিয়ে বেরোলেন। 
আরতিকেও না তুলে ছাড়লেন ন]। 
হ্রত ভ্রু কুচকে জিজ্রেম করেছিল : “তুমি উঠতে গেলে কেন তাদের গাড়িতে ? 
আরতি জবাব দিয়েছে : “বা রে তাতে কি হয়েছে? ভদ্রলোক অত ক'রে বললেন, 
তাছাড়া তীর স্ত্রীও তো দঙ্গে ছিলেন। দোষ কি? 


৪৮৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের খুব কৌতুহল । আরতিদের বাড়ি আর অফিস সম্বন্ধে অনেক 
কথ! তিনি জিজ্ঞেম করেছিলেন । তীর সঙ্গে কথাবার্তা অবশ্ত ইংরেজীতেই হচ্ছিল। তার 
স্ত্রী ইংরেজী জানেন ন' তীর সঙ্গে চালাতে হয়েছিল হিন্দী। আর ড্রাইভারটি বাঁঙালী। 
ঢাকা জেলার লোক। তার লঙ্গে একেবারে নিজের মাতৃভাষা ব্যবহার করেছিল আরতি। 

“এক সঙ্গে তিন-তিনটি ভাষা তোমার কোনদিন সুযোগ হয়েছে বলবার ? 

আত্মপ্রসাদে উচ্ছল, উৎফুল্ল ছুটি চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল আরতি । 

কিন্ত ইংরেজী সত্যি সত্যি বলতে পারলে তো? সুব্রত সন্দিঞ্ধ ভঙ্গিতে জিজ্েদ 
করেছিল । 

“কেন পারব না? কলোকিয়াল ইংলিশ এডিথের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার বেশ 
রগ্ধ হয়ে গেছে । জবাব দিয়েছিল আরতি । 

এই এডিথের কথাও মাঝে মাঝে শুনেছে স্থত্রত। আরতির এযাংলো ইতিয়ান 
“কলিগ, | মুখার্জী এও মুখাজী তাকেও নিয়েছেন। লাহে পাড়ায় কি অন্যান্য অবাঙালী 
মহলে যেখানে যেখানে মেশিন বিক্রি হয়, সেখানে যায় এডিথ সিমনস্‌। বয়দে আরতির 
চাইতে বড়ই হবে। কিন্তু এমন সেজে-গুজে আসে থে ছোট দেখায় । আরতির কাছে তার 
রূপ-বর্ণন! শুনতে শুনতে বেটে, কালো, ঠোঁটে কড়া লিপষ্টিক আর আঙুলের নখে পালিশ 
লাগানে! একটি এ্যাংলে! ইত্ডিয়ান মেয়ের রূপ স্ুব্রতের চোখে ভেসে ওঠে। 

সব্রত সাবধান ক'রে দেয় : “খবরদার ওসব মেয়ের লঙ্গে মোটেই মিশবে না।” 

আরতি বলে : 'মিশি কি আর তেমন ? একসঙ্গে কাজ করতে গেলে যতটুকু আলাপ- 
পরিচয় রাখতে হয় ততটুকুই, তার বেশি না। কিন্ত আগে কথায় কথায় বলত কি জানো? 
1 ০8127 [0110 9০. তোমার ইংরেজী প্রায়ই জার্মান আর ইটালীয়ানের মত 
শোনায়। তার চেয়ে তুমি হিন্দীতেই বল। আমি হিন্দী জানি । 

কিন্ত আরতি নাছোড়বান্দা । দে যতটা লেখাপড়া শিখেছে, তার দিকির সিকিও 
এডিথ, শিখেছে নাকি যে, মে আরতির ইংরেজী উচ্চারণের দোষ ধরতে যায়? 

আরতিও এডিথ.কে শুনিয়ে দিয়েছে,_-'তুমি “ফলো” করতে না পারো! আমি নাচার 
মিসেস্‌ সিমনস্‌। এতর্দিন তোমাদের উচ্চারণ আমরা নকল করেছি, তোমাদের বদ বাংলা 
উচ্চারণ লহ করেছি, এখন দয়] ক'য়ে আমরা যে ইংরেজী বলি, তাই যথেষ্ট । এবার থেকে 
আমাদের উচ্চারণই তোমার্দের রপ্ত ক'রে নিতে হবে।, 

স্বামীর কাছে এডিথ-সমাচার বলতে বলতে খিল খিল ক'রে হেসে উঠেছিল আরতি : 
“কি বল, ঠিক বলিনি ? 
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প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে দেবর, ননদ আর ছেলেমেয়েদের জন্য লজেনস্‌ আর লেবু; 
শ্বাশুড়ী জন্য এক কোট! ভালো! জরদা, অসুস্থ শ্শ্তরের জন্য এক ঠোঁঙা আঙুর, আর 
স্বামীর জন্য এক টিন ভালো! সিগারেট, আর নিজের দুটো ব্লাউসের জন্য ছু' গজ অর্গা্ডি 
কিনে এনেছিল আরতি । 

স্ত্রত দেখে মুখ ভার ক'রে বলেছিল: “অর্ধেক টাক] বোধ হয় বাজারেই রেখে এলে ? 

আরতি বলেছিল : 'ঈম্‌! তাই ভেবেছ বুঝি? এই দেখ 

হাপণ্ুব্যাগের ভিতর থেকে ছোট্র আর একটি ব্যাগ খুলে একশ টাকার আস্ত 
নোটখানাই স্বামীকে বের ক'রে দেখিয়েছিল আরতি। 

সুব্রত একটু বিন্মিত হয়ে বলেছিল : “তাহলে বাঁকি টাকাটা কোথায় পেলে? প্রথম 
মাসেই হিগাংশুবাবু কর্মচারীদের বকৃশিদ্‌ দিলেন নাকি? বলে অদ্ভূত একটু হেসেছিল 
সুব্রত। 

আরতি একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠেছিল, তারপর হ্বামীকে ধমকের স্থরে বলেছিল : 
“ভারি বিশ্রী ধরণ তোমার কথার ! বকশিস্‌ দিতে আসবেন তিনি কোন্‌ সাহসে? আমি 
কি ঝি-চাকর ? বকশিস্‌ নয়-_পাঁওনা। হিমাংশুবাধুর দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না, আমর! 
জোর ক'রে আদায় ক'রে নিয়েছি । 

তারপর স্বামীকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বুঝিয়ে দিয়েছিল আরতি । উলেন মেশিন 
বিক্রির কমিশন | এডিথ, নিজের বন্ধুবান্ধবদ্দের কাছে বিক্রি করেছে ছুটো, আরতি একটা, 
মল্লিক! একটা, রমা একটাও ন1। এজেণ্টরা! সাড়ে বার থেকে পনের পার্সেন্ট কমিশন পায় । 
কিন্তু আরতির1 অফিসে কাঞ্জ করে বলে হিমাংস্তবাবুর একেবারেই ফাকি দেওয়ার মতলৰ 
ছিল । হাসতে হাসতে বলেছিলেন £ “এতো আপনাদের নিজেদেরই অফিস । মেশিনটার 
যত পাবলিসিটি হয়, ততই আপনাদের পক্ষে ভালো, আপনারা তো আর বাইরের কেউ 
নন, যে আলাদ1 কমিশন দিতে হবে 

কিন্তু বড় ঝাস্থ মেয়ে এডিথ । তাকে ভূলানো৷ অত সহজ না। এযাংলো ইত্ডিয়ান মেয়ে 
তো! তার চোখে মৃখে কথা । কিন্ধু এ ব্যাপাবে সে নিজে মুখ খোলেনি, আরত্তিকেই 
চোখ টিপে দিয়েছিল । কারণ যোগ/তার জগ্য আবরতিকে মি: মুখাজ যে বেশ একটু খাতির 
করেন, তা সবাই জানে । আরতিই বলে কয়ে শেষ পর্ধস্ত ফাইভ পার্সেন্ট কমিশন আদায় 
করেছে। তার জন্ত এডিথ রা সবাই তার কাছে কৃতজ্ঞ। বেচারা রমা উপরি টাকা না 
পেয়ে মুখ কালে! ক'রে ফিরে যাচ্ছিল । আরতির! সবাই মিলে চাদ! ক'রে তাকে রে্ররেপ্টে 
খাইয়ে দিয়েছে, সেই সঙ্গে উপহার দিয়েছে ভালে! এক কোটো স্গো। 

সেদিন অনেকদিন পরে ভাল সিগারেট টেনেছিল সুব্রত কিদ্ধু ঠিক যেন আগেকার 
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মত স্বাদ নেই। অফিসের মাইনে থেকে পুরে! টাকা কোনদিনই হুব্রত ঘরে আনতে পারে 
ন1। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর রিফ্রেশমেণ্ট রুমে টাকা পনের রেখে আসতে হয়। কিন্ত 
চাকরির প্রথম মাসেই ম্বাইনে ছাড়া উপরি এনেছে আরতি। এদিক থেকে তার কৃতিত্ব 
আছে বই কি! কিন্তু পার্সেন্ট আর কমিশন কথাগুলির মধ্যে কেমন যেন একট! কমা শিয়াল 
গন্ধ। দামী সিগারেটের স্থগদ্ধকে ত ডুবিয়ে দিয়েছে। 

একশ টাকার নোটথান! প্রথমে শ্বশুরের কাছেই নিয়ে গিয়েছিল আরতি । কিন্তু 
প্রিয়গোপাল সে টাকা ছোন নি। পুত্রবধূর দিকে মুহূর্তকাল জলস্তভ চোখে তাকিয়েছিলেন 
তিনি । কিন্তু আশ্চর্য, গল্লায় তার আগুন ঝরেনি, জল ঝরেছিল । আর স্বরে প্রিরগোপাল 
বলেছিলেন £ “আমাকে অপমান করতে এসেছ ম! ?” 

বশ্তরের কথার ভঙ্গিতে আরতির বুকের মধ্যে ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠেছিল। একটু 
চুপ ক'রে থেকে মৃছ মোলায়েম গলায় বলেছিল আরতি : “না, বাবা, প্রণামী দিতে 
এসেছি । আজ শুনেছি, আপনার জন্মদিন ।, 

রুগ্র, শধ্যাশায়ী প্রিয়গোপাল ঝৌকের মাথায় উঠে বসেছিলেন, মাথা নেড়ে 
বলেছিলেন £ “ন] না, তল শুনেছ, আজ আমার মৃত্যুর দিন। যত মধুর ক'য়েই বল না 
মা, ওটা প্রণামী না, ঘুষ | তোমর! ঠিকই জানো, এ ঘুষ কোন না কোন রকমে আমাকে 
নিতেই হবে। তাই এত সাহস তোমাদের ।, 

জমিদারী সেরেস্তার কাজে ঘুষ তো প্রিয়গোপাল মাঝে মাঝে নিয়েছেন, কেবল 
প্রজাদের কাছ থেকে নয়, প্রজাদের বউয়েরাও দিকিট। আধুলিটা যে যা পারে দিয়েছে। 
তারাও বলেছে প্রণামী । তখন হাত ফেরাননি প্রিয়গোপাল। তাদের কাছে হাত পাতাই 
ছিল দত্তর । সত্যি সত্যি যেন ন্যায্য প্রণামীই তখন আদায় করেছেন প্রিপ্নগোপাল। কিন্ত 
আজ পুত্রবধূর এই প্রণামীর হবরূপ তার বুঝতে বাকি নেই। তার আদর্শ, তার সংস্কার, 
তার সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে মাত্র ওই একশ টাকার একখানা নোটে কিনে নিতে এসেছে 
আরতি । যৌবনে কি এমন শত শত টাকা রোজগার করেন নি প্রিয়গোপাল ? শত শত 
নোট ওড়ান নি হাওয়ায়? 

সরোজিনী কিন্তু ছেলে আর ছেলের বউয়ের পক্ষ নিয়েছিলেন, স্বামীকে তিরস্কার 
ক'রে বলেছিলেন : “তোমার কি বুদ্ধি শুদ্ধি সব পোপ পেয়েছে? প্রথম মাসের মাইনে 
বউটা কত সাধ ক'রে দিতে গেছে, আর তুমি অমন যা! তা বলে ওকে কাঁদিয়ে দিচ্ছ? 
নাও, হাত পেতে নাও । 

কিন্তু প্রি়্গোপাল মাথ! নেড়েছিলেন : “নিতে হয়, তুমি নাও ভোম্বলের মা।, 


চড়াই-উত্রাই ৪৮৭ 


তারপর থেকে সবই আবার প্রায় স্বভাবক হয়ে এসেছিল। কেবল স্বাভাবিক নয়, 
আগের চাইতে সচ্ছলও, সব সময়ের জন্য বানায় একটি ঝি রাখা হয়েছে। বাইবের 
কাজকর্ম মে সবই করে । ইচ্ছা করলে তাকে দিয়ে রাঁধানোও যায়। কিন্ত জাতে বামুন 
নয় বলে প্রিয়গোপাল আর সরোজিনী আপত্তি করেছেন । নীল এতপ্দন বাঁড়িতে পড়ত 
ব্উদ্দির কাছে । এবার থেকে তাকেও স্কুলে দেওয়! হয়েছে । অস্্বিধার আব তেমন কোন 
কারণ নেই। 

কিন্তু সাংসারিক স্থবিধাটাই তো! সব নয়। স্থব্রতের মনে হয় সংসারের চেহারাটাঁও 
দিনের পর দিন বদলে যাচ্ছে। প্রথম প্রথম হয় পাতে না হয় সঙ্গে খেতে বসত আরতি, 
আজকাল সুতব্রতের আগেই সে বেরিয়ে যায়। তার্দের অফিন আধঘণ্ট1 এগিয়ে এসেছে। 
সাড়ে ন'টায় বসে আজকাল । আরতির! আপত্তি করেছিপ। কিন্তু কাজের চাপের কথা 
বলে মিঃ মুখাজী তাদের নিরস্ত করেছেন, বলেছেন : “এন্টাব্লিশমেণ্ট খরচ তো দেখেছেন ? 
গোড়ায় খেটেখুটে কোম্পানীকে একবার দাড় করিয়ে দিন৷ তারপর দুপুরে বিকালে যখন 
খুসি আপবেন। কিন্তু প্রথম প্রথম দয়া ক'রে একটু সকাল সকালই আদতে হবে 
সবাইকে । 

আরতি শ্বামীর দিকে তাকিয়ে নিগৃঢ় রহস্যে একটু হেসেছিল £ 'সেই ফাইভ পার্সেণ্টের 
জের, বুঝেছ ? আমরাও এর ওষুধ জানি, দেখা যাক ।, 

স্ত্রত সংক্ষেপে বলেছিল : “ই ।» 

গ্রথম দিন কয়েক অফিসে যাওয়ার সময় স্ত্রীর সঙ্গে একই ট্রামে উঠত স্থব্রত। ট্রামের 
হালে ঠেকত পরস্পরের হাত, একই বেঞ্ে দুজনে বসত পাশাপাশি | ঠিক গা ঘেষে যে 
তা নয়, বরং একটু দূরে দুরে ফাক রেখে । কিন্তু দেই ফাকটুকু ভরে উঠত রোমান্সে । 
রোমান্স-্ঠ্যা,বিবাহিতা স্ত্রীর পাশে বসেও রোমাঞ্চ হয়েছে স্ুত্রতের | আ[টর্সাট ভঙ্গিতে 
শাড়ি পরে অফিসে বেরোয় আরতি । একটু চটুল শ্বতাবের ওপরে পড়ে গাভভীর্যের আভরণ। 
ট্রাম-বাসৈ, পথে-ঘাটে সংযত গন্তীরভাৰে চলতে সুব্রত শিখিয়ে দিয়েছে স্ত্রীকে, সে উপদেশ 
আরতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে । এমন কি স্বামীর ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটতে 
দেয় নি। যেতে যেতে খুব কম কথ হয় দুজনের মধ্যে । যেন সবে সামান্য পরিচয় হয়েছে, 
খুলতে শুরু হয়েছে অসামান্য রহস্তের আবরণ। কল্পন। ক'রে ভারি অদ্ভুত লাগে 
সুত্রতের | প্রেমজ বিবাহ নয় তাদের । বিবাহজ প্রেমের স্বাদ গ্রথম বছরে ঘ। ছিল, দ্বিতীয়- 
তৃতীয় বছরে তা যেন অনেকখানি গিয়েছিল পানসে হয়ে। অফিস ঘাতার প্রথম ক'দিন 
নতুন ক'রে যেন সেই প্রথম বছর ফিরে এল। একেকবার এমনও মনে হোল এ কেবল 
বিয্েরই প্রথম বছর নয়, প্রাক্‌-বৈবাহিক কোন প্রেমের প্রথম বছর। আরতি যেন শুধু আর 
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অতি পরিচিত নিত্যকার জীবননঙ্গিনী নয়, সেই সঙ্গে মাত্র আধ ঘণ্টার যাত্রা সঙ্গিনীও। 
সহঙ্গলভ্য। স্ত্রীর মধ্যে পরস্্রীর সুদূর ছুর্তেছ্য রহস্যময় রূপ প্রথম ক'দিন দেখতে পেল স্থব্রত। 

কিন্তু অফিসের সময় বদলে যাওয়ায় শেষ হোল সেই যৌথ যাত্রার রোমান্স । স্থত্রতের 
অনেক আগে আরতি খেয়ে বেরিয়ে যায় । আগে আগে ছুটির দিনে বেল! ছু'টোর সময় 
যখন বন্ধুদের বাড়ি থেকে আড্ডা দিয়ে ফিরত স্থব্রত, দেখত সবাই খেয়ে ঘুমিয়েছে কিন্তু 
আরতি শুকনো মুখে বসে আছে তার ভাত নিয়ে। স্থব্রত রাগ করত : “তুমি খেয়ে নিলে 
ন1 কেন? আমার কি আর জায়গা! আছে পেটে ? 

আরতি বলত : তা"হলে আমারও .নেই, আমিও খাবনা কিছু ।, 

বিরক্ত হোত সুব্রত : “কি যন্ত্রণা! 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে খুসি হোত অনেক বেশী। 

হত্রতের খাওয়ার আগেই আরতি যখন আচিয়ে এসে তোয়ালেতে মুখ মুছতে থাকে, 
তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের তুলনাটা স্থব্রতের মনে পড়ে যায়। 

কেবল তাই নয়, বিকালে বেশিরভাগ দিনই চা করে, বিছানা ঝাড়ে কুমুদিনী ঝি। 
কেননা ফিরতে আরতির সন্ধ্যা উৎরে যায়। এসে হাঁপায়। কোন কোনদিন টান হয়ে শুয়ে 
পড়ে । তখন তাকে গার্স্থ্য কাজে ডাকা _ নিষ্্রতী | কুমুদ্িনীকে বলে বলে সব কাজই 
শিখিয়ে দিয়েছে আরতি । সেই সঙ্গে শিখিয়েছে পরিচ্ছন্নতার মাহাত্ম্য ৷ কাজ খুব গুছিয়ে 
পরিপা্টি-ভাবেই করে কুমুদিনী । বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হলেও দেখতে বেশস্বাস্থ্যবতী। 
খুব খাটতে পারে, কাজে আলিম্তি নেই। তবু মনটা খুঁৎ খু'ৎ করে স্ুত্রতের | অকারণে 
বিরক্তি আসে, মেজাজ বিগড়ে যায় । বউয়ের কাজ কি ঝি'কে দিয়ে চলে? 

কিন্তু কেবল ব্যক্তিগত সুখ-ন্থবিধার জন্ত মন খারাপ করবার ছেলে সুব্রত নয়। বউ 
যদি চাকরি করে, আর সে চাকরিতে যদি সময় আর সামর্থ্য দুইই বেশী দিতে হয়, 
দাম্পত্য-জীবনের চেহারা তো একটু আধটু ব্দলাবেই। তাতে আপত্তি নেই স্থব্রতের। 
কিন্ত আরতির মনের চেহার1 যেতাবে বদলাতে শুরু করেছে, সেটাকে তেমন স্থুলক্ষণ বলে 
ভাবতে পারছে না স্বব্রত। আগে ছেলেমেয়েদের সাজসজ্জার দিকে ভারী লক্ষ্য ছিল 
আরতির | রোজ নিজের হাতে তাদের কাজল পরাত, পাউডার মাখাত, মাথা! আচড়ে 
জুতো পরিয়ে দিত। এসব না করলে আরতি যেন স্বস্তি পেত ন|। এখন সেসব গেছে। 
কেবন সময় নেই বলেই নয়, হ্থব্রতের মনে হয়ঃ ঘেন মনও নেই । এখন ছুটি-ছাটার দিন 
ছাড়া ছেলেমেয়েদের আদর-যত্ব বেশির ভাগই স্থব্রতের মা আর বিয়ের ওপর দিয়ে আরতি 
নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

আরো অনেক কিছুই বদলেছে আরতির । গানের সখ, মেলাইর সখ, মাসিক কাগজের 
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গল্প পড়বার সখ পর্যস্ত হাস পেয়েছে । কারণ সময়ে কুলোয় ন1। ঘেটুকু সময় পায়, সেটুকু 
সময়ও মেশিন বিক্রির চিন্তা ঘোরে তার মাথার মধ্যে। মেশিন বিক্রির চেষ্টায় সমস্ত 
শহরের পরিচিত মহলে ঘুরে বেড়ায় আরতি। 

টাকা অবশ্ত আসে । কিন্তু সেই সঙ্গে আরো! কথা আসে কানে । ট্রামে-বাসে বড় বেশি 
ঘোরে আরতি । বড় বেশি মেশে স্ত্রী-পুরুষ সকলের সঙ্গে । ঘরের বউ-ঝিদের পক্ষে এতটা 
স্বাধীনতা কি ভালো ! 

গায়ের যেসব লোক সম্প্রতি শহরে এসেছেন, তারাই বাঁড়ি বয়ে এ সব খবর দিয়ে যান 
প্রিয়গোপালকে | তিনি মাঝে মাঝে চটেন, চেঁচান, কোন দিন বা নিতাস্ত শাস্তভাবে 
ছেলের কাছে ঘটনাটা বিবৃত করেন মাত্র । ভবানীপুর অঞ্চলের কোন একটা রেস্টুরেন্টে 
এক 'অপরিচিত যুবকের সঙ্গে আরতি নাকি চা খাচ্ছিল । নিজের চোখে দেখেছেন স্থব্রত- 
দের গায়ের স্থবোধ ভদ্র | ' 

সত্রত স্ত্রীকে জিজ্ঞাপা করেছিল : 'ব্যাপারটা কি ! কোন্‌ অপরিচিত ভদ্রলোক চা 
থাইয়েছেন তোমাকে ? 

আরতি হেসেছিল : “ক্ষেপেছ ? চা কি অতই সন্তা যে, অপরিচিত ভদ্রলোকের! দল 
বেঁধে ছ'পয়স! দু'আনা ব্যয় ক'রে আমাকে চা খাওয়াবে? শৈলেনদা তোমাদের ভর 
মশাইর কাছে অপরিচিত হলে কি হবে আমাদের ফ্যামিলিতে খুবই পরিচিত। বিয়ে 
করেছেন আমার মামাত বোনের নন্দ কল্যাণীকে | শৈলেনদাকে গছালাম একট] মেশিন । 
নিজের কমিশন থেকে কিছু ছাড়তে হোল । শত হলেও কল্যাণীর তো বর ! সেই খাতিরে 
কিছু সস্তায় করিয়ে দিলাম । আর সেই কৃতজ্ঞতায় চা আর ফাউল কাটলেট খাওয়ালেন 
শৈলেনদ। ৷ 

সেই টাক আনা পাই, সেই স্থুল ব্যবসায়-বুদ্ধি। এর চেয়ে আরতি যদি বলত, 
শৈলেনদার একটু ছুর্বলতা ছিল আমার ওপর, সেই দিনগুলির কথা মনে ক'রে ছু'কাপ চা 
খেলাম আমর]। তাও যেন স্ুত্রতের এত অসহা লাগত না, কে জানে সম্পর্কট| হয়ত সেই 
ধরনেরই ছিল । আজ সেই স্বাদে আরতি তার কাছে কমিশনের লোভে মেশিন বিক্রী 
করে, আর সেই খাতিরে শৈলেন পাচ টাকা কমে মেশিন কিনে ছুণ্টাকা ব্যয় করে 
রেস্টুরেন্টে । 


তারপর একদিন সুব্রত সত্যিই গিয়ে হাজির হোল আরতিদের ক্যানিং স্ীটের অফিসে। 
যাবে যাবে প্রথম থেকেই ভাবছিল, কিন্তু সংকোচের কাছে হার মেনেছে কৌতুহল । স্ীর 
আঁফসে গিয়ে পরিচয় দিতে হবে : আমি অমুক দেবীর হ্বামী!' অন্তের কানে সেটা 
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কৌতুকের মত শোনালেও নিজের মুখে যেন এখনও বাধে। তবু ুত্রতের শেষ পর্বস্ত মনে 
হোল, হিমাংশ্ুবাবুব সঙ্গে একবার গিয়ে দেখা কর! দরকার । তাকে বলতে হবে 
এ্যাপয়েপ্টমেণ্টের সময় ঘে-সব সর্ত ছিপ, তা তিনি পুরোপুরি মানছেন না । মানে পুরোপুরি 
ষোল আনার ওপরে আঠারো আন! আদীয় ক'রে নিচ্ছেন । কনফাইনমেন্ট বেশী করেছেন, 
খাটুনি বাড়িয়েছেন। এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে একবার খোলাখুলি আলাপ কর! দরকার | 

অফিস থেকে ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়ে স্থত্রত গিয়েছিল। ক্যানিং হ্ীটের মুখাজ এপ 
মুখাজীতে। 

নীচের তলায় স্টেশনারী দোকান । সেখানে ছুটি অপরিচিত বাঙালী মেয়েকে দেখতে 
পেল স্ুব্রত। পুরুষ ক্রেতার্দের ভিড় জমেছে । প্রো গোছের আরে দুজন কর্মচারী কাজ 
করছেন একদিকে, কাউণ্টারের আর একদিকে বসেছেন বুড়ো] ক্যাশিয়ার | দেখ!নে আরতি 
নেই । ভাগ্যই বলতে হবে স্ুত্রতের, যে, স্ত্রীর সঙ্গে এখানে চোখাচোথি হয়নি । হিমাংশ্ত 
মুখার্জীর নাম করতে দারোয়ান নিয়ে গেল দৌতলায়। চেয়ার, টেবিল, ফ্যান, ফোনে 
সাজানো পুরো অফিস । জন চার পাঁচ লোক মাথা গুজ্জে কাজ করছে । আরতিদের সঙ্গে 
এখানেও দেখা হোল না। 

নাম লিখে নিপ পাঁঠাতে সঙ্গে সঙ্গে সাদর আহ্বান এল । হিমাংশ্খ নিজেই উঠে এসে 
তাকে নিয়ে গেলেন নিজের কামরায় : “আস্থন, আন্থুন।” 

সুব্রত একটু বিম্মিত হয়ে বলল : *'আপনি কি চেনেন আমাকে ? 

ছিমাংশুবাবু একটু হাদলেন : “না চিনবার কি আছে? মিসেস মজ্মদীরের অফিসিয়াল 
চিঠিপত্র তো৷ আপনার কেয়ারেই যায়। 'প্রপার” নেম আমি তুলি না। তা ছাড়া দূর থেকে 
একদিন আপনাকে দেখিয়েওছিলেন মিসেন মজুমর্দার । ওঁকে অনেকর্দিন বলেছি আপনাকে 
নিয়ে আসতে । কিন্ত আপনার বোধ হয় সময় হয়নি । গুরও সক্কোচ ছিল হয়ত ! 

স্থব্রত বলল : “না, সক্কোচের কি আছে ?, 

'সত্যিই কিছু নেই। আমধাও পূর্ববঙ্গের মান্ষ মশাই । অত সস্কোচ-টস্কোচের ধার 
ধারিনে। দেশের মানুষ দেখলে রেখেঢেকে আলাপ করতে জানিনে | একেবারে প্রাণ খুলে 
দিই।' 

সুব্রত খুশি হোল : “ও আপনিও পূর্ববঙ্গের ? কোন্‌ জেলার ?' 

সিগারেটের কৌটা এগিক্সে দিতে দিতে হিমাংশুবাবু হাসলেন : 'খোদ ঢাকার 
আপনাদের বাড়িও তো মৃক্জীগণ্জ সাবভিভিশনে ? সবই শুনেছি ।, 

দেশলাই জেলে প্রথমে স্থত্রতের নিগারেটট! ধরিয়ে দিলেন হিমাংশুবাবু তারপর 
ধরালেন নিজের, সত্যিই খুব বলিষ্ঠ লঙ্কা-চওড়া স্থাস্থ্যবান পুরুষ । মিছি ধুতি ও আদ্দির 
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পাঞ্জাবিতে চমৎকার মানিয়েছে । চওড়া কপাল, বড় ঝড় চোখ, গোল গোল ভরাট মুখ, 
ছাইদানিতে দিগারেট ঝাড়লেন হিমাংশুবাবু। স্থত্রত লক্ষ্য করল তার হাতের ছু'আহ্গুলে 
দু'টো হীরের আংটি জল্জল করছে। 

হিমাংশুবাবু আর একবার আত্মপরিচয় দ্রিলেন : “সব বাঙাল মশাই, কোন চিন্তা 
করবেন না। বাঙালে বাঙালে ছেয়ে ফেলেছি আমরা, ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রায় বার আনি 
তুলে আনতে হোল পাকিস্তান থেকে। কিন্তু চুপচাপ বসে তে আর থাকা যায় ন! হাত পা 
কোলে ক'রে । ভাবলাম দেখি কপাল ঠঁকে, আর টিল ছুঁড়ে ! ভাগ্য পরীক্ষা করতে আমরা 
পূর্ববঙ্গের লোক তো! কোনদিন পিছ-পা নই । আর পূর্ববঙ্গের লোক ছাড়া হঠাৎ মেয়েদের 
জন্ত এমন একটা নিউ এভিনিয়ু কেই-বা৷ খুলতে সাহস করত? পূর্ববঙ্গের লোক না হলে 
আপনিই কি এত সহজে পাঠাতেন আপনার-_, 

হঠাৎ থেমে গেলেন হিমাংশুবাবুঃ ছাইদানিতে দিগাবেটের মুখট। ফের একটু ঝেড়ে 
নিয়ে হামলেন : “একটু অপেক্ষা করতে হবে আপনাকে স্থব্রতবাবু। মিসেস মজুমদার 
ব্উবাজারের দিকে বেরিয়েছেন একটু । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হিমাংস্তবাবু বললেন : “আর পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই ফিরে 
আমবেন।* 

সুব্রত এবার বলল : “আউটডোর ডিউটিটাই বোধ হয় বেশী আপনার এখানে ?, 

হিমাংুবাবু স্লি্ধ সৌজন্যে হাসলেন : “আজ্ঞে, তা একটু বেশী। নতুন ধনের 
মেশিন। প্রথম দ্বিকে পুশিং সেলের দরকার, তারপর একবার চালু হয়ে গেলে-_তবে 
একথা মনে করবেন না যে, প্রকাশ্ঠভাবে ক]ানভাস্‌ করবার জন্য মেয়েদের আমর] বাইরে 
পাঠাই । গুরা ডিমন্ট্রেটে করেন, কি ভাবে হাগুল করতে হয় শিখিয়ে দেন। মিসেস্‌ 
মজুমদীর এদিক থেকে খুব এফিসিয়ে্ট হাণু। যেসব পার্টির বাড়ি তিনি গেছেন, সব 
জায়গ। থেকে আমর! খুব ভালে। রিপোর্ট পেয়েছি । যে বাড়তে মিসেন মজুমদার যান, সে 
বাড়িতে অন্য কোন মেয়েকে পাঠাবার উপায় নেই। পার্টির পছন্দ হয় না, তার] ধু" খু'ৎ 
করেন। মিসেস মভুমদারকে ছাড়! চলে ন! তাদের । আলাপ আলোচনায়, কাজে সব 
দিক থেকে তিনি পার্টিকে খুশি করতে পারেন । 

বসে বসে স্ত্রীর প্রশংসা শোনে ন্রব্রত।--অন্য একজন পুরুষের মুখে নী গ্রশংদা। 
চাকরিতে পাঠাবার সথযোগ না হুলে স্ত্রীর এদব গুণ স্থব্রতের কাছে অনাব্ষ্কুত থাকত। 

চা এল। সেই সঙ্গে চলল দেশের রাজনৈতিক, অথনৈতিক অবস্থার আলোচন]। 
হিমাংশুবাবু বললেন : ব্যবসা-বাণিজ্যে তেমন স্থবিধে করা যাচ্ছে না। দিনের পর দিন 
খারাপ হচ্ছে ব্যাপার | ঢাকা-নারায়ণগঞ্জের আড়ত থেকেও এইরকম নব খবর আলছে। 
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নিজের অভিযোগগুলি উত্থাপন করবার ট্রিক যেন স্থঘোগ পেল না ব্রত তাছাডা 
কেমন যেন নিরর্থকও মনে হোল মে সব কথা। 

একটু বাদে সত্যিই এসে উপস্থিত হোল আরতি । পিছনে পিছনে চাকর এসেছে ছিট 
কাপড়ে ঢাকা লম্বা! মত একটা যন্ত্র হাতে নিয়ে,-অনেকট। সেতারের মত দেখতে । কিন্থ 
বাণ্চযস্ত্র নয়, সীবন-যন্ত্র। 

স্বামীকে দেখে একটু অপ্রস্তত হোল আরতি, স্থব্রতও হঠাৎ কি বলবে ভেবে পেলো 
না। 

কিন্ধ হিমাংশুবাবুর সপ্রতিভতা অটুট আছে। হেসে বললেন: “আম্ন মিসেস 
মজুমদার, আমাদের নতুন একজন কাষ্টমার এসেছেন ।, 

আরতি লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল : কখন এসেছে ? 

“এই খানিকক্ষণ ।, 

হঠাৎ আর একদিনের কথ স্থত্রতের মনে পড়ে গেল । বিয়ের বছর খানেক পরে 
আরত্ির কলেজের একজন বন্ধু এসেছিল দেখা করতে । ভারি লাজুক নতস্থভাবের ছেল, 
নাম ছিল বুঝি পুলিন | খাঁনিকট! ভয়, খানিকট! ঈর্ধার চেখে তাকাচ্ছিল সে স্বত্রতের 
দিকে । সুব্রত পরম দাক্ষিণ্যে মুখ মূচকে হেসেছিল। তারপর আরতি ঘরে ঢুকতে প্রায় ঠিক 
এই তঙ্গিতেই বলেছিলে! : «এম আরতি, দেখো, কে এসেছেন, চিনতে পারো নাকি ?” 

সেদন আরতি আর পুলিন কেউ কোন কথ! বলতে পারেনি কিন্তু হিমাংশুবাবু আর 
আরতির সম্পর্ক এখানে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম। হিমাংশুবাবু তার প্রণয়ের প্রতিদ্দ্বী নন, স্ত্রীর 
শ্রমের অংশীদার । মাত্র একশটি টাকা দিয়ে আরাতির বেশীর ভাগ শ্রম আর সামর্থ্যকে 
তার কিনে নিয়েছেন । স্ত্রীর কাছ থেকে সেই জন্যই পর্যাপ্ত পরিমাণে সেবা-শুশ্রষা পাচ্ছে 
ন] হ্ুব্রত। এখানে পুলিনের মতই তার অবস্থা । কিন্ত স্থব্রত ভেবে দেখল যতক্ষণ আরতি 
চাকরি করছে হিমাংশ্বর অফিমে ততক্ষণ নিজের ষোল আনা! স্বামীত্বের দাবী তোলবার 
কোন মানে হয় ন|। স্ত্রীর দেহ মন তারই। কিন্তু দৈহিক শ্রমের দশ আনার সরিক 
হিমাংশু মুখাজর্ণ। 

তারপর স্থব্রতের সামনেই হিমাংস্ত আরতির সঙ্গে অফিস সংক্রান্ত আলোচনা সরু 
করল। ঠিক ঘেমন পুলিনের দামনে আরতির সঙ্গে সুব্রত পারিবারিক সাংসারিক 
আলোচন] তুলেছিল । জিজ্ঞেস করেছিল কি কি আসবে বাজার থেকে, বাবার জন্ত আজই 
ডাক্তার ডাক! দরকার হবে নাকি। 

হিমাংশতও তেমনি বলতে লাগলেন : “মঙ্লিকদের ওখানে আর ক'দিন যেতে হবে 
আপনাকে ? হ্যা, শ্তামবাজার থেকে যে তিনট! অর্ডার আসবার কথা ছিল-... 
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নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল হ্ত্রত! যে কথা বলবার জন্ত মে এসেছিল, 
হিমাংশুবাবুই তা অন্ত ভাষায় বলে দিলেন : “আসবেন মাঝে মাঝে, ভারি খুশি হব পায়ের 
ধুলো দিলে। একদিন মিসেসকে নিয়ে যাবেন না আমাদের একভালিয়া রোডের বাড়িতে । 
আধার স্ত্রী ভারী খুশি হবেন ।, 

এই গেল ভূমিকা । তারপর হিমাংশুবাবু নিজেই স্থব্রতের ছুঃখে সহাঙগভূতি দেখাল : 
"মিসেস মজুমদীর অবশ্য কিছু বলেন না, তবু বুঝি, ছেলেপুলে নিয়ে সংসার-_-এতক্ষণ 
আটক থাকতে খুবই কষ্ট হয়! সবই বুঝি । আমরাও তে৷ গৃহস্থ মানুষ, ঘর-সংসার আছে। 
কিন্তু বুঝেও কি করব বলুন ? সবাই মিলে থেটেখুটে বিজনেমটা তো! আগে দীড় করাতে 
হবে। যা দিনকাল পড়েছে, আর যা বাজার, দেখতেই তো পাচ্ছেন। এই হিউজ. 
এগ্টারিশমেন্ট চার্জ দিয়ে কিছু থাকে না মশাই, কিছু থাকে না 

ফিরে এসে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল স্থব্রত একট] পার্টটাইম জোটাবার। 
ইন্সি€রেন্সের এজেন্সীর কাজ স্থত্রত প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল, ফের সুরু করল বেরুতে। 
দু'তিনটে কেন জুটলও, আর জুট পার্টটাইম । পাঁচটার পরে ছোট্ট একট! পারফিউমারী 
ফার্মে তাদের হিসাবের খাতাপত্রগুণি দেখে দিতে হবে। মাত্র ঘণ্ট| দেঁড়েকের ব্যাপার । 
প্রথম মাসে যাট টাকা ক'রে দেবে তার। তারপর কাজ-কর্ম দেখে সত্তর | ছুটির দিনে লাইফ 
ইন্সিওরেন্সের এজেন্সী নিয়ে বেরুলে মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা সহজেই রোজগার করতে 
পারবে সুতব্রত। হ্ুতরাং এবার মে আরতিকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে আনতে পারে । 

কিন্ত আরতি ছাড়বে না। তার কত হিসাব, কত যুক্তি, কত বাগ; কত কাকুতি- 
মিনতি ! চাকরি আরতি করবেই । চাকরির মোহ--নিজের হাতে টাঁক। বৌজগারের 
মোহ তাকে পেয়ে বসেছে। তা৷ সে কিছুতেই ছাঁড়তে পারবে ন।। সংসারের তহবিল 
সরোজিনী রাখতে রাজী হননি । হিসাবপত্রের ঝামেল। তিনি পোহাতে চান ন।। খরচের 
টাক1 আনরতির কাছেই থাকে । মাসের প্রথম মাইনে পেয়ে সব টাকা সুব্রত তো আরুতির 
হাতেই তুলে দেয়। কিন্তু শুধু সেই কটা পেয়ে তৃপ্চি নেই আরতির। তার নিজের হাতে 
রোজগার করা চাই । কেবল স্ুব্রতের হাত থেকে টাক! নিয়ে মে খুশি নয়, আট ন' ঘণ্টা 
খাটুনির বিনিময়ে টাক! নেওয়। চাই তার হিমাংশ্ত মুখুষ্ের হাত থেকেও । 

রাত্রে অত ক'রে নিষেধ করা! সত্বেও পরদিন স্থব্রতের চোখের সমুখ দিয়ে ফের 
সেজেগুজে হাই-হিল জুতো পরে অফিসে বেরুল আরতি । 

সত্রত বলল : তুমি আবারও যাচ্ছ 1, 

আরতি স্বামীর কাছে এগিয়ে এসে তার গ! ঘেষে দাড়াল তারপর মিটি একটু হেসে 
বলল: হ্যা যাই, আজ আর অত ঝাত হবে না। ছ'টার মধ্যেই ফিরব 1, 
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সুব্রত বলল : “তবু তুমি যাবেই !, 

আরতি তেমনি হাসিমুখে বলল : 'না গেলে চলবে কি ক'রে ? তা ছাড়া অফিস তো? 
একট! নিয়ম-কানুন অছে। নিজেও তো! অফিন কর। দেসব যে না জানো, তা তো নয়। 
₹টু ক'রে কি ছেড়ে দিয়ে আসা যায়? নোটিশ-ফোটিশ দিতে হয় তো একটা? 

অফিস থেকে ফিরে আপবার পর সুব্রত ফের জিজ্ঞেস করল: “দিয়েছিলে নোটিশ ?" 

আরতি তেমনি ছেসে জবাব দিয়েছিল : “দেব । এত ব্যস্ত কেন? ক্ষেপে গেলে 
নাকি ? 

সুব্রত কঠিন শ্বরে বলেছিল : “ক্ষেপে এখনে যাইনি, কিন্তু তুমি বোধ হয় সত্যিই 
ক্ষেপিয়ে ছাড়বে ।: 

দিন পনের ধৈর্ধ ধরে অপেক্ষা করল স্ুত্রত। ঠিক পুরোপুরি ধৈর্য নয়, মাঝে মাঝে 
দ্বাম্পত্য-কলহ চলতে লাগল । এমন ভয় পর্ধস্ত দেখাল : “তোমার হয় চাকরি ছাড়তে 
হবে নয় আমাকে । চাকরি যদি করতে হয়, অন্থাত্র থাকবার ব্যবস্থা]! কর ।; 

আরতি মাঝে মাঝে চটে ওঠে : “বেশ তো । তাই হবে । 

কিন্তু অফিন থেকে ফেরার পথে পেই দিনই হয়ত নিয়ে এল হুব্রতের ছোট ভাইদের 
জন্য জাম! প্যান্ট, নিজের ছেলেদের জন্য চকোলেট, স্থুব্রতের জন্য রজনীগন্ধার তোঁডা, 
কিংবা! দামী সুগন্ধী এক পাউও চা। 

তারপর নিজের হাতে চা করতে বসে। 

সুরত জিজ্ঞেস করে : “আজও বুঝি মেশিন বিক্রি হোল একটা ? 

আবতি মে কথার জবাব ন। দিয়ে বলে : “চাটা কেমন ? খুব ভালো গন্ধ বেরুচ্ছে 
না? 

স্থব্রত সে কথার জবাব ন! দিয়ে চায়ের কাপটা ঠেলে সরিয়ে রাখে। অর্ধেক চাই পড়ে 
থাকে বাটিতে । 

প্রিয়গোপাল সঝোজিনী আঙ্কাল আর কোন কথা বলতে চান না। আরতির 
'অসাক্ষাতে স্থত্রতকে বলেন : “আমরা আর কি বলবে! বাবা? বলবার মুখ কি তুমি 
রেখেছ ? করো তোমাদের যা খুশি । 

বাপ-মার ওপর বাগ করে ফোনে শ্বশতরকেও একদিন খুব শাসিয়ে দিল স্থত্রত : *চবম 
কিছু করবার আগে আপনাকে জানিয়ে রাখা কর্তব্য মনে করছি। শেষে আমাকে দোষ 
দিতে পারবেন না।, 

কোর্টে আদামীর পক্ষসমর্থনের সময় কিছু কিছু অসংলগ্ন কথ! বলায় ম্যাজিষ্রেটের 
কাছে একবার ধমক খেয়েছেন নিবারণ বীডুখ্যে । বার-লাইব্রেরীতে এসে জামাইয়ের কাছে 
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ফোন মারফৎ ফের ধমক থেয়ে আরো! ঘাবড়ে যান। এক হাতে টেকো। মাথা চুলকাতে 
চুলকাতে বলেন : “ব্যাপারটা আমি কিছু বুঝতে পারছি না । হয়েছে কি তোমাদের ? 

হ্ব্রত ধমকে ওঠে : “দি বুঝতে চান, 019856 ০0006 ৫০51] 19016, 

“কোথায়, তোমার অফিসে ?' 

“বেশ, বানায় আনুন । সে-ই ভালে ।, 

বাসায় এলে শ্বশুরকে সংক্ষেপে সবই বলে সুব্রত : 'আরতির ব্যবহার চাল-চলন 
অত্যন্ত আপত্তিকর হয়েছে। যদ্দি এখনও আমার কথাম্নত না চলে আমাকে আলাদ। 
থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে ।, 

নিবারণবাবু বলেন : “ওকে চাকরি-বাকরিতে দেওয়া আমার তো গোড়া থেকেই 
অনিচ্ছা ছিল। প্রকারাস্তরে নিষেধও করেছিলাম কিন্তু তা তো! কেউ শুনলে ন1।, 

তারপর মেয়েকে ডেকে ধমকে দেন : “এসব কি হচ্ছে খুকি? তুই নাকি কথাবাতা 
কিছু শুনিসনে? স্থব্রত যখন ছেড়ে দিতে বলছে ছেড়ে দে চাকরি । কেবল টাকা টাকা 
করছি কেন? সংসারে টাকাটাই কি সব? টাকার এতই যদি তোর দরকার পড়ে 
থাকে-_ 

নিবারণবাবু থেমে গেলেন, বলতে যাচ্ছিলেন : “নিম আমার কাছ থেকে ।' কিন্তু 
বললেন না। জামাই কি ভাববে! তাছাড়। যা দিনকাল নিজের লংসারই চালান কঠিন। 
মেয়ে হাত পাতলে সত্যিই কি কিছু দিতে পারবেন তিনি ? 

চা জলখাবার দিতে এসে স্বামীর দিকে ক্ষুদ্ধ তিরক্কারের দৃষ্টিতে তাকাল আরতি ; 
কিন্তু বাবাকে হাসিমুখেই বলল : “লীগাল প্রাকটিশনার হয়ে তুমি এমন বে-আইনী কাজ 
করছ কেন বাবা? ট্রেসপাসের দায়ে পড়ে যাবে যে» 

নিবারণবাবু গম্ভীর হয়ে থাকেন। তারপর আর বেশীক্ষণ থাকেন না । কাজের 
অজুহাতে উঠে চলে যান। 

তারপর চলল স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা বন্ধ আর অসহযোগিতার পালা । 

আরতি বলেছিল : তুমি শেষ পর্বস্ত বাবার কাছে নালিশ করতে গেলে |, 

স্থ্রত জবাব দিয়েছিল : নালিশ নয়, তিনি তোমার বাবা, তাকে জানিয়ে রাখা সঙ্গত 
মনে করলাম । 


কথা বন্ধ হোল, কিন্তু অফিন যাওয়া বন্ধ হোল না আরতির । অদ্ভুত এক জেদে পেয়ে 
বসেছে তাকে । পারতপক্ষে সংসারের সমস্ত কাজই দে করে। অফিনের পরেও এসে খাটে 
সংসারের জন্য । আগের চেয়ে অনেক বেশী পরিশ্রম করে। কিন্ত এ সমস্তই থে তার জেদ, 
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দে কথা বুঝতে কারো! বাকি থাকে না । ছেলের অশান্তির কথ৷ ভেবে প্রিয়গোপাল আছ 
সরোজিনীর মন খারাপ হয়ে যায় । মাঝে মাঝে ছৃ'চার কথ! বলতেও যান সরোজিনী। 
কিন্তু এ প্রসঙ্গ ওঠামান্রই আরতি কাজের অঙ্গুহাতে নিজেই উঠে যায় সেখান 
থেকে । 

একই বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে থাকে সুব্রত আর আরতি । ছেলেমেয়ের থাকে 
সরোজিনীর কাছে। কিন্ত এত ঘন সানিধ্যে থেকেও কোন কথা হয় না। পিছন ফিরে- 
শোওয়া আরতির উদ্ধত ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে এক একবার সুত্রতের হাত নিস-পিম ক'রে 
ওঠে । অতি কষ্টে সংযত রাখতে হয় নিজেকে । 

এভাবে আর চলে না। স্থব্রত স্থির করল, কিছুদিন আলাদ! থাকবার ব্যবস্থা করাই 
ভালে] । ফের ফোন করলে শ্বস্তরকে : “কিছুর্দিন ওকে আপনি নিঞ্জের কাছে নিয়ে রাখুন । 
সব দিক ভেবে আমি এই প্র্যান নেওয়াই ঠিক করেছি । আর এই 1856 291019%, 
মামুষের সহেরও একটা সীমা আছে।, 

শবস্তর জবাব দিলেন : “সেই ভালে! । আমি কালই কোর্টের পর ওকে গিয়ে নিয়ে 
আদব। কড়া শাসনেরই দরকার হয়ে পড়েছে ওর | 

বস্তরের বশ্তুতা আর সহযোগিতায় মনটা প্রপন্ন হয়ে উঠেছিল হথব্রতের কিন্তু সেই 
দিনই বিকালে একট! আকম্মিক কাণ্ড ঘটে গেল। ব্যাস্কের ম্যানেজার এমে বললেন : 
“এক কাজ করুন, ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে সমস্ত ক্যাশ বুঝে নিয়ে পাঠিয়ে দিন ক্লাইভ 
্রাটের হেড অফিসে । নিজেদের কোন রিস্ক নিয়ে কাজ নেই।, 

এযাকাউণ্টাণ্ট সুব্রত বলল : “মে কি? আমাদের ব্যাস্ক তো সাউণড। ছু'দিন ধ'কে 
সামান্ত একটু 'রাণ” হচ্ছে, কিন্তু তাতে-_ 

ম্যানেজার বললেন : “আরে মশাই ঘা বলছি, তাই করুন। সবই কর্তার ইচ্ছায়, 
আমর! কি বুঝি? বুঝতে চান তো! ম্যানেজিং ভিরেক্টরের বাড়ি চলে যান 1, 

ফোনে হেড অফিসের সঙ্গে আরে! খানিকক্ষণ কি আলাপ ক'রে ছুটির পরে ম্যানেজার 
তাকে ডেকে নিয়ে ফিল ফিস ক'রে বললেন : “ভালো চান তো কাল আর আসবেন না, 
পাবলিকের হাতে মারধোর খেতে হবে তাহলে । যতটা বুঝতে পারছি, আজ রাজ্রেই 
তাল। পড়বে ।; 

স্ত্রত বলল: তার মানে? 

মানে জানেন ম্যানেঞ্জিং ডিরেক্টর) 

পরদিন সুত্রতও জানল । সহরের আর যারা জয়লম্্মী ব্যান্কে টাকা রেখেছিল, তাদের 
কাছেও খবরটা অবিষ্িত রইল না। তাদের টাক! গেছে, হুব্রতের গেছে চাকরি। মেতিংস 
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এ্যাকাউণ্টে শ' খানেকের বেশি ছিল না। কিন্ধ তার চাইতেও দুশে! টাকার চাকরির 
শোকটাই স্থরতকে মুহমান ক'রে বাঁখলো। 
বিকালের অনেক আগেই নিবারণবাবু এসে পৌঁছলেন। আরতিকে নেওয়ার প্রসঙ্গটা 
চাপা পড়ল । কারণ, নিবারণবাবুরও হাজারখানেকের একটি সেভিংস এযাকাউণ্ট ছিল 
জয়লম্মমী ব্যাঙ্কের হাহকোর্ট শাখায় । স্থত্রতই গরজ ক'রে খুলিয়েছিল এযাকাউণ্টটা। 
নিবারণবাবু খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে শাস্তভাবে বললেন, “ভোমার আর দোষ কি? 
তবে তোমরা ভেতরে ছিলে, কেন যে খবরটা আগে দিতে পারনি তাই ভাবি। অফিসে 
কেবল ঘাড় নিচু ক'রে কলম পিধলেই কি ছুনিয়াটা চলে ? আমার যা গেছে যাক । কিন্তু 
এখন থেকে চোখ কান? খোলা রেখে চলতে শেখ ।” 
আরতি এবার মুখ খুলল : “তুমি তেব না বাবা। ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা যদি শেষ পর্যন্ত 
আদায় নাই করাযায়,। আমি বছর ছুইক্বের মধ্যে তোমার সব টাকা শোধ ক'রে 
দেব।, 
পরদিন থেকে ফের পুবে। দমে অফিদ চলল আঁরতির। অনেক সকালে বেরোয়, 
অনেক রাজ্রে ফেরে । মেশিন বিক্রির কমিশনের জন্য টাল! থেকে টালীগঞ্চ টহল দিয়ে 
বেড়ায়। কেউ কোন কথা বলে না। 
স্থব্রতও চাকরির চেষ্টায় বেধোয়। মাঝে মাঝে দেখা হয় আরতির সঙ্গে । কোন 
কোন ধিন তার সঙ্গে সেই এযংলে৷ ইত্ডিয়ান মেয়েটিকে দেখা যায়। স্ব্রত কিছু বলবে 
বলবে ভাবে । কিন্তু বলে না। আগে চাকরি জুটুক একটা । 
স্ত্রতের আগে আরতিই কথ! বলল : "অত ভাবছ কেন? চলেই যাবে। একরকম 
ক'রে ।, 
সুব্রত বিড়ি ধরাঁতে ধরাতে বলে : “আমি কি বলছি যে চলবে ন1?' 
স্বামীর অন্তমনস্কত] দুর করবার জন্ত মাঝে মাঝে অফিসের গল্পও করে আরতি। কিন্ত 
ছু" মাস আগের গল্পের সঙ্গে এখনকার গল্পের মিল নেই । ভবানীপুর, বালীগঞ্জের সেই সব 
বড় বড় লোকের বাড়িঘর ঠিকই আছে। সেই গ্যারেজ গাড়ি, কার্পে ট-মোড়া ঘরে দামী 
দামী নব আসবাব, সব ঠিকই আছে, কিন্তু তার ভিতরকার চেহারা যেন বদলে গেছে, 
আরতির চোখে । আরতি গল্প করে আজকাল- মাত্র মিনিট পনের দেরি হওয়ায় 
বাসবিহারী এভেমুয়ের ব্যারিষ্টার এইচ. এন. হালদারের মেয়ে শুচিন্মিতা তাকে কিভাৰে 
তিরস্কার করেছে। ট্রামের গোলষালেই দেরি হয়ে গিয়েছিল আরতির। কিন্ত শুচিন্মতার 
ভঙ্গি দেখে মনে হয়েছিল, কথাটা তার বিশ্বাদ হয়নি । বলেছিল : “যে জন্যই ছোক, 
আমার তো সময় অনেকখানি নষ্ট করলেন আপনি । বসে বসে অপেক্ষ। করছি তে! 
নরেন্দ্র/২/৩২ 
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করছিই, আপনার আসবার নাঁম নেই। আমি এক্ষুনি গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যেতাম । কিন 
নেহাত যাতায়াতে আপনার কতকগুলি পয়স! দণ্ড ঘাবে--, 
আরতি স্ুব্রতের কাছে মন্তব্য করেছিল : “মেয়েটিকে য! ভেবেছিলা্ তা নয় 1, 

& বড়বাজারের লৌহ ব্যবসায়ী রসময় প্রামাণিকের বাড়িতেও একট' মেশিন বিক্রি 
হয়েছে আরতির । তীর পুত্রবধূ কমলাকে সেদিন উলেন মেশিনের ব্যবহার শেখাতে 
গিয়েছিল আরতি । গেলে খুব আদর-আপ্যাপনন করে কমলার! ৷ চা-জলখাবার খাওয়ায় | 
ঘরসংসারের কথ! দিজ্ঞাস। করে। কিন্ত কিভাবে মেশিনটা হাণ্ডেঙ্ল করতে হয়, তা তিন 
চারদিন দেখাবার পরেও ঘখন কমলা ধরতে পারেনি, আরতি তখন একটু বিরক্ত হয়ে 
বলেছিল £ 'আঃ কি করছেন আপনি ? হয় আপনার মন নেই এদিকে, নয় বুদ্ধি-শুদ্ধির 
অভাব আছে ।” 

বলেই অব্য ছেসে ফেলেছিল আরতি । 

কিন্ত কমল! হাসেনি । রাগে তার সমস্ত মুখ ফেটে পড়েছিল, বলেছিল: “আপনি 
'আজ যেতে পারেন । আজ মেশিন নিয়ে বসবার সময় নেই আমার 1 

কিন্ত কেবল এতেই ব্যাপারট! শেষ হয়নি। কমলার শাশুড়ী উপস্থিত ছিলেন সেখানে 
তিনি জবাব দিয়েছিলেন : “আধাদের ঘরের মেয়েছেলেদের বুদ্ধি শুদ্ধি একটু কম থাকলে 
ক্ষতি নেই মা। যেটুকু আছে, তাতেই আমাদের চ*লে যায় । আমাদের ঘরের বউ-বিদের 
তো আর বেটাছেলের মত বাইরে বেরুতে হয় না, জিনিস ফিরি ক'রে বেড়াতে হয় না 
'লোকের বাড়ি বাড়ি! গেরম্ত ঘরের মেয়ে-ছেলের বুদ্ধি একটু কম থাকাই ভালে! ৷, 

আরতি অবাক হয়ে গিয়েছিল। কমল! সেঘিন কিছুতেই আর সেলাই নিয়ে বসেনি । 
কমলার ্বামী নিরঞ্জনবাবু নাকি আরতিদ্দের অফিসে তাই নিয়ে রিপোর্টও করেছেন। 
হিমাংশুবাবু মৃছু তিরস্কারের স্থরে বলছিলেন সে কথা। 

বেশ বোঝা যাঁয়, এসব অগ্রীতিকর গল্প শ্বামীর কাছে আরতি করতে চায় না। কিন্তু 
চেপে রাখতে রাখতে কি ক'রে যেন ভুঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। কিদের একটা ঝাজ 
ঘেন ফুটে বেরোয় গল্গায় । কিছুতেই চেপে রাখতে পারে না আরতি। 

সুব্রত সাবধান ক'রে দেয়: “খবরদার? এখন কিন্তু মেজাজ দেখাবার সময় নয় 
আমাদের । খুব সাবধানে, খুব ছিলাব ক'রে চলতে হবে। এনব দ্লিপোর্ট-টিপোর্ট যাওক 
ভালে! কথ! নয়। ংসারের অবস্থাটা তো! দেখছ ।, 

আরতি স্নান একটু হাসল: 'না দেখে কি জো আছে? হিলাব-জান কারো চেয়ে 
'্মমার কষ নয়। তবে রি ॥ 
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ফের চাপাচাপি চলল সংসারে । ঝি ছাড়িয়ে দেওয়া! হোল । ছুধ, কয়লা॥ চা, ধোপা”” 
লব খরচের ছাটাই ছোল যথাসম্ভব । সময় বুঝে শাশুড়ীও রোগে পড়লেন । বাড়ি আর 
অফিস একাই প্রায় লামল্লাতে হয় আরতিকে | চাকরির চেষ্টায় বেরোবার আগে স্ত্রত 
স্ত্রীকে রান্না আর ঘর-সংসারের কাজে সাহাঘা করে। স্ত্রীকে বলে : “দেখ যেন লেট্-ফেট 
না হয়। এ সময় ইরেগুলারিটি ভালে হবে ন1। 

কিন্তু অফিস থেকে ফিরবার সময় আরতির মুখ প্রায়ই শুকনো! শুকনে। দেখা ঘাক্স 
আঙ্গকাল। স্বব্রত জিজ্ঞাসা করলে বলে : “কিছু নয়। খাটুনি তে! একটু বেশিই পড়ে 
আজকাল, তাই ।, 

স্ব্রত একদিন ধরে বসল : 'সত্যি ক'রে বল তো৷ অফিসে গোলমাল-টোলমাল চলছে 
নাকি কিছু? 

আরতি হেসে নিশ্চিন্ত ক'রে দিল স্বামীকে : না! না, গোলমাল আবার কি হবে? 
তবে সরিঃ মুখার্জার মেজাজ একটু থিট-থিট হয়ে আছে। ব্যবদা-বাণিজ্যে মন্দা, তা আমরা 
কি করব? আমরা তো চেষ্টার কোন ক্রটি করছি না।, 

স্ত্রত বলল : “তোমাকে বনছেন না কি কিছু ? 

“আমাকে আবার কি বলবেন ?? 

সথরতের মনে হোল তবে আরতির সম্বন্ধে ভালো ধারণাই আছে হিমাংও মুখার্জীর । 

আর একদিন সম্মান্ত একটু উত্তেজিত দেখাল আরতিকে। সুব্রত বলল : “কি 
ব্যাপার ? 

আরতি হাঁসতে চেষ্টা ক'রে বলল: «কিছু না । কমিশন নিয়ে নামান্ত কথাস্তর হয়ে 
গেল হিমাংশুবাবুব সঙ্গে ।' 

স্থব্রত বলল : “কথাস্তর ! 

আরতি বলল : “আমার সঙ্গে নয়, এডিথের সঙ্গে । মিঃ মুখার্জা রলেছিগেন_-এক 
মাসে তিনটা মেমিন যদি বিক্রি করতে পারি, ফাইভ পার্দেন্টের বলে টেন পার্টান্ট কমিখন 
দেবেন। এ মাসে এডিথ বিক্রি করেছে চারটে আনম আমি তিনটে। কিন্ত মিঃ মুখার্জী 
এখন তীর কথা উইথড় করছেন। বলছেন, অত্যন্ত ভাল মার্কেট, এদিকে হিউজ 
এট্টারিশষেন্ট চার্জ । এ মষয় যদি আপনার এমন চাপ দেন--. 

সুব্রত বলল : 'ঠিকই তো বলেছেন । 

আরতি বলল : 'বল কি তুমি | ঠিক বলেছেন ? 

স্থররত বলল : “আঃ (তে দাও । অর্ধ ত্যঙতি পর্তিতঃ। উপরি পরে আগে 
নিচের মৃষটুকু ঠিক বাধ? হা! লময় পড়েছে, দেখছ তো? ভুটো-ব্যান্কে চানদ্‌ পেতে পেতেও 
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পেলাম না, হার্ড ডেঙ্গ। ভাবছি ওই পঞ্চাশ টাকার পার্টটাইমটাই আপাততঃ ধরি। বসে 
থাকবার কোন মানে হুয় না। ইয়ে--তোমার সঙ্গে কোন হিচ, হয়নি তো? 

আরতি স্বামীকে আশ্বস্ত ক'রে বলল : «আরে নাঃ) আমি কিছু বলিনি । এডিথের 
সঙ্গেই যা একটু কথ! কাটাকাটি হয়েছে । তবে আমার ভালো লাগছিল না।, 

সুব্রত বলল : “আরে ভালে! তো! লাগেই না। সয় বুঝে লাগাতে হয়। দীড়াও, 
একটা চাকরি-বাকরি জোগাড় করতে দাও আমাকে-তারপর সব দেখে নেওয়া যাবে। 
শবুর কর ক'ট] দিন । 

কিন্তু ক'টা দিন সবুর বুঝি আর আরতির গইল না। স্থব্রত একট! চাকরির 
ইপ্টারভিউর জন্য বর্ধমান গিয়েছিল । পরে বুঝেছেঃ লোক দেথানে। বিজ্ঞাপন, নিজেদের 
লোক আগেই ঠিক হয়ে আছে। জোর স্থপারিশ নিয়ে গিয়েছিল সুব্রত, তবু হুবিধ! 
হয়নি । বেল দশটায় বাসায় ফিরে এসে দেখল, আরতি দিব্যি সংসারের কাজ করছে, 
অফিসে যাওয়ার নাম নেই ! 

সুব্রত জিজ্ঞালা করল : 'ব্যাপার কি তোমার আজ ছুটি নাকি ? 

আরতি ম্বামীর চোখের দিকে ন! তাকিয়ে মুখ নীচু ক'রে জবাব দিল : “|” 

ভারি বিষণ আর শ্লান মুখ আরতির, কিসের যেন একটা দ্ন্ঘ চলছে ভিতরে ভিতবে । 
চোখ দেখে মনে হব সারা রাত ঘুমোয়নি । 

স্থুরত বলল : “কিসের ছুটি ?” 

পরে বলছি।, 

পরে নয়, এখনই বল । 

নিজের ঘরের ভিতরে স্ত্রীকে ডেকে নিয়ে গেল সুব্রত : “ব্যাপার কি--, 

আরতি ফিস ফি ক'রে বলল : “আন্ত । আমি বাবা-মাকে জানাইনি। ছুটি নয়, 
চাকরি ছেড়ে 'দিয়েছি।' 

্বব্রত মুহূর্তকাল স্তব্ধ থেকে বলল : “ছেড়ে দিয়েছ | কেন?” 

আরতি বলল : মান-সম্মান নিয়ে ওখানে আর কাজ কর] ঘায় ন1।, 

এবার কঠিন দেখাল হুত্রতের মুখ, তীক্ষ কণ্ঠে বলল; “হ্মাংশুবাবু তোমাকে 
অপম্রমকর খারাপ কিছু বলেছেন ? 7 81911 (9801 1717 ৪ 155500. ভেবেছে কি মে? 

আরতি স্বামীর চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে একটু হাসল : 'না, সে সব কিছু ন1।, 

সুব্রত একটু শাস্ত একটু আশ্বস্ত হয়ে বলল : “তবে কি? 

আরতি বলল : “এডিথকে হিমাংশুবাবু অপমান করেছেন । 

"ও এডিথকে | তাতে তোমার কি? কি বলেছেন তিনি এডিথকে 1” 
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আরতি সংক্ষেপে বলল ঘটনাটা । 

কমিশন-টমিশন নিয়ে এডিথের সঙ্গে হিমাংশুবাবুর একটু খিটিমিটি হয়ে যাওয়ার পর, 
তিনি অফিসের রেগুনারিটি সম্বন্ধে আরো! একটু সতর্ক হয়েছেন। কোন কার্ট্ারের বাড়ি 
থেকে ফিরতে একটু দেরি হলে কড়া কৈফিদ্বৎ তলব করেন, আর কাউকে তেমন নয় 
এডিথের ওপরই তাঁর আক্রোশটা বেশি, ফিরতে একটু দেরি হুলে সরাসরি গ্িজ্জেস করেন, 
“কোখেকে আড্ডা দিয়ে ফিরলেন ?" 

আরতি এতদ্দিন কোন কথা বলেনি | যা জবাব দেওয়ার এডিথই দিয়েছে । 

কিন্ত কাল এডিথ ছিল না। অনুস্থতার কথা আগেই ফোন ক'রে জানিয়েছিল। 
চিঠিও ধিয়েছিল একটা। এদিকে রিপন স্ত্রটে একটি মান্দ্রাজী ক্রিশ্চিয়ানের বাড়িতে 
সেদিনই মেশিনট] ডিমনষ্টেট করতে নিয়ে যাওয়া দরকার । হছিমাংশ্ত এডিথকে ন1 দেখে 
আগুন হয়ে গেল। 

“সিমনস্‌ কোথায় ? 

আরতি বলল: “সে আদেনি। অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অফিসের দারোয়ানের সঙ্গে 
চিঠি পাঠিয়েছে । 

চিঠিটি দেখাতে গিয়েছিল আরতি। 

হিমাংস্ত অধীর হয়ে বলেছিল : "থাক্‌ থাক্‌ চিঠি দিয়ে আমি কি করব? অসুস্থ! 
অস্স্থ না ঘোড়ার ডিম! ইচ্ছা ক'রে আমাকে জব্দ করবার জন্য কামাই করেছে। সে 
জানে আজ তাকে না হলে আমার কাজের ক্ষতি হবে, তাই-_, 

আরতি শাস্তভাবে বলেছিল : “ত৷ হয়ত নয়; দারোয়ান তাকে বিছানায় শোয়া 
অবস্থায় দেখে এসেছে । 

হিমাংশ্ত একটু চুপ ক'রে থেকে বলেছিল : “তা শুয়ে থাকবে না করবে কি? কাল 
রবিবার গেছে । উপরি রোজগারের লোভে গেষ্টদের এণ্টারটেন ক'রে আজ আর উঠতে 
পারবে কেন? 

রমা আর মল্লিকা ছু'জনেই ছিল রুমের মধ্যে । তাঁরা আরক্ত হয়ে মুখ নীচু কারে রইল । 
পূর্ব গ্রাত্তের একজন যুবক কেরাণী পশ্চিমের আর একজন প্রোট়ের দিকে তাকিয়ে স্ব 
হাসল। 

হিমাংস্ড চলে যাচ্ছিল, কিন্ত আরতি তীরের মত চেয়ার ছেড়ে সোজা উঠে দাড়াল : 
“আপনি এডিথের নামে অমন হা তা! বলতে পারবেন না।, 

হিমাংশু বলল : “সরি, আপনাদের সামনে কথাটা বলা হয়ত ঠিক হয়নি । কিন্তু যা 
বলেছি তা ঠিকই। ওরা ও-ই।” 
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আরতি তীব্রন্বরে প্রতিবাদ করেছিল : “কক্ষণে! না। এডিথে স্বামী আছে, সম্তান 
আছে--+ 

হিমাংশু'একটু হেসেছিল : “ত| সব মেয়েই থাকে । আপনি ওদের চেনেন ন11 

আরতি তেমনি অসহিষুঃ উদ্ধত ভঙ্গীতে বলেছিল : “আমি খুবই চিনি। এডিথের 
সঙ্গে আমি আজ ছ' মাস ধরে কাজ করছি। আপনিই ন1 জেনে শুনে তাকে ইনসাণ্ট 
করেছেন। আপনি যা! বলেছেন উইথডু করা উচিত।' 

হিমাংস্ত কিছুক্ষণ জলস্ত চোখে আরতির দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল : “বটে ! 
আমি য! বলেছি তার একট] অক্ষরও উইথড্ব করা উচিত নয়, উইথড্রু আমি করব না। 
আমি আবার বলছি, সে অত্যপ্ত খারাপ টাইপের লুজ মরাল্সের মেয়ে ।, 

আরতি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিল : 'আপনি য! বলেছেন উইথড্র না! করলে 
কোন ভত্রলোকের মেয়েছেলে আপনার এখানে কাজ করতে পারে না। 

«বেশ তো1।, বলে চেথ্বারে ফিরে গিয়েছিল হিমাংস্ত ; কিন্ত দশ মিনিটের মধ্যে যখন 
রেজিগনেশন লেটার বেয়ার। দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল আতি তখন হিমীংস্তই ফের উঠে 
এসেছিল : 'আপনি কি পাগল হলেন নাকি মিসেস মজুমদার ? কোথাকার একট! য! ত! 
টাইপের মেয়ে, জাতে মেলে না, ধর্মে মেলে না, তার জন্য আপনি চাকরি ছাড়তে হাবেন 
কেন? আপনাকে তে। কিছু আর বল! হয়নি ? 

আরতি বলল: "আমাদেরই বল! হয়েছে ।, 

হুল থেকে বেরিয়ে আসবার লময় ফের ডেকেছিল হিমাংশু : "শুনুন, শুচুন। পাগলামি 
করবেন না । আপনাদের বাড়ির অবস্থা আমি জানি ।' 

আরতি ফিরে ধ্াড়িয়ে বলেছিল : “আপনি উইথড়ু করছেন তাহ'লে ? 

হিমাংগু হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে গন্ভীর, কঠিন ম্বরে বলেছিল : “নাঃ । 

আরতি আর দাড়ায়নি। 

সমস্ত বাড়িটা খানিকক্ষণ স্ত্ধ হয়ে বুইল। ছোট ছেলেমেয়েরা পর্বস্ত কেউ কোন নাড়া 
শব করল না। কি একটা সাংঘাতিক অঘটন যে ঘটেছে, তা কারো! বুঝতে বাকি নেই। 
নন্ধ সন্ধ ফিদ ফিস করতে লাগল, 'বৌদির়ও চাকরি গেছে।, 


ছেলের কাছে প্রিগ্নগোপাল আর সরোজিনী সব শুনলেন । কিন্ত সব বুঝলেন না। 
সত্যিই তে৷ কোথাকার ন' কোথাকার একটা আযংলে! ইরান মেয়ে। ওয়া তে! ওই 
ধ়নেরই হয়। কাজের গাফিগতির অন্ত মনিব যর্দি চটে গিয়ে ছু'চার কথা তার ননবদ্ধে 
বলেই থাকে তে! কি হয়েছে ? দোষ দেখলে তার বলেন না তাঁদের ঝি. চাকরকে ? যে 
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গারু ছুধ দেয় তার টাটও দয় । চাঁঝরি করতে গেলে মনিবের মেজাজ বুঝে চলতে হয় 
বৈকি। তা ছাড়া আরুতিকে তো! হিমাংস্ত কিছু বলেনি । বলবে কেন, একই জেলার 
লোক, জাতে একই বামুন, বলতে গেলে আত্মীয়ের মত । 

প্রিয়গোপাল অবশ্ত কোন কথাই বললেন না। থলের মধ্যে ডালিমের রসের সঙ্গে স্ব 
মিন্দুর মেড়ে জিভ দিয়ে চেটে চেটে খেতে লাগলেন । সংসারের কোন কথার মধ্যে তিনি 
আর নেই। 

সরোজিনী ধটিতে কুটনো কুটতে কুটতে নিজের মনেই বলতে লাগলেন, “আর এই কি 
আমাদের মেজাজ দেধাবার গৌঁয়ার্তুমি করবার সময় ? এমন চাকরি নেওয়াই বা কেন, 
আর ছাড়াই বা! কেন? কিছু বুঝিনে বাপু । 

্থব্রত কাছেই চুপ ক'রে বসেছিল, মার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল : “সবচেয়ে 
মজার কথা মা, সত্যি সত্যি যাকে অপমান করেছে নে হয়ত দিব্যি মিগারেট ফুঁকতে 
ফুকতে অফিসে হাজির হয়ে এতক্ষণে কাজও নুরু করে দিয়েছে। মে তে! আর 
সেন্টিমেপ্টাল বাঙ্গালী মেয়ে নয় । 

তুমি, তৃমিও তাই বলছ? 

আরতি চোখ তুলে তাকাল স্বামীর দিকে 


সুত্রত দেখল এতন্বণে, এতধধিন বাদে আরতির আয়তহ্দ্দর চোখ ছুটি জলে ভয়ে 
উঠেছে! 


জেন 


*.**ম্ৃতরাং হেরেডিটি বা বংশান্থক্রমণ সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে যে প্রচলিত ধারণা 
আছে তার ভিত্তি এবং সত্যতা আমাদের বিচার ক'রে দেখতে হুবে। প্রকৃতপক্ষে 
পিতামাতা এবং উর্ধতন পিতৃকুল মাতৃকুলের শারীরিক গঠন-বিস্তাপ থেকে সুরু ক'রে 
মানসিক গুণাগুণ, বৃত্তিপ্রবৃত্তির কতখানি অংশ বংশাঙ্গক্রমের শৃত্রে উত্তরপুরুষে এমে 
পৌঁছতে পারে, আবার পারিপার্থিকের গ্রভাব-+খানে প্রাকৃতিক আবহাওয়া, পারিবারিক 
শিক্ষা-দীক্ষা, রীতি-নীতি, বন্ধু-বাক্ধবের পাহচর্ই বা সেই বংশানক্রম ও মাজুযের 
জীবনযাআাকে কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে ***। 
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রেডিওর স্থইচটা! অফ. ক'রে দিতে দিতে করবী বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, “নাঃ ফের 
সেই বক্তৃতা সুর হোল । এতরাত্রে কোথায় ছু' একট] ভালো গান-টান দ্বেবে প্রোগ্রামে, 
তা নয়-_, 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আমার ডাক্তার বন্ধু বাসব মুধুয্যে চুপচাপ পিগারেট টানছিল 
করবীর দিকে চেয়ে, হঠাৎ বলে উঠল, 'আহাহা বন্ধ ক'রে দিলেন নাকি ? 

করবী বলল, “বদ্ধ করব ন। কি করব, যে সে লোকের যত লব বাজে বক্তৃতা শুনবেন 
নাকি বসে বসে? 

বাসব বলল, “বক্তৃতা বাজে কিনা তা৷ অবশ্ত সঠিক বল। যায় না। কিন্তু লোকটি 
একেবারে যে সে নয়, ইউনিভাসিটির স্কলার, এখানকার এক কলেজের প্রফেসর-__. 

করবী এবার বেশ একটু ঘাবড়ে গেল, কিন্তু মুখের জেদ ছাড়ল না; বলল, “তা 
হোলই বা স্কলার । আর প্রফেদর হলেই যে-_, 

বাসব বলল, “কেবল তাই নয়, মৃগাঙ্ক মজুমর্দারের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয়ও 
আছে !, 

করবী বলল, “ও তাই বলুন, সেই জন্তই বুঝি অমন মনে'যোগ দিয়ে বক্তৃতা 
শুনছিলেন, সত্যি ফোনে' রেডিওতে আত্মীয়-স্বজন, চেনা-শোন] বন্ধু-বাঞ্ধবের গলা 
আমারও ভারি ভালে] লাগে শুনতে ।, 

রেডিওটা আবার খুলতে যাচ্ছিল করবী, বাসব বাধা দিয়ে বলল, “ওকি, আবার 
খুলছেন নাকি? না না, থাক থাক্‌।, 

এবার আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “কেন। এই না বললে তোমার কোন প্রফেসর 
বন্ধুর বক্তৃতা! 

বাব বলল, “তাই বলে সেই বক্তৃতা যে আগাগোড়া শুনতেই হবে এমন কথা বলিনি। 
তাছাড়। রেডি তে বন্ধু-বান্ধবের গল। আমার ভালো! লাগে না, আমার কান তো আর 
তোমাৰ স্ত্রীর কানের মত নয় ।, 

হেসে বল্ললুম, “তা তো নয়ই। তুমি বড়জোর চামড়ার স্টেথোস্কোপ কানে ও'জতে 
পারো, কিন্ত আমার স্ত্রীর মত এমন রত্বখচিত কান তুমি কোথায় পাবে 1 

বাধবও হাসল, “মে কথা সত্যি ।, 

করবী বলল, “তাহলে শুনবেন না আপনার বন্ধুর বক্তৃতা ? 

বাসব মাথা নাড়ল, 'ন1] থাক, মৃগাঙ্কবাবুর এসব টকৃ আমার ভারি খারাপ লাগে। 
ওর বোঝ] উচিত স্ুদত্া এতে কত কষ্ট পান, অশান্তি ভোগ করেন। তার মনের ওপর 
এগুলির প্রতিক্রিয়া, 
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শুধু গলায় নয়, চোখেমুখেও কৌতুহল ঝলকে উঠল করবীর, “হুদত্তা কে? 

বাসবের মুখ দেখে মনে হোল কথাগুলি ঝৌকের মাথায় বলে ফেলে মে লঙ্জিত হয়ে 
পড়েছে। 

একটু গম্ভীর হয়ে বাসব বলল, “হুদত্তা মৃগাঙ্কবাবুর স্ত্রী ৷ 

করবী বলল, “তাহ'লে স্বামীর ব্কৃতা শুনতে তার কষ্ট হবে কেন, কি যে বলেন ।” 

প্রসঙ্গটা] একটু হালকা করবার চেষ্টায় আমি বললুম, “তা ঠিক। মাথা মুণ্ড না থাকলেও 
স্বামীর বতুতা আর তাল মান ন! থাকলেও স্ত্রীর গান পরম্পরের কানে বোধ হয় সব চেয়ে 
স্থশ্রাব্য ॥ 

আমার এমন রসিকতাটা মাঠে মার গেল, কারণ বাস্ব তেমনি গম্ভীর হয়ে রইল। 
করবীও আমার কথায় কোন রকম কান না দিয়ে বামবের দ্দিকে চেয়ে বলল, “বিষয়টা 
কি বাসববাবু? অবশ্ঠ খুব গোপনীয় হলে-__; 

বাসব একটু হেসে বলল, 'খুবই গোপনীয় । তবু না হয় খানিকটা কৌতুহল আপনার 
মেটাতে পারতুম কিন্তু ব্যাপারটা! আপনার কাছে বলাও মুশকিল ।, 

করবী বলল, “কিচ্ছু মুশকিল হবে না। আমার নার্ভ আপনাদের কারে! চেয়ে কম শক্ত 
নয়। 

বাসব একটু হাসল, "মেয়েরা প্রথম প্রথম ওই রকমই ভাবে, ওই রকমই বলে, কিন্ত 
শেষে দেখা যায়-_. 

করবী অধীর হয়ে বলল, “শেষে যা দেখা যায় তা আমরা না হয় শেষেই দেখব। কিন্ত 
বলতেই যদ্দি চান গোড়া থেকেই বলুন দয়! করে ।” 

ছাই-দানিতে ধিগাবেটের ছাই ঝাড়ল বাসব, তারপর বলল, “আচ্ছা, তাহলে শুহুন। 
তবে গোড়া থেকে নয়, মাঝখান থেকে । কেননা গোড়ার ব্যাপারটা আমিও তেমন 
জানি না।' 

দাঙ্গার সময়কার ঘটন1| ডিস্পেন্সারীতে সেদিন তেমন ভিড় নেই । কারণ আমার 
বেশীর ভাগ রোগীই মুমলমান, দাক্গাহাঙ্গামার জের তখনও চলতে থাকায় হিন্দুপাড়ায় 
তারাও আসতে পারে না, আমারও ওদিকে যাওয়া নিরাপদ নয়। কিন্ত চাল ভাল 
তেল হুনের প্রয়োজন তো৷ আর দাঙ্গার জন্য অপেক্ষা করে না। আর তার জন্য টাকারও 
দরকার হুয়। মন মেজাজ ভারি খারাপ । অন্ত সময় রাত ন*ট] সাড়ে ন'টা পর্বস্ত বেশ 
ভিড় থাকে রোগীর । সেদিন আটট। বাজতে না বাজতেই ডিদপেনসারী খালি হয়ে গেল। 
পাড়ার ছু; চার জন রোগী য1 ছিল প্রায়ই খাতিরের | তাদের বিধায় দিয়ে উঠি উঠি 
করছি। ডিসপেনগান্ীর সামনে সশব্দে হঠাৎ এক থান! ট্যাক্সী এসে থামল | রোগীর 
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সাডা পেয়ে ভিতরে ভিতরে উৎ্থৃক হয়ে সোজা হয়ে বসলুয, নিমেষের মধ্যে টেবিলটাকেও 
গুছিয়ে নিলাম একটু । ততক্ষণে ভুলোক এসে পামনে দীড়িয়েছেন। 

মুখের দিকে তাকিয়ে চেন! চেন! মনে হোল, একটু ইতস্তত করে বললুম, 'বন্থন।” 

সাতাশ আঠাশ বছরের স্বাস্থ্যবান স্থদর্শন ভদ্রলোক সামনের চেয়ারে বসে বললেন, 
“আপনি বোধ হয় আমকে চিনতে পারলেন না। আমর! স্কটিশে বছর ছুই একসঙ্গে 
পড়েছিলুম । 

বললুম, “ও ঠিক ঠিক, এবার মনে পড়েছে, আপনার নাম বোধ হয়-_) 

“ুগাঙ্ক মজুমদার | 

বললুম, “অনেকদিন পরে দেখা হোল ।” . 

মৃগান্কবাবু বললেন, “ত1 হোল। দেখুন, আমি খুব একট! দরকারে আপনার কাছে 
এলেছি। 

মগাহ্গবাধুর দিকে একটু তাকিয়ে নিলুম। বেশ লঘ্া'চওড়া সবল চেহার1। ফর্গ1 
গায়ের রঙ। চওড়া কপাল । মাথার চুল ব্যাক্ত্রাস কর1। অন্বাস্থ্যের তেমন কোন লক্ষণ 
চোথে পড়ল ন1। কিন্তু অন্থখ তো আর সব সময় প্রথম দৃিতে ধরা পড় না। এমন কি 
ডাক্তারের চোখেও নয়। 

বলুন) 

ভদ্রলোক একবার ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 'ব্যাপারট] বিশেষ 
গোপনীয় ।, 

ডিদপেনপারীতে দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেই। পার্টিশনের ওপাশে কম্পাউগ্ার রমেশ 
ওষুধের আগমারীর সামনের টুলটায় চুলছে। চাকর হরিদাসও কাছাকাছি নেই । কোথাও 
বোধ হয় মোড়ের পান বিড়ির দোকানটায় গিয়ে আড্ডা দিচ্ছে। 

বললুষ, “তাহলেও এখানে বলতে পারেন। আর যদি কোন অন্বিধা ধোধ করেন, 
তাঁছলে পাশের কেবিনে চলুন ।” 

একবার কেবিনের কাট। দরজার দিকে আর একবার বাইরে ধাড়ানো ট্যাক্সাটার দ্বিকে 
একটু তাকিয়ে নিয়ে মৃগাঞ্কবাবু বললেন, “আমার স্ত্রী রয়েছেন গাড়িতে । 

একজন মহিলা যে গাড়িতে বসে আছেন তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্ত 
যেন এইমাত্র ব্যাপারট। বুঝতে পারলুম তেমনি ভঙ্গিতে বললুম, “সে কি, ওঁকে নিম্নে 
আনম এখানে । 

মৃগাঙ্ছবাধু বললেন, 'দরকার হলে পরে জানব ।, 

বললুম, “আচ্ছা! তালে কি কেবিনের ভিতর যাবেন ? 
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মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “দরকার নেই, এখানেই বলছি। 9106 19 10 181011) ৪. 
906 ০ ৫0176 ৮80 16. বুঝতে পারছেন ?, 

বললুম, “বুঝেছি। কতদিন হোল ?" 

মৃগাস্কবাবু বললেন, 568£০ট1 একটু ৪৫%৪0০5. চার মাস চলছে ।' 

বললুম, “একটু মানে বেশ 2৫%৪8০০৫. এখন কিছুই করা সম্ভব নয়। তা ছাড়া মনে 
কিছু করবেন না, এ সব কথা আপনারা ভাবছেনই বা কেন। আপনাদের আব কি কোন 
সম্তান আছে? 

1)” 

“তাহলে ? ত। ছাড়া এ সব ব্যাপারে আগে থেকে সাবধান হওয়াই ত ভাল ।, 

1১759886107, আমরা নিতাম ।, 

81] করেছে বুঝি ? কিন্তু ছু' একটি সন্তানও হ'তে দেবেন না এই বা কোন্‌ কথা? 
আপনার স্ত্রীর বস কত? 

মৃগাক্ববাবু বললেন, “তেইশ চব্বিশ ।+ 

বললুম, “এই বয়সে ছুটি একটি সস্তান থাকাই তো ভালে ৷ 

মৃগান্ববাবু বললেন, “তা জানি কিন্তু আমার স্ত্রীকে কিছুতেই বোঝাতে পারছি 
না) 

একটু অবাক হয়ে থেকে বললু্র, 'মাতৃত্বট! কেন যে মেয়েরা আদ্রকাল পছন্দ করেন 
ন৷ বুঝি নাঁ, গুকে যদি এখানে আনেন আমি বরং বুঝিয়ে বল্তে পারি। তাছাড়া এখন 
তো! কিছুই কর] সম্ভব নয় । কোন বুদ্ধিমান লোকই এতে রাজী হবে ন1। 

মৃগাক্ববাবু বঙ্গলেন, “অন্তান্ত ডাক্তাররাঁও সেই কথা বলেছেন । আচ্ছা! আপনিই বরং 
সত্তাকে একটু বুঝিয়ে বলুন। দেখুন আমার মোটেই ইচ্ছে নয়। কতখানি বিপদের 
সম্ভাবন! তা খুবই বুঝতে পারছি। তবু ওকে নি মুকিলে পড়েছি ।" 

গাস্ববাবু উঠে গিষ্গে গাড়ি থেকে স্ীকে দিয়, আনলেন । লগা দোহারা চেহারার 
ফর্গ| সুজারী বধু । বেশ স্বাস্থ্াবতী | এ অবস্থায়ও তেমন কোন অবসাদ কি ক্লান্তির ভাব 
নেই। অথচ কেন এসব অদ্ভূত খেয়াল এ'দের হচ্ছে আমি ভেবে পেলাম ন1। 
* বললুমঃ পাশের ঘরে চলুন । | 

মছিলাটিকে বেশ একটু খুশি মনে হোল। যেন আশাপ্রনন খবর কিছু পেয়েছেন । 

তিনগনেই ঢুকলুম কেবিনে । গণিতআাটা বেঞ্টায় পাশাপাশি বসলুষ। 

আমি কিছু বলবার আগে ভন্রমছ্লাই কথা বললেন, “আপনি ভাঙলে বাজী 'দাছেন? 
আপনি পারবেন ? 
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মাথ| নেড়ে ব্লুম, “কেউ পারবে না। এ সব অসম্ভব ব্যাপার আপনার! চিন্তা 
করছেন কেন বলুন তে! ? 

সুদত্তার মুখখানা একটু যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল কিন্তু পর মৃহূর্তেই আরক্ত মুখে 
উত্তেিত ম্বরে তিনি বনলেন, “দেখুন, আপনার কাছে আমি হিতোপদেশ শুনতে 
আপিনি। এসব উপদেশ ডাক্তারর] আজ মাস দেড়েক ধরে আমাকে শোনাচ্ছেন। কোন 
পথ আছে কি না, তাই বলুন, যত টাকা লাগে-_ 


তদ্রবরের এমন একটি স্ন্দরী শিক্ষিতা মহিলার মুখে এমব কথ উচ্চারিত হতে শুনে 
আহত হয়ে বললুম, “দেখুন, টাকার প্রশ্ন নয়, ঠব্ধতার প্রশ্নও না-হয় বাদ দিলুম। কিন্ত 
আপনার জীবনের যেখানে 1191) 


“জীবনের 71511, যেন অলহায় ভাবে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন সত্তা, আপনি তো 
জানেন না প্রতিমূহূর্তে পলে পলে আমি কি ভাবে দগ্ধ হয়ে মরছি। সব সময়ের জন্য গ! 
ঘিন ঘিন করছে আমার, গা বমি বমি করছে । খেতে শুতে উঠতে বলতে ফাটার মত 
বিধছে আমাকে | আমি কিছুতেই সহ করতে পারছি না, কিছুতেই না। দয়! ক'রে 
আপনি মামাকে বাঁচান। অশুচিতার হাত থেকে রক্ষা! করুন। চিরকালের জন্য কৃতজ্ঞ 
হয়ে থাকব আপনার কাছে ।, 


আমি অবাক হয়ে মৃগাঙ্কবাবুর দিকে তাকালুম় । তিনি স্ত্রীর আধাহিষ্টেরিক অবস্থার 
দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে আছেন। 


একটু পরে স্থদত্তাই ফের কথা বললেন, “ওঁকে বল, ওঁকে সব বুঝিয়ে বল । কোন কথা 
গোপন করবার দরকার নেই । 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “কিন্ত সব খুলে বললেই তে! আর ডাক্তারী শাস্ত্র বদলে যাবে না 
স্দত্তা, খুলে তো এমন আরো ছু'চার জনকে বলেছি । 

গুকেও বল। উনি নিশ্চয়ই কিছু একট। পথ বলে দিতে পারবেন ।' 

মৃগাঙ্কবাবু আমার দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে পাশের ঘরে আসতে বললেন । স্থদত্তা বসে 
রইলেন কেবিনে । 

আড়ালে বদে একটু ইতস্তত ক'রে মৃগাঙ্কবাবু সংক্ষেপে আমাকে বললেন, উত্তর 
ভারতে দাঙ্গার সময় আমার স্ত্রী লাহোরে ছিলেন । 

বললুম, “আত্মীয়ের কাছে বুঝি ? 

স্যা, সেইখানেই দুর্ঘটন] ঘটে । মাস তিনেক পরে একটি ছোট্র স্টেট থেকে সুদত্তাকে 
'আমর] উদ্ধার করতে পেবেছি। কিন্তু মনের ত্বাভাবিক অবস্থা কিছুতেই ওর ফিরে আদছে 


চড়াই-উত্রাই ৫০৯ 


না, কেবল ডাক্তারের বাড়ি দৌড়োদৌড়ি করাচ্ছে । অথচ আমি বেশ জানি এ অবস্থায় 
ডাক্তারদের কিছু করবার নেই, কর] সঙ্গতও নয় ।, 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, “না, ওঁকে বুঝিয়ে শুবিয়ে শাস্ত রাখাই আমাদের এখন 
উচিত ।, 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “তা তো! বটেই । আমি ওকে যথেষ্ট বুঝিয়েছি । একটা ছুর্ঘটন! 
ছাড় আর কি। ডা 10096 ৪16 601 009 71075] 01067, 

বললুম, 'গুঁকে গুর বাপমার কাছে পাঠিয়ে দ্দিন না কেন। সেখানে হয়তো খানিকট! 
শান্তিতে থাকবেন ।, 

মৃগান্ববাবু বললেন, “বাপ মা নেই। দূরসম্পর্কের কাকা কাকীমা আছেন । সেখানে 
জোর ক'রে পাঠিয়েছিলাম। ছু'দ্িন বাদেই ফিরে এসেছে । তারাও তো! সব শুনেছেন । 
এসৰ ঝক্কি পোহাতে তারাও ভিতরে ভিতবে বাজী নন ।, 

মৃগা্কবাবু উঠে দাড়ালেন, “অকারণে আপনাকে বিরক্ত করলুম । আপনার ফীজ-_ 

বললুম, “ছি ছি ছি আপনাদের জন্যে কিছু করতে পারলে খুব খুশি হতুম কিন্তু এ 
অবস্থায়--। পরে যদি কোন দরকার হয়--।” 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । দরকার তো! হবেই, ওই সময় কোন 
হাসপাতাল-এর সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে হবে । আমার তেমন কোন জানাশোন। নেই-_, 

ব্লুম, “সেজন্য কোন অস্থ্বিধে হবে না। কারমাইকেলের সঙ্গে আমার বিশেষ 
যোগাযোগ আছে। সময়মত সেখানেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । আপনি ভাববেন না।, 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “অনেক ধন্যবাদ । একদিন আস্থন না আমাদের ওখানে । বিভন 
স্রীটে আমার বানা । এলে খুব খুশি হব। সেই সব কলেজী দিনগুলিই ভালো ছিল 
মশাই ।, 


বললুম, “সত্যি।, 


বাসব একটু থেমে করবীর মুখের দিকে তাকাল। করবী একটি মাসিক পত্রিকার পাতা 
উল্টাচ্ছে। মুখে কোন কথা নেই। কিন্তু শুনবার আগ্রহ যে তেমনি আছে সে সম্বন্ধে 
আমার কোন সন্দেহ রইল ন1। বললুয, “তারপর ? 

বাব আর একটা পিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বলল, “তারপর পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে 
বারকয়েক দেখ! সাক্ষাৎ হোল মৃগাঞ্ষবাবুদের সঙ্গে। যত আলাপ পরিচয় হতে লাগল, 
মৃগান্কবাবুর ওপর আমার তত শ্রদ্ধা বাড়তে লাগল। সত্যি বলতে কি, কলেজের ভালো 
ছেলেদের সম্বন্ধে আমার তেমন শ্রদ্ধ! ছিল না। ফাষ্টবেঞ্চ আর ফাষ্ট-্লাস ওয়ালার 
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জীবনের বাস্তর ক্ষেত্রে নিতান্তই তৃতীয় শ্রেণীর মানুয, এই ছিল আমার ধারণা । কিন্ত 
মবগাঙ্ষবাবুকে দেখে সে ধারণা পালটাতে স্থুষ্ণ করল। গুর নিজের সাবজেক্ট কেযিস্ি । কিন্ধ 
রলায়নেই ওর রসের পিপাসা সীমাবন্ধ নয়। বিজ্ঞানের অন্যাগ্ত বিভাগ সন্বদ্ধেও বেশ 
ওুম্ৃক্য আছে । সাহিত্য, বাজনীতি, সমাজতত্‌ লম্বদ্ধেও উৎসাহের অভাব নেই । কিন্ত 
আমাকে যা আকর্ষণ করল তা ওয় পাত্ডিত্য নয়, মৃগাঙ্কবাবুর অমায়িক ব্যবহার, সৌজন্ত, 
শিষ্টাচারেই আমি বেশি মুদ্ধ হলাম । বিশেষত স্ত্রী সম্বন্ধে থে ছুর্ঘটন! তার জীবনে ঘটেছে 
তাকে তিনি অত্যন্ত সহজভাবে নিতে পেরেছেন দেখে আরে! ভালে! লাগল | যতই বলি 
আমি নিজে হাল এমন হয়তো পারতাম না। 

কথায় কথায় মৃগাঙ্কবাবু একদিন বললেন, “সেদিন রাত্রের ব্যবহারে আপনি আশ্ত্য 
হয়েছিলেন বোধ হয়। আমি জানি ওসব হবার নয়, বিন্দুমাত্র রিষ্ক আমি নিতে চাইনে। 
কিন্ত কি করব বলুন, সুদত্তীকে কিছুতেই নিরস্ত করতে পারলুম না, ওকে দেখাবার 
জন্যই. 

ব্ললুম, “তা! আমি বুঝতে পেরেছিলাম । না হলে আপনার মত লোক অশ্নন একটা 
অত্ভুত প্রস্তাব_-” 

আরো এযাডভানন্ড, স্টেঙ্জে পৌঁছে হুদত্তাও ওসব চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হলেন। তিনিও 
বুঝতে পারলেন শেষ পর্যস্ত অপেক্ষা কর! ছাড়া আর কিছু করা সম্ভব নয়, কেউ ত্াকে 
কোন রকম সাহীষ্য করবে না, করতে পারবে না। 

কিন্ধ বাইরে নিশ্চেষ্ট রইলেন বটে ভিতরে ভিত্তরে কথাটা! প্রায়ই সবার মনে খোঁচা 
দিতে লাগল । একিন গভীর অভিমানে বললেন, “আপনাদের ডাক্তারী শাস্ত্রের ওপর 
আমার আর কিছু মাঞ্জ বিশ্বাম নেই ।” 

আমি চুপ ক'রে রইলুম। ডাক্তারী শাস্তের পক্ষ নিয়ে ওকালতি করতে মন সরল ন1। 

?কারণ এই ব্যাপার নিয়ে তীর স্ত্রী যে কতকষ্টপাচ্ছেন তা মৃগাক্কবাবু আমাকে সবই প্রায় খুলে 
বলেছিপেন। নব সময় একটা অশুচি অপবিভ্রতার ভাব স্থদত্ব। মন থেকে কিছুতেই ঝেড়ে 
ফেলতে পারছেন না। এষনকি দ্বামীর গাঢ় আলিঙ্গনের মধ্যেও স্থ্দত্তা শিউরে উঠতেন, 
কিংবা আড়ষ্ট হয়ে থাকতেন । স্ত্রীর ভাবভঙ্ি দেখে মৃগান্ববাবুরও যে মাঝে মাঝে আড়ইতা 
না আমত ত! নয়, কিন্ত অনীম তার ধের্ধ, অন্ভূত তার বৈজ্ঞানিক সহিষুতা। স্ত্রীর 
স্বাভাবিক মানসিক অবস্থা, ফিরিয়ে আনবার জন্ত মৃগাক্কবাবুরও চেষ্টার অস্ত ছিল নী । এর 
আগে সিনেমা দিয়েটার মৃগাঁবাবু পছন্দ করতেন না। নিজের কাজ কর্মের পক্ষে অনিষ্টকর 
রলে যনে করতেন খ্লিকে। সন্কান্ত আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে হুদা দেখতে যেতেন ধিনেম। 
(শিছেটার । কিন্ত এই ব্যাপায়ের পর মৃগান্ববাবু নিজে হবেন তীর ল্গী সুতা অধণ্ত বেশি 
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বাইবে যেতে চাইতেন না। জারা দিন রাত ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে চাইতেন । কিন্তু 
আমিই পরামর্শ দিয়েছিলাম, ওকে এক] থাকতে দেওয়া ঠিক নগ্ন । বরং এ দময় একটু 
হাটা-চল! কর]! ভালো, যাতে আলে। হাওয়া গায়ে লাগে আর মনটা প্রফুল্প থাকে সেই 
দ্বিকে লক্ষ্য রাখ! দরকার । 

এমব উপদেশ অবশ্ঠ সদত্ত। মোটেই কানে তুলতেন না। বরং এই অবস্থায় শরীরের 
পক্ষে যত রকম অনিয়ম অত্যাচার কর] সম্ভব সবই তিনি করতেন। সময় মত নাইতেন 
না, খেতেন না, নানাভাবে নিজের শরীরকে নিপীড়ন করতেন । আমবা বুঝতে পারতুম 
এই নিপীড়নের মূল লক্ষ্য কি। 

একদিন হ্থত্তা বললেন, “বাসববাবু, এমন কিছু করা! যাঁয় নাঃ ভিতরের জিনিসটা 
ঘাতে আপনা আপনি নষ্ট হয়ে যায়? আমি ঘে আর সহ করতে পারছিনে।” 

আমি বুঝতে পারতুম এই সব কথা বলবার জন্যই, এই সব আলোচনার জন্যই স্দত্া 
আমাকে তাদের বাসায় মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাতেন । মৃগাঙ্কবাবুও চাইতেন আমি তাদের 
ওখানে যাই । স্থ্দত্ব। এসব কথা! আলোচন। করুন আমার সঙ্গে । কারণ এভাবে হুদত্তার 
মনের দ্বণা, বিতৃষ্ণা, ওই ধরনের চিন্তা প্রকাশের পথ পাবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে স্দতাও 
খানিকটা তৃষ্চি আর স্বস্তি বোধ করবেন। 

£একদিন এক কাণ্ড ঘটল । মৃগাঙ্ববাবুর মুখেই পুনেছিলাম ঘটনাটা । তার দুর সম্পর্কের 
এক পিসীম। থাকতেন কাশীতে। চোখের চিকিৎসার জন্ত কলকাতায় এসে মৃগাঙ্কবাবুদের 
বাসায় রইলেন কিছুদিন । আমিই তাঁকে মেডিক্যাল কলেজে তি হওয়ার ব্যবস্থা! করে 
দিলাম । দুই চোখেই ক্যাটার্যাক্ট । অপারেশন করাতে হবে। মৃগাক্ঘবাবুর পিলীম। কেবল 
যে চোখেই কম দেখেন তা নয়, কানেও কম শোনেন। এসব দাঙ্গাহাঙ্গামা আক 
ৃগাঙ্ষবাবুদের ভাগ্য বিপর্যয়ের খবর তাঁর কাঁনে যায়নি। 

কিন্তু চোখে যতই কম দেখুন, হুদত্তার পন্ভান সম্ভাবনাটা তার দৃষ্টি 
এড়ান না। 

ক'মাস হোল? বউয়ের সাধটাঁধ দিয়েছিস? 

মৃগাঙ্কবাবু সাথ! নেড়ে বললেন, *ওসব আমরা মাণিনে পিসীমা |, 

পিমীম! বললেন, “তা মানবি কেন । ঘত সব ম্নেচ্ছ খৃষ্টানের দূল। সাধ না! দিলে কি 
হয় জানিস? ছেলে “ছোচা” হবে। সব সময় লাল! বেরুবে দুখ দিয়ে। কোলে দিতে 
পারছি নে, জামা কাপড় সব নষ্ট হগ্গে যাবে। ভালোয় ভালোয় সাধ দে। বউদ্বের হা গেতে 
ইচ্ছা! করে এনে এনে খাওয়া । এ খাওয়ানো! কেবল পরের মেয়েকে নয়। থে আপন জন 
পেটের মধ্যে আর্তান। গেড়েছে, মায়ের মুখ দিয়ে সে-ই এপব তালো অভাগো্ খাছ 
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নেবে। তা যেমন বাপের ঘরে জগ্মেছিস তেমনি তো হবি ? যেমন আমার দাদার হাত 
দিয়ে জল গলে ন" তেমনি হয়েছিস তৃই, কপণের শিরোমণি ।, 

মূগান্কবাবুব বাব! কিছুদিন কলকাতায় ছিলেন । এদিকে অবস্থা একটু শান্ত হওয়ার 
সঙ্ষে সঙ্গে দেশের বাড়িতে গেছেন। জমি-জম1 বিষয়-সম্পত্তি সব সেইখানে | নিজেকেই 
দেখতে হয়। 

দাদীর পরিবর্তে তার বোন মৃগাঙ্কবাবুর পিলীমাই বউয়ের সাধের বন্দোবস্ত করলেন, 
ভাইপোকে ধমকে ফরমায়েস ক'রে ক'রে আনালেন সব জিনিসপত্র । নিজের হাতে 
রাধলেন মিষ্টান্ন, তৈরী করলেন পিঠে পায়েস । আনালেন নতুন শাঁড়ি। তারপর সব 
সাজিয়ে ধরলেন বউদের সামনে | 

হ্দত্তা পিসী শাশুড়ীর অলক্ষ্যে সব নর্দমায় ফেলে দিলেন। স্বামীকে ডেকে বললেন, 
“পিলীমাই না হয় কিছু জানেন না, কিন্তু তুমি জেনে শুনে আমাকে এমন ক'রে অপমান 
করছ কেন? 

তারপর বালিশে মুখ চেপে এই কান্না । সদবত্া। নান না, খাঁন না॥ বেরোন না ঘর 
থেকে। 


অপারেশন শেষ হলেও মৃগাঙ্কবাবুর পিসীমা' প্রায় মাসখানেক হাসপাতালে রইলেন। 
যাওয়ার সময় বললেন, “যদি দরকার হয় বল। এ সময় একজন কারে! বউয়ের কাছে থাক 
উচিত। যদ্দি বলিস আমি থেকে যাই 1, 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “না পিসীমা, তোমাকে আর আটকে রাখতে চাইনে, তৃমি কিচ্ছু 
ভেব না, আমি নার্স রেখে দেব ।, 

পিনীম! একটু দুঃখিত হয়ে বঙ্গলেন, “আচ্ছা, ভালোয় ভালোয় সব হয়ে গেলে একটা 
খবর দিস। ছেলে না মেয়ে জানা কিন্ত একটা! পোষ্টকার্ড দিয়ে । আহা বাবা বিশ্বনাথ 
করুন ছেলেই যেন হয় তোর ঘরে। পাঁক1 ডালা দেব বাবার মন্দিরে । নাম রাখব 
বিশ্বেশ্বর |; 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার গাড়ির সময় হোল, গুছিয়ে নাও 
তাড়াতাড়ি ।, 

মৃগাসঙ্কবাবুদের বাড়ির একতলায় আর এক ঘর ভাড়াটে থাকে। স্থামী, স্ত্রী আর 
শাশুড়ী । ব্উটি নিঃসন্তান। অনেক ডাক্তার কবরেঙ্গ দেখান হয়েছে, কালী মন্দিরে 
তারকেশ্বরে মানত রয়েছে বছ। হাতে তাবিজ, গলায় মাছুলী । বউটি মাঝে মাঝে 
সত্তাকে বলে, পর্দদি, একি মেমসাহেবী ঢং আপনাদের | সাত রাজার ধন মানিক আসছে 
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থরে । কোন রকম সাড়া শবই নেই । শীত এলো!। জাম! আর মোজা কিছু ক'রে টরে 
রাখুন । নইলে শেধে কিন্ত ভাবি অস্থবিধে হবে।, 

সত্ব! এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্ট1! ক'রে বলেন, “ওসব কিছু দরকার হয় না আমাদের । 

বউটি বলে, “হয় আবার না। দি, নিজের পেটেই ন! হয় কিছু হয়নি। তাই বলে 
দেখিনি শুনিনি এমন তো! নয় ৷ আমার তিন বোনের তেরটি ছেলে মেয়ে । কাথা টাথা না 
ক'রে রাখলে ভারি কষ্ট হয় শেষে । আচ্ছা, আপনার নিজের যদ্দি আলম্ঠ লাগে, আমাকে 
আনিয়ে দিন উল টুল আমি সব ক'রে দেব, কিচ্ছু ভাবনা নেই আপনাদের । লোকে 
চেয়ে পায় না, আর আপনার! 

এত সব কথার পরেও হ্থদত্ত। দিনিসপত্র আনয়ে দিগেন না দেখে বউটি নিজের 
স্বামীকে দিয়ে উল আনিয়ে টুপী আর মোজা বুনতে স্থুরু করণ । 

হুদত্তা স্বামীকে বললেন, “আর তো! পারিনে । তার চেয়ে ওদের সব খুলে বল। জগৎ 
শুদ্ধ“ লোককে জানিয়ে দাও--উ$) জঘন্য, জঘন্য, আমি আর সহা করতে পারব না-_, 

কিন্ত মৃগাস্কবাবু সহ করতে পারেন । স্ত্রীর সঙ্গে কথা-বাঠায়, আচার-ব্যবহারে কখনো 
তার ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে দেখিনি । 

তারপর শেষ পর্যন্ত স্থদত্তার সময় এম | কারমাইকেলে আমি কিছুদিন হাউপ সার্জন 
ছিলাম জানে! বোধ হয়। গেলে এখনে! সবই খাতির যত্র করে। কোন রকম অস্থবিধাই 
হোল না। আলা! একট! কেবিন নেওয়৷ হোল সুদত্তার জন্য | ছু'জন নার্স রাখা হোল। 
ওয়ার্ডের ভাক্তার বোসকে আমি বিশেষ ভাবে বশে দিলুম খোজ খবর নিতে । তবু 
মূগাঙ্কবাঁবু আমাকে অন্্রৌধ করলেন, “আপনার পক্ষে যদি থাকা সম্ভব হয়, খুব উপকৃত 
হব-) 

হেলে বললুম, “তার দরকার হবে না। তবু আমি সাধ্য মত খোঁজ খবর নেব। 
ডেলিভারির পরই যাতে আমাকে ফোনে জানানো হয় তারও ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি।ঃ 

স্বামীর উদ্বেগ দেখে স্থদত্তাও একটু হাসলেন, “অত ভাবছ কেন তুমি, কিছু ভয় 
নেই--, 

সদত্তার মুখের এই হাপিটুকু ভারি ভালো! লাগল। বেশ লাগল তার স্বামীকে আশ্বাস 
দেওয়ার ধরণটুকু। মনে হোল তিনি নিজেও আশ্বস্ত হতে পারছেন। উদ্বেগ অশান্তি 
অন্বস্তির হাত থেকে এবার মুক্তি। আগেই কর্তৃপক্ষের লঙ্গে সব বন্দোবস্ত ক'রে রাখ! 
হয়েছে। ডেলিভারির পর সম্তানটিকে নার্ন অন্ত ঘরে সরিয়ে নেবে, তারপর মেথর ঢেথর 
কেউ যদি নেয় দিয়ে দেওয়া হবে তাকে, আর না হয় কোন আশ্রম টাশ্রমে । সে সব 
ব্যবস্থা ওরাই করবে। সেজন্ত মৃগাঙ্ববাবুকে কিছু ভাবতে হবে না। এমন কেস্‌ মাঝে মাঝে 

নরেন /২/৩৩ 
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আসে এখানে । কি করতে হয় ন! হয় নার্রাই সব জানে । ওদের হাতে টাকা ফেলে দিয়ে 
নিশ্চিত্ত হয়ে থাকা যায় । সে টাক] জলে যায় না। 

মৃগান্ববাবু বললেন, “কিন্তু যাই বলুন, আমার কিছু ভাল লাগছে না বাসব বাবু। 
জীবনে সজ্ঞানে কোনদিন কোন মিথ্যার আশ্রপ্ন নিইনি। আর এসব নোংরামির মধ্যে 
আমাকেই কিন! জড়িয়ে পড়তে হচ্ছে ।, 

বললুম, “উপায় কি বলুন ।, 

সুদ দৃঢ়ত্বরে বললেন, “গর কথায় কান দেবেন না। য৷ ব্যবস্থা হয়েছে তার চেয়ে 
ভালে! কিছু হতে পারে ন1। 

হাসপাতাল থেকে নার্শ আমাকে রিং করল সকালে । শেষ রাত্রে ছেলে হয়েছে 
হদত্তার । বিশেষ কোন কষ্ট পান নি মিসেস মজুমদার । সম্তানটিও ভালোই আছে। বেশ 
হ্বস্থাবান সন্তানই হয়েছে। 

খবরটির প্রথমাংশ ফোনে জানিয়ে দিলুম মৃগাক্কবাবুকে । 

তিনি বললেন, চলুন একবার দেখে আসি হ্দত্তাকে |, 

একটু বিয়ক্ত হলুম মনে মনে । আবার আমাকে কেন টানাটানি করছেন। বললুম, 
“আমার তো বেল! একটার আগে অবসর হবে না।, 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “বেশ একটাতেই যাব ।, 

তারপর আমর! ছুজনে মিলে উপস্থিত হলুম হাসপাতালে । পর্দা ঠেলে নার্সের সঙ্গে 
ঢুকলুম গিয়ে মিসেস মজুমদারের কেবিনে । ঢুকেই ছুজনে দোরের কাছে একটু থমকে 
দাড়ালুম । একটি নার্স সুতার বেডের কাছে দ্বামী একটি তোয়ালেতে জড়িয়ে শিশুটিকে 
ছু'হাতে মেলে ধরে টুলের ওপর বসেছে। আর স্থদত্তাী অপলকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছেন লম্ভানকে | তার চোখে ঘ্বণা নেই, দ্বেষ নেই, অন্বস্তি অশাস্তির চিহ্ন মান্তর নেই। 
গতীর শাস্তি আর পরিতৃপ্তিতে সত্তার মুখ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, স্বন্দর আর প্রশাস্ত। 

“কিস্ত আমাদের দেখে অত্যন্ত অপ্রত্তত হয়ে উঠলেন স্ুদত্তা। ফ্যাকাশে ক্লান্ত 
মুখখানিতে যেন দেহের সমন্ত রক্ত ছড়িয়ে পড়ল। পরমূহূর্তেই নার্ঈকে ধমকে উঠলেন, 
'যান, যান, নিয়ে যান এখান থেকে । ওকে কে আনতে বলল আপনাকে ।, 

নার্সটি মূহুর্তের জন্য বুঝি একটু হতভম্ব হয়ে রইল তারপর মূচকে একটু হেসে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । আমি হুদ্বত্তার দিকেই তাকিয়েছিলাষ। মৃগাক্কবাবুর মুখভাবের কোন 
পরিবর্তন লক্ষ্য করবার স্থযোগ পাই নি। যখন তার দিকে তাকালুম কোন বিক্লৃতির ভাব 
দেখতে পেলুম না। 

একটু বাধে স্ত্রীকে তিনি সন্গেহে জিজেদ করলেন, 'কেমন আছ নুদত্তা !, 
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প্রকৃতিস্থ হতে একটু সময় লীগল মিসেস ষঞ্জুমদারের, চোখ নিচু ক'রে বললেন, 
ভালো ।' 

মগাঙ্গবাবু বললেন, “আমার এত ভয় হচ্ছিল ।” 

সত্তা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 'ভয়ের কি আছে ।, 

মগাঙ্কবাবু একটু যেন হাগনেন, ন। এবার নিশ্চিন্ত 1 

খানিক বাদে থর থেকে বেরিয়ে এলুম আমর] । হুঠাৎ মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “বাদববাবু 
আগের এযারেন্জমেণ্ট লব ক্যান্সেল করুন। আমি বাড়ি গিয়ে যাব |, 

আমি চমকে উঠে বললুম, “সে কি। তা কি ক'রে হবে । মিসেস মুযদীরই ব। তাতে 
রাজী হবেন কেন। ন! না না, ও সব করতে যাবেন না মৃগাহ্ববাবু, জটিলতা৷ বাড়াবেন 
না।' 

মৃগাঙ্কবাবু সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে হাসলেন, “জটিলতার তো কিছু নেই। মাতৃত্ব সব 
চেয়ে নহজ, সব চেয়ে প্রাঞুন।' 

আমি প্রতিবাদ ক'রে বললুম, “না ন! না, কি বলছেন আপনি । এখানকার মাতৃত্ব তো৷ 
অবিমিশ্র নয়। তার সঙ্গে সমাজ, সম্মন, কত রকম কত সংস্কার, স্থবিধা-অস্থবিধা-বোধ 
জড়িয়ে আছে। মিসেস মজুমদারের যে বাৎসল্য আপনি দেখলেন, তা হয় তে৷ নিতাস্তই 
ক্ষণিক, নিতাস্তই ফিজিক্যাল ।, 

মৃগাহ্ববাবু একটু হাসলেন, “দবই তো তাই ।, 

আমার বাধ! মানলেন না মৃগাঙ্কবাবু। তখনই নার্সদের সঙ্গে আগের বন্দোবস্ত সব 
নাকচ ক'রে দিয়ে এলেন । 

আমি বললুম, “কিন্ত মিসেল মজুমদার__+ 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “আমি সব ম্যানেজ ক'রে নেব। আপনি ভাববেন না। 

বেশ একটু বিরক্তির স্থর মৃগাঙ্কবাবুর গলায় । মনে মনে ভাবলুম, “আমার ভাববার কি 
আছে।” 

সপ্তাহখানেক বাদে স্ত্রীপুত্রকে বাড়ি নিয়ে গেলেন মৃগাঙ্বাবু। শুনলুম স্ব্দত্ত। খুব 
আপত্তি করেছিলেন । কিন্তু মৃগাঙ্ববাবু কান দেন নি। বলেছিলেন, 'আচ্ছা পাগল তো 
তুমি। না হয় তোমার মত হুন্দর হয় নি, একটু কালোই হয়েছে, তাই বলে ছেলে কেউ 
ফেলে দিয়ে যায় নাকি ।” 

বাড়িতে পৌঁছে ফোনে আমাকে খবর দিলেন মৃগান্ববাবু, 'দব ঠিক হয়ে গেছে। 
মাঝখান থেকে যথেষ্ট কষ্ট দিলু আপনাকে ৰ 

আমি বললুম, “না না না।' 
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সেই লয়য় মজুর শ্রেণীর একটি রোগী আমার ডিদপেনসারীতে বসেছিল । সঙ্গে স্ত্রী 
আর ছুটি ছেলেমেয়ে । ছেলেটিই বড়। স্ত্রীর চিকিৎসার জন্যই এসেছে । দেখে শুনে ওষুধ 
দিয়ে দিঁলুম। ছোট ছেলেটি মা কোলে উঠেছে দেখে বড়টিও কোলে উঠবার দাবী 
জানাতে লাগল । স্বামী তাকে নিজে তুলে নিল কোলে । 

ব্ললুম, “ছেলে বুঝি তোমার খুব বাধ্য? 

ও জবাব দিল, “হ্যা ডাক্তারবাবু | ভারি ম্যাওটা ।, 

মনে মনে হাসলুম। ছেলেটি ওর স্ত্রীর আগের পক্ষের । ও আমার অনেক দিনের 
পেশেশ্ট । ওদের সব খবরই জানি । ওর আগের স্ত্রী মার! যাওয়ার পর বর্তমান স্ত্রীকে সে 
বিয়ে ক'রে এনেছে । তখন বিধবা মেয়েটির কোলে ছিল এই ছেলেটি । আজ সে তার মার 
কোল ছেড়ে দিব্যি আমার রোগীর কোলে চড়ে বসেছে । সবই অভ্যাস, সবই সংস্কার । 
যেমন ঈনের জোর দেখেছি মৃগাক্কবাবুর তাতে তাঁর পক্ষে কিছুই অপভ্ভব নয়। 


তারপর বছর খানেকের মধ্যে কোন খোঁজ খবর রাখিনি মৃগাঙ্কবাবুর | ওরাও খোজ 
নেন নি। আমিও ইচ্ছা! ক'রে দূরে লরে রয়েছি । আমার সঙ্গ খুব গ্রীতিকর আর বাঞ্ছনীয় 
নাও হতে পারে ওদের পক্ষে । 

কিন্ত মাসখানেক আগে মিসেস মজুমধীর হঠাৎ সেদিন আমাকে ফোনে ডেকে বললেন, 
তিনি অসুস্থ। দয়া ক'রে আমি যদি যাই তিনি খুব উপরূত হবেন। 

আমি বললুম, “আচ্ছা । কিন্তু মিষ্টার মজুমদার কোথায় ? 

“তিনি একটু বাইরে গেছেন ।, 

হরিপাল লেনে আর একটা কল ছিল। শেষ করতে করতে বেল! দেঁড়টা, তারপর 
হাজির হলাম মৃগাঙ্কবাবুর বাড়ি। 

পুরোন চাকর অমূল্য আমাকে গত বছর থেকেই চেনে ; দেখে ছেসে বলল, “আস্থন 
ডাক্তারবাবু, অনেকদিন আসেন না আমাদের এদিকে । 

থুব যে শক্ত অন্থথ বিহ্বথ আছে এ বাড়িতে তার রকমসকম দেখে তা মনে হোল ন!। 
অমূল্যের পিছনে পিছনে পড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলুম। ভাড়াটে বাড়ির তিনখান! ঘর 
নিয়ে থাকেন মৃগাঙ্কবাবুরা । তার মধ্যে একখানা তীর নিজন্ব লাইব্রেরী, আর একখান! 
বদবার, ভিতরের দিকের সবচেয়ে বড় ঘরখানায় হ্দতার গৃহস্থালী ৷ দেখলুম অন্ত ছু'খানা 
ঘর বাইরে প্নেকে তালাবদ্ধ । অন্দরের ঘরখানার সামনে এসে অমূল্য বলল, “যান, ম! 
আছেন ভিতবে ।, 
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সাড়া পেয়ে স্দত্তাও এসে দাড়ালেন দরের সামনে, “আম্বন, ভাবলুম আপনি বুঝি 
এলেনই না, | 

দেখতে আরো যেন স্বন্দর হয়েছেন সত্তা, প্রথম দিককার সেই উন্মত্ততা কেটে গেছে। 
প্রশান্ত, গম্ভীর মুখশ্রী, কিন্ত ছুই চোখের নিচে কেমন যেন বিষগ্নতার আভাস। 

বললুম, “কি অস্থখ আপনার ।, 

নুদত্তা একটু হাসলেন, “এসেই অস্থথের খোঁজ করছেন-- 

বলদ, “ডাক্তারদের কি কেউ স্থুখের দিনে ডাকে ? 

স্থদত্তা কোন জবাব দিলেন ন1। 

ঘরের মধ্যে দোলনায় বছর খানেকের একটি শিশু ঘুমুচ্ছে, বললুম, “ছেলে ভালো 
আছে তো? 

ন্দত্তা বললেন, '্্যা, বিশ্তুর কোন অস্থথ বিস্থথ নেই । 

বললুম, “বিশু ? 

সুদত্বা একটু আরক্ত হয়ে উঠে বললেন, “পিসীমার দেওয়া! নামই রাখ! হয়েছে । 
বিশ্বেশ্বর |" 

গদি-আট] চেয়ারটায় বসে বললুম, 'বেশ ভালো নাম হয়েছে । যাক্‌ অন্ুখ বিস্খ কিছু 
নেই তাহলে । শুনে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলুম। খবর ঘব ভালো হলেই ভালো! । 
মৃগাঙ্কবাবু বাইরে গেলেন যে হঠাৎ? 

হ্যা, নাগপুরে গেছেন একটু । নতুন এক ধরনের গিনীপীগ নাকি দেখ। গেছে 
সেখানে । তার কিছু সংগ্রহ ক'রে আনবেন ।, 

অবাক হয়ে বললুম, “গিনীপীগ ! গিনীপীগ দিয়ে করবেন কি তিনি?" সত্তা বললেন, 
'ক্রসব্রীডিং নিয়ে উনি যে এক্স্পেব্রিমেণ্ট করছেন তাতে দরকার হবে।” 

বললুম, 'ক্রসত্রী ভিং 1? 

সন্ত আমার চোখের দিকে তাকালেন, যা, বায়োলজিই তো! গুয় এখন যেইন 
সাবজেক্ট, হেবিডিটি সম্পর্কে-_ 

তারপর স্থদত্তা হঠাৎ বললেন, “আমি আর পারছিনে ভাক্তারবাবু।' 

একটু হাসতে চেষ্টা করে বললুয়, “বৈজ্ঞানিকের স্ত্রী হলে এমন এক-আধটু 
উৎপাত-_; 

সুদত্বা তীক্ষুম্বরে বললেন, “উৎপাত ! বৈজ্ঞানিকের স্ত্রী কি মানুষ নয় ডাক্তারবাবু ? 
দে কি ইছুর না গিনীপীগ ? 

তারপর একটু একটু ক'রে সবই খুলে বললেন দত্ত! । তাল! বন্ধ ছুটো৷ ঘরের দ্দিকে 


৫১৮ নরেন্দ্রনাথ মিজ্্র রচনাবলী 


আঙুল দেখিয়ে বললেন, 'বায়োলজির বই আর বোতল ভরা! পোকা মাকড়ে ছুটো৷ ঘরই 
এখন ভরতি। বোধ হয় বিশুকেও ওর ভিতরে ভবে বাখবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
এনভিরনমেপ্টের প্রভাব পরীক্ষ। করবার জন্য মানুষের বেলায় অতখানি স্তর্কতার দরকার 
হয় না বোধ হয়।” 

একটু হতভম্ব হয়ে বললুম, “কি যে বলেন ! 

হুদবত্া বলতে লাগলেন, তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন বিশুকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে 
দিতে । কিন্ত মৃগাঙ্কবাবু কিছুতেই রাজী হুন নি। নিজের জিনিস কিকেউছাড়ে? 
মুগাঙ্কবাবুব চোখে বিশ্তু একটা জিনিস ছাড়া আর কিছু নয়। বিশু তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
উপাদান । কিন্তু নিজের চোখে কিছুতেই এসব সহা করতে পারছেন না সুদত্তা । দামী 
পোষাক, দামী সব খাদ্য আর খেলনার ব্যবস্থা তিনি করেছেন বিশুর জন্ত। দিনের মধ্যে 
অস্তত তিন চার বার খোজ নেন ছেলের, কোলে করে আদর করেন, চুমুও খান । তারপর 
হঠাৎ বিশুর দিকে চেয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে কি দেখেন আর কলম খুলে নোট নেন পকেট 
বুকে । নিজের চোখে ওই দৃষ্টি কি ক'রে সহ করেন স্বত্ব ? 

কি বলব হঠাৎ ভেবে পেলাম না। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে উঠে দাড়ালুম, 
আজ একটু তাড়া আছে স্দত্তা দেবী । আজকের মত-_+ 

সত্তা বাধা দিয়ে বললেন, “না, আর একটু আস্ন। আরো! কথা আছে আপনার 
সঙ্গে । 

অবাক হয়ে বললুম, "আবার কি? 

একটু চুপ ক'রে রইলেন স্বত্তা, মুহূর্তের জগ্য বুঝি ইতস্তত করলেন একটু তারপর হঠাৎ 
বললেন, “দেখুন, এবারো! আমি--! এবার আর তত এ্যাভভাব্সড, স্টেজ নয়। এবার 
আপনি নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পারেন 1, 

আমি চমকে উঠে বললুম, “কি বলতে চান আপনি ? 

এতক্ষণ মুখ নিচু ক'রে কথা বলছিলেন স্থ্দত্তা এবার সরাসরি আমার দিকে 
তাকালেন। প্রথম দিনের সেই উন্মত্ত দৃষ্টি । যেন আজও তিনি ঠিক সহা করতে পারছেন 
না। কি একটা অগ্রবৃত্তি আর ত্বণায় আজও যেন তীর পর্বাঙ্গ রি রি করে 
উঠেছে। 

সেদিনের মতই স্থদত্তা দোজান্থজি আমার দিকে চেয়ে বললেন, 'আমি ঘা চাই তা 
আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন। আমি আপনার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কম্প্যারেটিভ ইাডির 
মেটিরিয়াল জোগাতে চাইনে 

বাসব থেমে পিগারেট ধরাল। আমি লামান্ একটু মস্তব্য করতে যাচ্ছিলাম, করৰী 
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তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রেডিও খুলে দিল। বক্তৃতা! নয়, গল্পও নয়, 'আমি তোমায় যত 
শুনিয়েছিলাম গান 1, 

অন্থয়োধের আমর । 

করবী বলল, 'বীচলুম ।” 


হেডস্মাস্টাল্ 


টাইপ করা কতকগুলি জরুরী চিঠিপত্রে নাম স্বাক্ষর করছিলা'ম। টাইপিস্ট পরেশবাবু 
নিজে এসে সামনে ট্াড়িয়ে রয়েছেন, আজই চিঠিগুলি ডাকে পাঠাতে হবে। সই করতে 
করতে একটু ধমকও দিলাম পরেশবাবুকে, “একেবারে ছুটির সময় নিয়ে এলেন, এক্ষুনি 
উঠৰ ভাবছিঙ্গাম । 

পরেশবাবু বোধ হয় তাঁর সহকারীর ঘাড়ে দোষট] চাপাতে যাচ্ছিলেন, বেয়ার! 
নিতাই এসে সামনে দাড়াল । 

বিরক্ত হয়ে বললাম, “তোমার আবার কি।, 

নিতাই বলল, 'আবে! একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, পলিপ 
দিয়েছেন ।” 

একবার তাকিয়ে দেখলাম, অফিসেরই ছোট্ট ভিজিটিং ঈ্িপ। পেন্সিলে লেখা 
দর্শনপ্রার্থীর নাম কৃষ্ণগ্রসন্ন সরকার | দেখা! করতে চান নিরুপম নন্দীর সঙ্গে | উদ্দেশ্টটা 
উহ্য। হয়ত গুহ বলেই । নাম দেখে কারো মুখ মনে পড়ল না। ভূ কুঞ্চিত ক'রে বেয়ারাকে 
বললাম, 'বল বসতে হবে। ব্যস্ত আছি ।, চিঠিগুপিতে নাম স্বাক্ষর শেষ করতে না করতে 
ক্িয়ারিং ডিপার্টমেন্টের বেয়ারা শীতল আর এক গাদা চেক এনে হাজির করল। 
চেকগুপির উল্টে! পিঠে ব্যাঙ্কের এ্যাকাউন্ট্যাপ্টের সই চাই। 

চটে উঠে বললাম, “নিয়ে যাও। এখন সই হুবে না।; 

বেয়ারা চেকগুলি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে রিয়ারিংএর ইনচার্জ পরিমলবাবু নিজেই 
সেগুলিকে ফের বয়ে নিয়ে এলেন, 'সব ঠিক ক'রে রেখেছি । শুধু আপনার সইটাই বাকি। 
কাল শনিবার ৷ এসেই তাড়াতাড়ি হাউসে পাঠাতে হবে ॥ 

বললাম, 'ত| জানি, একটু আগে পাঠালেই পারতেন এর পর থেকে কোন কাগজ- 
পত্রে ছুঃটার পর আমি আর সই করৰ ন]1।” 

পরিমঞ্গবাবু মুখ কালো! ক'রে বললেন, 'অমনিতেই আমার ভিপার্টমেণ্টে একজন লোক 
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শর্ট আছে। তারপর বিনয়বাবু আজ আসেন নি। সব ঠিকঠাক ক'রে আনতে দেরি হয়ে 
গেল। এখন শুধু আপনার সইটা হলেই হয়ে যায়” 

শুধু সই, ভাবখানা এই, আমরা! এত পরিশ্রম করেছি, আর আপনি শুধু সইটা করতে 
পারবেন না! সংক্ষেপে কেবল নিজের নামটুকু স্বাক্ষর করতে এত কষ্ট বোধ করছেন 
আপনি । কিন্তু সই করাটা যে সব সময় সহজ এবং প্রীতিগ্রদ নয় সে ধারণ! এদের নেই। 

মনে পড়ল ছেলেবেলায় নাম স্বাক্ষর করতে শিখে যেখানে-সেখানে দেয়ালে, কপাটে, 
বাবার নতুন পঞ্রিকায়, পুরোন দলিলে, নিরুপম নন্দীকে অমর করে রাখবার কি চেষ্টাই 
না করেছি। কিন্ত ঠেকে ঠেকে এখন শিক্ষা হয়ে গেছে। যন্ত্র নাম স্বাক্ষর করতে 
আজকাল সহজে হ্বীকৃত হই না। অনেক কু, অনেক কার্পণ্য প্রকাশ করি। তা সত্বেও 
অফিসের রাশি রাশি কাগজপত্রে নিত্যই যখন নাম স্বাক্ষর করতে হয়, তখন আর 
নামটাকে নিজের বলে মনে হয় না এমনকি অক্ষর পরিচয়ের ওপর দ্বণ! জন্মে যায় । 

স্বাক্ষর পর্ব শেষ ক'রে উঠে দ্রাড়িয়েছিলাম, হঠাৎ টেবিলের ওপর সেই চিরকুটটি চোখে 
পড়ল । কৃষ্গ্রসঙ্গ সরকার । জ্বালাতন ক'রে ছাড়লে । বেয়ারাকে ডেকে বললাম, “কে 
একজন ভদ্রপোক বসে আছেন বাইরে । আমতে বল।, 

একটু পরেই ভদ্রলোক আমার চেম্বারের কাটা দরজ। ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন। তাকে 
দেখবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দীড়ালাম, “একি মাস্টারমশাই, আপনি ।, 

আমাদের সাগরপুর এম. ই. স্থুলের হেডমাস্টার | 

মাস্টারমশাই ততক্ষণ আমার লামনের চেয়ারটায় বসে বললেন, “বসো, কয়েকদিন 
ধরেই আসব আসব ভেবেছিলাম শেষ পর্যস্ত এসে পড়লাম ।, 

ছেলেবেলার শিক্ষক । জোড় হাতে নমস্কার চলে ন1। পায়ে হাতে প্রণামই বিধেয়। 
কিন্তু ইউরোপীয় পোষাকে প্রণামের প্রাচ্যপদ্ধতির অন্ুনরণ অশোভন না হোক, 
অস্থবিধাজনক | তবু একটু ইতস্ততঃ ক'রে শেষ পর্যস্ত উঠে দাড়ালাম । তারপর এগিয়ে 
এসে নিচু হয়ে মাস্টারমশাইর পাম্শু ঢাকা পায়ে ছুটো আঙ্গুল ছোয়ালাম ! আঙ্গুলে অবশ্থ 
ধুলো! লাগল না কিন্ধু মনে হ'ল নতুন কেনা টাইয়ের আগাটা মেঝের ধুলোয় মাখামাখি 
হয়ে গেছে। 

সত্যিই পায়ের ধূলো নিই কিনা দেখবার জন্ত মাস্টারমশাইও এতক্ষণ অপেক্ষা 
কযেছিলেন। এবার নিঃ£সংশয় হয়ে হাত ধরে বসিয়ে বললেন, থাক থাক, মিটে বস 
গিয়ে । ভাল তো নব? হ্লিশ্চিস্ত হয়ে আত্মগ্রসাদে এবার একটু হাসলেন মাস্টারমশাই । 
আর আমি অবাক হয়ে দেখলাম সামনের ছুটো৷ দাত মাস্টারমশাইর পড়ে গেছে। মনে 
পড়ল ফাতের ওপর ভারি ঘত্ব ছিল যাস্টারমশাইযের। নিমের ডাল ভেঙ্গে রোজ সকালে 
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দীত মাজতেন। লবঙ্গ, হরিতকি ছাড়া কোন দিন পান খেতে তাকে দেখিনি । স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞানের দাতের অধ্যায়টা একেবারে লাইন বাই লাইন মেনে চলেন মাস্টারমশাই। 
তৰু দস্তপংক্তিতে ভাঙ্গন ধরেছে । 

ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসে বললাম, 'ছুটো দীত পড়ে গেছে দেখছি ', 

মাস্টারমশাই ইংরেজীতে হ্বীকৃতি জানালেন, 69, 1 112৩ 105 (৬০ ০0£ (7500, 
কিন্ত আর গুলে! সব শক্ত আছে ।” 

শেষ কথাটায় মাস্টারমশাইর দুঢ় আত্মপ্রত্যয় ফুটে উঠল । মৃদু হেসে বললাম, “তারপর 
স্থুলের খবর কি বলুন । কেমন চলছে ? 

মাস্টারমশাই একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন,-স্কুল? তুমি কি দেশগয়ের কোন খবরই 
রাখ না নাকি ? 

অপরাধীর ভঙ্গিতে বললাম, 'ন1 শীগগির কোন খবরটবর-_, 

মাস্টারমশাই সংক্ষেপে গ্ভীরভাবে বললেন, দুল আমি ছেড়ে দিয়েছি ।' বিস্মিত হয়ে 
বললাম, “সেকি স্যার, আপনি স্কুল ছাড়লেন ? 

মাস্টারমশাই বললেন, স্্য। ছেড়ে এসেছি । এসেছি যখন সবই বলব, সবই শুনবে। 
তার আগে যে জন্য আস1। একটা চাকরি-বাকরি জোগাড় ক'রে দাও নিরুপম | তোমার্দের 
অফিপে আছে নাকি খালিটালি কোন জায়গা ? 

'আমাদের অফিসে? মাস্টারমশাইর মুখের দিকে আমি একটুকাল অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলাম। তিনি কি পরিহাস করছেন? কিন্তু পরিহাসের সম্পর্ক তো নয়। 
তাছাড়া ঠান্টা-পরিহাসের মত মুখের ভাবও তাঁর এখন নেই। দাতগুলো শক্ত থাকা সত্বেও 
গাল ছুট ভাঙ্গা ভাঙ্গা, গোয়াল জেগে উঠেছে । গভীর রেখা পড়েছে কপালে । কালো 
লম্বাটে মুখখানায় কেমন এক ধরনের করুণ শর্ণতা। মাথার চুল ছোট ক'রে ছাটা, কিন্ত 
কালোর চেয়ে সাদা রঙ্গের ভাজই চুলে বেশি । হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেলাম । হেড 
মাস্টারমশাইও বুড়ো হয়েছেন । তার যুবক বয়সের কিশোর ছাত্র ছিলাম আমর!। 
মাস্টারমশাইর বার্ধক্য নিজের বয়োবৃদ্ধি সম্বদ্ধে যেন নতুন ক'রে সচেতন হয়ে 
উঠলায়। 

কিন্ত একি বলছেন মাস্টারমশাই | পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে বয়স । এই বয়সে তিনি 
নতুন ক'রে চাকরিতে ঢুকবেন । মাথা কি গুর-। মাস্টারমশাইর প্রশ্নের জবাব ন| দিয়ে 
বললাম, স্কুল ছেড়ে এলেন কেন ?' | 

মাস্টারমশাই ক্ন্যক্ঠে বললেন, “ছেড়ে এলাম কেন? ছাড়ব না কি সতী-পুন্ত্র নিয়ে এই 
বুড়ে বয়সে ন| খেয়ে মরব ? তাই বল তোমরা !, 
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বেয়ার] একবার দোর ঠেলে উকি দিয়ে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম দুটা 
বাজে । উঠে দীড়িয়ে বললাম, “চলুন মাস্টারমশাই বেরুনে] যাক। যেতে যেতে সব 
শুনব ।”1 

ডালহৌনী স্বোয়ারের মোড় থেকে দক্ষিণ কলিকাতাগামী ট্রাম ধরলাম। ারপর 
মাস্টারমশাইর পাশাপাশি বসে শুনতে লাগলাম সাগরপুর এম. ই. স্কুল আর তাঁর 
ইর্দানীংকার ইতিহাস । 

পাকিস্তানের হুজুগে গায়ের বেশিরভাগ হিন্দু ছাত্র চলে আসায় স্কুলের ছাত্র সংখ্যা প্রায় 
দশ আনি কমে গেছে। বাকি ছয় আনির মধ্যে অর্ধেকের বেশি ছাত্রের কাছ থেকে 
নিয়মিত মাইনে আদায় হয় লা। একমাত্র সরকারী সাহায্য পঞ্চাশ টাকা ভরসা । এম.ই. 
দ্বুলের পচজন মাস্টারের মধো সেটা বাটোয়ারা হয় । সাহায্য বুদ্ধির জন্ত জেল1 সহয়ে 
গিয়ে ধরাধরি করেছেন হেড মাস্টারমশাই, কিন্ত ইনম্পেুর এসে স্কুল পরিদর্শন ক'রে 
রিপোর্ট দিয়েছেন স্কুলের য| ছাত্র সংখ্যা তাতে পঞ্চাশের চাইতে বেশি পাহায্য সাগরপুর 
এম, ই, ক্কুপ আশা! করতে পারে ন1। চার মাইল দুরে ছোসেনপুরের নতুন এম. ই. স্কুলের 
ছাত্র সখ্য সাগরপুরের দেডা, অথচ সে স্কুলের বন্ান্দ পঞ্চাশের চাইতে এখনে! পাঁচ টাক 
কম আছে। 

কিন্ত এতেও হেড মাস্টারমশাই ঘাবড়ান নি। টুকটাক ক'রে চালিয়ে নিচ্ছিলেন 
সংসার । সব চেয়ে বড় ভরমা ছিলেন স্কুলের সেক্রেটারী নিত্যনারায়ণ চৌধুরী । চৌধুরী 
বাড়ির টিউশনিও গোড়া থেকেই বাধ] ছিল হেড মাস্টারমশাইর | নিত্যনারায়ণবাবুর 
ছোট ভাইদের থেকে স্ুক ক'রে তার ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতিনীদের পর্বস্ত হেড 
মাস্টারমশাই পড়িয়েছেন। প্রথমে পনের টাকায় আরম্ভ করেছিলেন । চৌধুরীমশাইর 
নাতি-নাতনীর সংখ্যা বছরের পর বছর বাড়তে থাকায় টিউশনির টাকার অন্কও বেড়ে 
বেড়ে পয়ন্রিশ পর্ধস্ত উঠেছিল । স্কুলে লিখতে হোত ষাট, মিলত চল্লিশ । মাইনের সঙ্গে 
টিউশনির এই উপরি টাকার সংযোগে সংসার চলত । 

কিন্তু পাকিস্তান হওয়ার পর চৌধুরীরাও শেষ পর্যন্ত দেশ ছাড়লেন । ছেলের! পুত্র- 
কলত্র নিয়ে কেউ কলকাতা, কেউ এলাহাবা, কেউ দিষ্ী পর্যস্ত পাড়ি দিগ। নিত্যনারায়ণ 
নিজেও এলেন শহবে | হেড মাস্টারমশাই বললেন, “আপনার! সব শুদ্ধ চলে গেলে চলবে 
কি ক'রে? আমর! কি করব? 

নিত্যনারায়ণ বললেন, “তাইতো, মাস্টার, তোমার মমন্যাটা তো রয়েই গেল। 
বাড়িতে ছেলেপুলে তো! কেউ রইল না! । পড়বে কে।, 

নিত্যনারায়ণের চার বছরের নাতনী পাপড়ি পয়সার লোভে দাছুর পাকা চুল বেছে 
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দিচ্ছিল, সমস্থার সমাধানে এগিয়ে এল। কেন দাছু, সরকারকাকা রইলেন, দারোয়ান 
মন বাহাছুর রইল, ঝি রইল, মাস্টারমশাই তাদেরই তো পড়াতে পারবেন ।, 

নিত্যনারায়ণ হো হো ক'রে হেসে উঠেছিলেন, "শুনলে ? শুনলে যাস্টার ? আমার 
দিদিমণির কথা শুনলে! 

কিন্তু নিত্যনারায়ণের হাসিতে সমন্যাটার সমাধান হয়নি । চৌধুরী চলে আসবার পর 
কুও্পাড়ায় হেড মান্টারমশাই পাঁচটাকার আরো! ছুটো৷ টিউশন পেয়েছিলেন, কিন্তু নেন 
নি। সেকেও মাস্টারমশাইর মাস্টারী ছাড়াও মাতুল সম্পত্তি আছে, থার্ড মান্টারমশাইর 
আছে মুদ্বী দৌকান, হেড পণ্ডিতের উপার্জনক্ষম ছুই ছেলে, সেকেও পণ্ডিত শ্রীবিলাস 
চক্রবর্তার হন্্মানী আর গুরুগিরি, কিন্ধু হেড মাস্টারমশাইর স্থল ছিলেন চৌধুরীর! । 
তিনি সব চেয়ে বেশি নিঃসঘ্বল হলেন । এদিকে পোষ্যের সংখ্যা অনেক । 

গোড়ার দিকে তিনটি মেয়ে । তাদের ছুটিকে অব্য পার করেছেন। একটি আছে 
এখনো! ঘাড়ের ওপর । তারপর পর পর ছেলে হয়েছে তিনটি। বড়টির বয়স সৰে 
সাত। 

হেড মাস্টারমশীই বললেন, “দেখলে বিধাতার মার। এমন অসময়ে ছেলেপুলেগুলি 
হোল-_। নইলে গীতাকে কোন রকমে পার করতে পারলে আমার আর ভাবন! ছিল 
কি। ওই হতঙ্ছাড়াগুলোর জন্তই তো-_, 

বুঝতে পারলাম ছেলেদের ভরণ-পোষণের ভাবনায় শেষ পর্যস্ত দেশ আর মাস্টারী 
দুই-ই তাকে ছেডে আসতে হয়েছে । মনে পড়ল এই হেড মাস্টারীর ওপর কি মমতাই 
ন] ছিল মাস্টারমশাইর | টিচার হিসাবে সুখ্যাতি ছিল বলে রতনপুরে আর রাধাগণ্জের 
দুইটি হাই স্কুলে মাস্টারমশাই চান্ম পেয়েছিলেন । কিন্তু যাননি । হাইন্কুলে তো আর 
হেডমাস্টার হয়ে যেতে পারবেন না। একবার আমাদের সাগরপুর এম. ই. ছ্ুললকেও 
হাইস্কুল করবার প্রচেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বাধা দিয়েছিলেন হেড মাস্টারমশাই 
নিজে । কমিটির মিটিংএ বক্তৃতা দিতে উঠে বলেছিলেন, “এ প্রস্তাব নিতাস্তই অযৌক্তিক । 
এ গাঁয়ে হাইস্কুল চলবে না, চলতে পারবে ন]। যদি ব! চলে খুঁড়িয়ে চলবে। কিন্ত 
অখ্যাত একটি হাইস্কুলের চাইতে কীতিমান, খ্যাতিমান একটি এম, ই, স্কুলকে আমি 
বহুগুণে বাঞ্চনীয় বলে মনে করি |, 

হেডমাস্টারের কথায় যুক্তি ছিল, দীড়াবার ভঙ্গিতে দৃঢ়তা ছিল; কিন্তু সেই সঙ্গে 
তার মনের কোণের গোপন ছুর্বলতাটুকু টের পেতে কমিটির অন্থান্ত সভ্যদের দেরি হয় 
নি। এই নিয়ে তারা কেবল গ! টেপাটিপিই করেন নি, আড়ালে আবভালে টিগ্লনীও 
কেটেছিলেন, এম. ই. স্্ন হাইস্কুল হলে আমাদের হেডমাস্টারের হেডটুকু যাবে যে? 
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হেডমাস্টার সব ছাড়তে পারে, কিন্তু সাগরপুর এম. ই. স্কুলের ইন্দরত্ব কিছুতেই সে ছাড়তে 
রাজী নয়। 

সেই ইন্দ্রপদও হেড মাস্টারমশাইকে ছেড়ে আমতে হোল। 

হাজরা রোডের মোড়ে ট্রাম থামতেই হেড মাস্টারমশাই উঠে দাড়ালেন, “এখানে 
নামতে হবে আমাকে 1 হরিশ চ্যাটাজি স্্রীটে বাসা, চল ন। নিরুপম | গীতা, গীতার মা 
তোমাকে দেখলে সবাই খুশি হবে। ওরাই তে! আম'কে ঠেলে পাঠাল তোমার কাছে। 
গীতা কাঁর কাছ থেকে যেন তোমার ঠিকান! জোগাড় করেছিল 1, 

মনে পড়ল না গীতার চেহারা, যখন মাইনর ক্লাসে পড়তাম ছু" তিনটি ছোট ছোট ফ্রক 
পর] মেয়ে দেখেছিলাম হেড মান্টারমশাইর | হয়ত তার্দেরই কেউ হবে, কিংবা তাদেরও 
পরে জন্মেছে। কিন্ত গীতাকে মনৈ ন৷ পড়লেও তার মার কথ। মনে পড়ল। লুকিয়ে 
লুকিয়ে তখন সবে নভেল পড়তে শুরু করেছি, নায়িকার রূপ বর্ণনা পড়তে পড়তে হেড 
মান্টারমশাইর স্ত্রীর কথা মনে হোত। অমন স্থন্দরী বউ আমাদের গাঁয়ে চৌধুরী 
বাড়িতেও ছিল না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “কাঁজ ছিঙ্গ একটু সন্ধ্যার দিকে, আচ্ছা চলুন দেখে 
যাই বাসা, 

কালীঘাটের টিনের বন্তী । তারই ভিতরে একথাঁন। ঘর ভাড়া নিয়েছেন হেভমাস্টার- 
মশাই | সামনে খোল! দাওয়ায় তোল! উনানে রান্না! উঠেছে । 

হেভ মাস্টারমশাই বাইরে থেকে সাড়' দিয়ে ঢুকলেন, “আলোটা৷ ধর গীতা, দেখ এসে 
নিরুপমকে নিয়ে এসেছি ।, 

ছোট একটি হারিকেন লঞ্ঠন হাতে এগিয়ে এল আঠারে উনিশ বছরের একটি মেয়ে, 
পিছনে পিছনে কৌতুহলী গুটি দুই ছেলেও এসে দীড়াল, হলুদ মাখা হাতে মাথায় আচল 
টানতে টানতে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন একটু পুষ্টাঙ্গী একজন মহিল1। চিনতে পারলাম 
ইনিই মাস্টারমশাইর স্ত্রী। 

মাস্টারমশাই বললেন, “নিরপম নন্দী, আমার স্কুল থেকে থার্টিটুতে স্কলারশিপ 
পেয়েছিল, ফার্স্ট” হয়েছিল ডিশ্রিক্টের মধ্যে । মনে আছে আমাদের বারান্দার তক্তপোষে 
রাত জেগে জেগে বৃত্তি পরীক্ষার পড়া পড়ত? নিরুপম নন্দী আর নুরুদ্দিন সিকদার । 
আচ্ছ! নিরুপম, হুরুদ্দিন কোথায় আছে বলতে পার ? 

মাথ। নেড়ে বললাম, 'না।, 

তারপর নিচু হয়ে পায়ের ধূলো৷ নিতে গেলাম মাস্টারমশাইর স্ত্রীর। 

তিনি ছু'প৷ পিছিয়ে গিয়ে বললেন, “থাক থাক 1, 
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একবার শ্বামীর দ্রিকে তাকিয়ে তিরস্কারের সরে বললেন, “তোমার হুরুদ্দিন ফুরুদ্দিন 
এখন রাখ তো ।, 

তারপর আমার দিকে চেয়ে মৃছু হাসলেন, “আমাদের খুবই মনে আছে। তোমার বৃত্তি 
পাওয়! কীতিমান ছাত্রের দলই মাস্টারমশাইদের একেবারে ভূলে গেছে ।, 

মান্টারমশাইর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম এই চষ্লিশ বিয়াল্লিশ বছর বয়সে 
আগেকার সেই স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যের সামান্তই অবশিষ্ট আছে। মাস্টারমশাইর মত অবশ্য 
অতটা চেহারা খারাপ হয়নি, দাত পড়েনি, কি চুলও পাকেশি। কিন্তু কঠিন জীবন 
সংগ্রামের ছাপ প্রোটত্বকে আরো! ম্পষ্ট ক'রে তুলেছে। তা সত্বেও হাসিটুকু ভারি ভালে 
লাগল, ভারি মিষ্টি লাগল অভিযোগের ভঙ্গিটুকু। 

বললাম, "ভুলব কেন, তবে নানারকম কাজ-কর্মের চাপে খোঁজখবর আর নিয়ে ওঠা 
হয়নি ।, 

"ওর কি দাড়িয়ে থাকবেন মা । বসতে বল ন। তক্তপোষে । 

মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । এই বোধ হয় মাস্টারূমশাইর মেয়ে গীতা । মায়ের মত অত 
সুন্দরী নয়। বুঙটা একটু ময়ল1। কিন্তু মায়ের চেয়ে স্বাস্থ্যবতী। কিন্তু দীর্ঘ দোহার 
চেহারায়, মুখের ভৌলে, নাক চোখের স্থন্দর গড়নে ষোল সতের বছর আগেকার আর 
একটি তরুণী গৃহিণীর কথা মনে পড়ল। জ্যামিতির উপপাগ্ভ মুখস্থ করতে করতে 
হারিকেনের তেল যখন ফুরিয়ে যেত, সলতে আনত নিবু নিবু হয়ে তখন মাস্টারমশাইর 
স্ত্রী উঠে এসে বোতল থেকে আমাদের হারিকেনে তেল ঢালতে ঢালতে বলতেন, "আর 
পারিনে। বুত্তি পেয়ে মান্টারমশাইকে মহারাজ করবেন । কাল থেকে বোতলে ক'রে 
বাড়ি থেকে তেল নিয়ে এস নিজেরা। আমি আর এক ফোটা তেল দিতে 
পারব না।' 

কিন্তু নিপুণ হাতে হারিকেনের মুখটুকু আটকে দিয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে 
মিপ্গ্করে বলতেন, “নিকু, হুরুদ্ধিন তোমাদের বোধ হয় খুব মশ! লাগছে । মশারী টাঙিয়ে 
দিয়ে যাব? মশারীর মধ্যে বসে পড়বে ? 

মুরুদিন জবাব দিত, 'না মাসীমা । মশারীর মধ্যে গেলেই শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। 
তার চেয়ে মশার কামড় বরং ভালে। ॥ 

মাসীম! হেসে উঠতেন, প্প্রায়ই বিবেকের কামড়ের মত, তাই না? ওদিকে ঘরের 
মধ্যে মশারীর ভিতরে আর একজনকে বিবেকে কামড়াচ্ছে। অতিষ্ঠ হয়ে তিনিও উঠে 
এলেন বলে। . 

মাসীমা চলে গেলে আমি আর হুরুদ্দিন পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃছু 
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হাসতাম। মাইনর ক্লাসে পড়পে কি হয়, গৌঁফের রেখা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ঠোটে। 
গায়ের ছেলে আন্দাজে আভাদে তখন থেকেই একটু-আধটু সব বুঝতে শিখেছি! 

তক্তপোষে পা ঝুলিয়ে বসে চা জলখাবার খেতে খেতে মাস্টারমশাইর আরও 
খানিকটা ইতিহাস শুনলাম মাসীমার মুখে। চৌধুরীর] ছেড়ে এলেও মাস্টারমশাই স্কুল 
ছাড়তে ইতস্তত করছিলেন, বলছিলেন, “স্কুলের কি দশা হবে? 

মাস্টারমশাইর স্ত্রী রাগ ক'রে বলেছিলেন, “থে দশা হয় হোক । আমাদের দশাট1 কি 
তোমার চোখে পড়ছে ন1? দ্কুলের ভাবনা কি, তৃষি চলে গেলে সেকেও মাস্টার হোক্‌ 
থার্ড মাস্টার হোক্‌ একজনকে ওর! হেডমাস্টার বানিয়ে নেবে। ভারি তো! বিষ্া লাগে 
তোমার ওই এম. ই. স্কুলের হেডমাস্টারীতে ।, 

মাস্টারমশাই তবুও বলেছিলেন, “কিন্ত-_ 

“কিন্তু টিন্ত বুঝি না, তুমি থাক তোমার €ছভমান্টারী নিয়ে, আমি চললাম। 
ছেলেপুলে নিয়ে না থেয়ে মরতে পারব না।, 

মাসীমার ছুই দাদা থাকেন ভবানীপুর । একজন উকিল, আর একজন পুলিস 
ইনম্পেক্টর, তাদের সঙ্গে চিঠি গেখালেখি করলেন ম।সীমা, তারা বললেনঃ “বেশ চলে এস, 
একটা গতি হবেই |, 

কিন্ত থাকবার মত ঘর নেই বাড়িতে । সপ্তাহ দুই থাকবার পর নানারকম অন্থবিধা 
হ'তে লাগল । দাদা বললেন, “অন্ত একটা ঘরটর কোথাও খুঁজে নে। আমরা যা পারি 
কিছু কিছু 

এদ্দিকে ঘরও মেলে ন1 শহরে । অনেক খোজাখু'জির পরে শেষে এই হরিশ চ্যাটাঞ্জি 
স্বাটের গলিতে মিলেছে বানা । এই তো ঘর-_-আলে! নেই, হাওয়া নেই, জল আনতে 
হয় রাস্তার কল থেকে । তবু মাসে মাসে এরই ভাড়া গুণতে হয় কুড়ি টাকা । ছ' মাসের 
ভাড়া আগাম দিতে হয়েছে বাড়িওয়ালাকে | মাঝখানে পাড়ার একটা রেশনের দোকানে 
খাতা লেখার চাকরি পেয়েছিলেন মাস্টাবমশাই কিন্ত ছু'মাস যেতে না যেতে কি নব 
গগ্ডগোলে গভর্ণমেন্ট সে দৌকান বন্ধ ক'রে দিয়েছে। এখন মাপখানেক ধ'রে একেবারে 
বেকার । 

মাসীম! বললেন, 'তোমরা একটা বাবস্থ! ট্যাবস্থা এবার ক'রে দাও নিরুপম |, 

বললাম, 'আচ্ছা দেখি । আমাদের টালীগৰ হাইস্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে মোটামুটি 
জানাশোন! আছে । তাঁকে বলে টলে নেই স্কুলে যদি মান্টারমশাইকে-_. 

মাস্টারমশাই প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন, “ন! নিক্ুপম, আর মাস্টারী নয়। না খেয়ে 
মরবো, তবু মাস্টারী আর জীবনে করব ন|। কেরানীগিরি থেকে কুলিগিরি যাবল 


চড়াই-উত্রাই ৫২৭ 


করতে হাজী আছি। কিন্তু মাস্টারী আর নয়। লাতাশ বছর ধরে মাস্টান্নী করার সখ 
€তো দ্বেখলাম। 'যথেষ্ট হয়েছে । আর নয় |, 

মাসীম! বললেন, “উনি ম্াম্টার়ী আর করতে চাইছেন না। অন্ত কোন কাজক ১ 

আমি কিছু বলবার আগে গীতাই তার মাকে মৃছু তিরস্কারের শ্বরে রলল, “কি যে বল 
মা, নতুন অফিসে ঢুকবার মত বয়স কি স্বাস্থ্য আছে নাকি বাৰার । 

মাস্টারমশাই ধমক দিয়ে বললেন, “ন1 নেই, ওকে বলেছে নেই । কি হয়েছে আমার 
স্বাস্থ্যের ৷ দেখতে] নিরুপম, ছেলেবেলাও তো দেখেছ, এখনে। দেখ ।, 

বলে মাস্টীরমশাই পাঞ্ধাবীর আস্তিন গুটিয়ে তার বাইসেপ দেখালেন আমাকে, ণা€ 7 
9 86:026 2৪ 6$০ দেখ, টিপে দেখ । তোমার প্রায় ডবল বয়সী হব তো আমি। 
কিন্তু বাজী রেখে বলতে পারি এখনো তুমি যতটা হাটতে পারবে, দৌড়তে পারবে তার 
চেয়ে বেশি ছাড়! কম পারব না আমি। কলেজ জিম্ন্যাসিয়ামে একদিনও কেউ আমাকে 
গরহাজির হতে দেখেনি । বয়স হয়েছে বলে শরীরের সেই ফরম-টরম একেবারেই কি 
ধুয়ে মূছে গেছে? শ্পোর্টস-এও কারো চেয়ে কম যেতাম না। ফুটবলে অফেনসের চেয়ে 
ডিফেনসই আমাকে অবশ্ট বেশি খেলতে হোত । আমি যেদিন গোলে ন] দাড়াতাম-_, 

এবার স্ত্রীর ধমক খেলেন মাস্টারমশাই | তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, “আঃ থাম, ওসব 
কে শুনতে চাইছে তোমার কাছে।, 

মাস্টারমশাই বললেন, 'মামেলটা একটু টিপে দেখই না নিরুপম |, 

মাসেলের চাইতে মাস্টারমশাইর বাহুর ওপর দিয়ে ঘে রগগুলে। জেগে উঠেছে তাই 
আমার চোখে পড়ল বেশি । তবু ব্ললা'ম, “না! ন! না, শরীর তো বয়সের তুলনায় সত্যিই 
বেশ ভাল আছে আপনার । তাছাড়1 বয়সটাই বা! কি । ওদের দেশে তে শুনি ষাট বছরে 
জীবন কেবল আরম্ভ হয়। আপনার কত হবে? বছর পঞ্চান্_- 

মাস্টারমশাইব স্ত্রী বললেন, 'ন! না না! এই বৈশাখে বে একান্তে পড়েছেন ।+ 

মাস্টারমশাই বললেন, 'এক্সা্টলি, যাস্ট ফিফ.টিওয়ান। কিন্তু দৌড়ে, সাতারে যেকোন 
একুশ বছরের ছেলের সঙ্গে যদি তুমি আমাকে পাল্লা দিতে বল-_, 

মাস্টারমশাইর স্ত্রী আবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন, “কি য1 তা বলছ । অফিসের চাকরীতে 
দৌড় বাপের জগ্ত কে ডাকতে যাচ্ছে তোমাকে 1 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মৃছু হেসে বললেন, “তবে ওর মত ইংরেজী লিখতে 
আমি কাউকে আর দেখিনি নিরুপম । আমার বড় দাদ] এম, এ, বি. এল. হলে কি হবে 
ইংরেজীতে ওর সক্ষে পেরে ওঠে ন1। লেখার বীধুনী তে৷ দুরের কথা, হাতের লেখাটাই 
যেন কেমন কীচ। কাচা, আমাদের মেয়েদের মত। কিন্তু গর লেখা ন্ধদ্ধে দে কথা কেউ 


৫২৮ নরেক্দ্রনাথ মির রচনাবলী 


বলতে পারবে না । আর লেখেনও খুব তাড়াতা ড় । পাড়ার লোকের পক্ষ থেকে সেদিন 
ডান্টবিন দেওয়া সম্বন্ধে কর্পোরেশনে একটা দরখাস্ত করেছিলেন । টাইপ ক'রে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । হাতের লেখ! কাগজট1 আছে এখানে । কাগজখানা আন দ্বেখি গীতা, 
দেখ! তোর নিরপমদাকে ॥? 

সীতা কাগজখানা খুঁজতে লাগল । 

মাস্টারমশাই তাঁর স্ত্রীর দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, “আমার ছাত্রের কাছে আমার 
বিদ্যার সার্টিফিকেট আর দিতে হবে না! তোমাকে । ক্লাস ফাইভ পর্বস্ত লেখার ব্যাপারে 
নিরুপম যেমন ছিল লো, তেমনি ওর হাতের লেখা ছিল কদর্ধ। ভাবনায় পড়ে 
গিয়েছিলাম ওকে নিয়ে । একটা বছর স্কুলের স্কলারশিপট] বুঝি বাদই যায় । অথচ অঙ্ক, 
বাঙলা, ইতিহাস, ভূগোল সব বিষয়েই ভালে! । কেবল ইংরাজী । ভাবলাম ছু'বছরে একটা 
বিষয়ে কি আর টেনে তুলতে পারব না? থার্ডমাস্টার, পণ্ডিতমশাই সব হাল ছেড়ে দিলেন, 
কিন্ত আমি অত সহজে ছাড়বার পাত্র নই। হাতের প্রত্যেকটি অক্ষর ধরে ধরে শুধরে 
দিয়েছি, বেত মেবে মেরে মুখস্থ কৰিয়েছি গ্রামারের প্রত্যেক কুল ।, 

মাস্টারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে পরম আত্মপ্রসাদে ফের হাসলেন, 'গ্রামারে আর 
বৌধহয় তোমার ভূল হয় না, না নিরুপম ? 

ভাষার গ্রামারের কথ! জানি না, জীবনের গ্রামারে এখনে] যথে& ভূল-্রাস্তি হয়। 
কিন্তু সেকথ। মাস্টারমশাইর কাছে স্বীকার না! ক'রে নিজের বৈগাকরণিক বিশুদ্ধির কথাই 
ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে দিলাম । 

ফেরার সময় সক গলির মোড় পর্যন্ত দু'জনেই এলেন পিছনে পিছনে । মাস্টারমণাইর 
স্ত্রীর হাতে হারিকেন লঙন। বিদায়ের আগে তিনি আর একবার বললেন, “তোমার 
ভরমাতেই কিন্তু রইলাম নিরুপম |” 

বললাম, “আচ্ছা, সাধ্যমত চেষ্টা করব । 

“চেষ্টা নয়, কিছু একটা! তোমাকে ক'রে দিতেই হবে। সবই তো শুনলে ।, 

বললাম, “আচ্ছা |; 

প্রথমে মার্চেন্ট অফিসের ছু'চারজন বন্ধুকে বললাম মাস্টারমশাইর কথা । কেউ কেউ 
মুচকি হাসল, কেউ বা দশব্দে। মার্টিনের সতীশ বলল, “এতই যদি গুরুভক্তি নিজের 
ব্যা্ষেই নিয়ে যাও-না কেন। 

ধরলাম জেনারেল ম্যানেজার মিঃ গুধ্তকে। লোকজন নেওয়ার ভার তাঁরই 
হাতে । 

তিনিও প্রথমে হামলেন, বলছ কি নন্দী । একান্ন বছর বয়সে নতুন চাকরী। তারপর 


চড্ভাই-উত্বাই ৫২৯ 


সাতাশ বছরের মাস্টারী। শুনি ও কাজ বারো বছর করলেই নাকি--। ব্যাঙ্কের এসব 
ফিগার ওয়ার্ক টোয়ার্ক তিনি কি পারবেন ? তাছাড়া খাটুনিও তো কম নয় ।” 

বললাম, “ঙনি বলছেন, মাস্টারী ছাড়া তিনি সব পারবেন, সব করবেন । মাস্টারীতে 
নাকি তার বিতৃষ্ণা এসে গেছে। যাই হোক আমাদের ব্যাঙ্কে ওকে একটা চান্স আপনার 
দিতেই হবে মিষ্টার গুপ্ত 1 

“আচ্ছা, তৃমি যখন বলছ অত ক'রে দেখা যাক ।, 

ইণ্টারভিউর জন্য আর চিঠি পাঠান হোল ন1। মুখেই খবর দিয়ে এলাম | সবাই খুব 
খুশি। 

গীত] বলল, “না৷ নিরুপমদা, চা ন1 খেয়ে যেতে পারবেন না।, 

মাস্টামশাইর স্ত্রী বললেন, “দেখ দেখি বৈয়মটায় স্থজ আছে খানিকট1। আর ওই 
টিনের কৌটোব মধ্যে চিনি আছে ।, 

বললাম, “আবার ওদব কেন ? শুধু চা হলেই তো৷ হোত।, 

€ওই চা-ই, চা ছাড়া আর কিইব! তোমার সামনে ধরে দেওয়ার শক্তি আছে।” 

চায়ের সঙ্গে একটু হালুয়াও প্লেটে ক'রে সামনে এনে রেখে দিল গীতা।। 

মু হেসে বললাম, “মিষ্টিমুখটা চাকরী হওয়ার পরে করালেই তো৷ ভাল হোত ।, 

গীতা কোন জবাব দিল না, তার মা বললেন, “তুমি যখন রয়েছ, ও চাকরী হওয়ার 
মধ্যেই । তা ছাড়া চাকরীর জন্য কি। গরীব মাস্টারমশাইর বাপায় অমনিতেই না হয় 
একটু চা আর খাবার খেলে । তাতে জাত যাবে না” 

মান্টারমশাই বললেন, 'মাস্টাকী ছেডে দিলাম, তবু মাস্টার মাস্টার কর] ছাড়লে ন। 
তোমরা ৷ 

মাস্টারমশ।ইর স্ত্রীও এবার হাসলেন একটু, আহা ছেড়ে দিলেও নিরুপমের তো 
মান্টারমশাই তুমি । 

মাস্টারমশাই বললেন, “এখনো৷ আছি, কিন্তু ছু"দিন বাদে চাকরীট। যদি হয়েই যায় 
ওর্দের ওখানে, তখন আর মাস্টার নয়, কলীগ, াবঅরডিনেট |, 

চাকরি ছোল৪। মিঃ গুপ্ত খুবই ভদ্রতা করলেন। ইন্টারভিউতে নাম ধাম ছাড়া 
বিশেষ কিছু গিজ্েস করলেন না। কেবল বলেছিলেন, “এতদিনের মাস্টারী ছাডলেন 
কেন, তাছাড়। ব্যাঙ্কের কাজকর্ম কি আপনার ভালে! লাগবে ।” 

মাস্টারমশাই জবাব দিয়েছিলেন, 'মাপ্টারীর মনোটনির তুলনায় সব কাজই বে!ধ হয় 
ভালো । 

মিঃ গুপ্ত যু হেসে বলেছিলেন, “বেশ দেখুন, কেমন লাগে ।' 

নরেজ্র/২/৩৪ 


৫৩০ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বিশেষভাবে ধরে পড়ার মাইনের বেলায়ও বেশ একটু খাতির করলেন মিঃ গুধ, 
আমাদের ব্যাঙ্কে সাধারণত আগার গ্রাজুয়েটদের স্টার্টিং ধাটে | জেনারেল ম্যানেজার়কে 
বলঙ্গাম, “কিন্ত গর নিজের বপ্নসই তো! প্রায় বাট হ'তে চল্গল, এই বয়সে যাট টাকা দিয়ে 
উনি করবেন কিঃ _তাছাড়া অতগুলি পোষ্য ।, 

ম্য/নেজং ডিএ্ক্টরের সঙ্গে খানিকক্ষণ কি পরামর্শ ক'রে আরও খানিকটা! দাক্ষিণ্য 
দেখালেন জেনারেল ম্যানেজার । ম্পেশাল কেন হিসাবে গণ্য ক'রে ষাট থেকে 
উঠলেন পঁচাশিতে । বললেন, “দেখি কাজ কর্ম কি রকম করেন ন! করেন, তারপর 
দেখা যাবে ।? 

সপরিবারে মাস্টারমশাই কৃতজ্ঞতা জানালেন । এম. ই, স্কুলে সারা জীবন থাকলেও 
এত টাকা পেতেন ন! মান্টারমশাই | 

চৌধুরীদের টিউশনির টাক৷ ধরেও সংখ্যাটা অতথানি উঁচুতে গৌছত কি না! মন্দেহ। 
খবর পেয়েই কালীবাডিতে ভাল! পাঠিয়েছিলেন মাস্টারমশাইর স্ত্রী। গীতার চায়ের সঙ্গে 
ফুলের পাপড়ি শুদ্ধ প্রঘাদের অংশও পেলাম। 

গীতা মৃছুম্বরে বলল, 'ম! ভারি খুশি হয়েছেন ।, 

বললাম, “আর তুমি ? 

গীত] বলল, “আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিন, আমিও হব ।, 

হেসে বঙ্গলাম, 'ধুশি হবার জন্য জুটিয়ে অবশ্য তোমাকে কিছু একট। দিতে হবে, কিন্ত 
নে চাকরি কি না তাই ভাবছি।' 

ইঙ্গিতট বুঝতে পেরে গীতা একটু আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে 
অত্যন্ত স্পষ্ট সরল গন্ভে বগল, “না নিরুদা আজকালকার মেয়েদের আর কিছু জুটিয়ে দিয়ে 
থুশি করবার দরকার হয় ন1। তার চাইতে একট] কাজকর্মের সন্ধান দিলেই তার! সব চেয়ে 
বেশি খুশি হয় ।' | 

প্রথমে পরিমলবাবুর ক্লিগ্নারিং ডিপার্টমেন্টেই দিলাম মাস্টারমশাইকে, তিনি লৌক 
চেয়েছিপেন। অন্তান্ত ডিপার্টমেণ্টেও অবশ্ত লোকের দরকার | তবু পরিমলবাবুকেই সবচেয়ে 
আগেখাতির করলাম। 

পরিমলবাবু কিন্তু এযাসিস্ট্যাণ্ট পেয়ে খুব খুশি হল্সেন ন1। বললেন, “শেষ পর্যস্ত একজন 
চুল পাকা বুড়োকে পাঠালেন আমার ডিপার্টমেণ্টে ? 

পরিমলবাবুর নিজের বয়দও চক্লিশ বিয়াজিশের কম হবে না, ঘরে বিবাহ-যোগ্য মেয়ে 
আছে । মাঝে মাঝে ছেলের সন্ধান করেন আমার কাছে। 

হেমে বললাম, 'অত বয়ন বিচার করছেন কেন পরিমলবাবু? জামাই তো আর 
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নিচ্ছেন না, এযামিস্ট্যাপ্টই নিচ্ছেন। বয়স দিয়ে কি হবে, আপনার কাজ চলে গেলেই 
হোল । গোড়াতে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন, তাহলেই হবে ।, 

ছুটির পরে ডালহোৌনীর মোড়ে মাস্টারমশাইর সঙ্গে দেখ! । দেখলাম এই বয়সে প্রায় 
তরুণ জামাইর মতই সেজেছেন মাস্টারমশাই | যখন স্কুলে পড়েছি, তখন এত পারিপাট্য 
দেখিনি । ইমত্রী কর] সাদ! পাঞ্াবীতে কালে! বোতাম লাগানে!। ঝুলস্ত কৌচাটা নিপুণ 
হাতে কৌচানো, পায়ের পামূত্ুট পুরোন হলেও সন্ত পালিসে চক চকু করছে। গৌফ দাড়ি 
নিখু'তভাবে কামানো । চুলটা বোধ হয় আজই ছেঁটেছেন। সেলুনের ছাট বেশ বোঝা 
যায়। শ্থুলে যখন ছিলেন, তখন জামা থাকতে! বোতাম থাকতে। না, হয়তো ছু পাটি চটির 
ছু'খান। পায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়তেন । 

বললাম, “অফিস কেমন লাগছে মাস্টারমশাই ? 

মাস্টারমশাই একটু হাসলেন, বললেন, “ভালোই তো।, 

ট্রামে পাশাপাশি বসে হঠাৎ বলে ফেললাম, “একদিনেই আপনি ঘেন আমূল বদঙ্গে 
গেছেন। স্কুলের অন্তা্ত মান্টারমশাইরা আপনাকে দেখলে এখন আর চিনতে পারবে 
ন]। 

মাস্টারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কেন ? 

বললাম, "তখনকার পোষাঁক পরিচ্ছদের সঙ্গে একেবারেই তো! কোন মিল নেই কি 
ন1। এবার ধাত ছুটো বাধিয়ে নিলেই__? মনে ছোল ঠিক আগেকার দিনের মত কুদ্ধ 
চোখে মান্টারমশাই আমার দিকে তাকালেন। 

একটু লজ্জিত হলাম। এতথানি প্রগল্ভতা৷ হঠাৎ না দেখালেও পারতাম । তখনকার 
দিনে হেডমাস্টারমশাইর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পারতাম না, আর এখন দিব্যি 
ঠাট্টা তামা! করছি। এতখানি আধুনিকতা মান্টারমশীই সহ্‌ করতে পারবেন কেন । 

ক্ষম] চাইতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু দেখলাম মান্টারমশাইর তাকাঁবার ভঙ্গিট! এরই মধ্যে 
বেশ বলে গেছে। 

মনে হোল আমার দিকে চেয়ে মাস্টারমশাই একটু হাসলেন, বললেন, “ও আমার 
সাজসজ্জার কথ। বলছ। তুমি বুঝি ভেবেছ এসব আমি নিজের গরজে নিজের হাতে 
করেছি ? 

বিন্মিত হয়ে বলাম, “তবে? গীতা বুঝি? 

মাস্টারমশাই মাথ| নেড়ে রহশ্যগ ভীর স্বরে বললেন, 'তাও নয় । 

বললাম, “বে? 

ষাস্টারমশাই বগ্গলেন, “লাবণ্য, হ 2168 গীতার মা) মাস্টারমশাইর স্ত্রীর নামট। 
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এবার মনে পড়ে গেল । তখনকার দিনে লাবণ্যলেখা সরকারের নামে প্রায়ই চিঠি যেত 
ডাকে । গাঁয়ের পোস্অফিসে পিওন ছিল না'। পোস্টমাস্টারের হাত থেকে আমরাই চিঠি 
নিয়ে তাকে পৌছে দিতাম । ভারি সুন্দর লেগেছিল নামটি । লাবণ্যলেখা, মনে হয়েছিল 
তার শ্বভাবের সঙ্গে, চেহারার সঙ্গে নামটি চমৎকার মানিয়ে গেছে। এছাড়া তার অন্ত 
কোন নাম যেন কল্পনাই করা যেত না। 

এতদিন বাদে স্ত্রীর নাম আমার সামনে উচ্চারণ করে ফেলে মাস্টারমশাই নিজেও 
যেন ভারি লঙ্জত হয়ে পড়লেন । চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাকালেন বাইরের দিকে, গডের 
মাঠের ওপারে গঙ্গা, গঙ্গার ওপারে লাল হয়ে হুর্য অন্ত যাচ্ছে। লজ্জায় কি আরজ 
দেখাচ্ছে যাস্টারমশাইর মুখ, না কি এ রঙ সূর্যাস্তের ৷ একটু বাদে ফের মুখ ফেরালেন, 
মাস্টারমশ।ই বললেন, “এ সব গীতার মার কাণ্ড । বাধা দিয়েছিলাম, বলেছিলাম লোকে 
হাসবে যে। সে জোর ক'রে বলল, না হাসবে না। আর হাসে যদি হানলই বা। এতদিন 
নিজের হাতে বেশতৃষ1 ক'রে লোক ছাসিয়েছ আজ না হয় আমার জন্যই হাসালে । 

আমি প্রতিবাদ ক'রে বললাম, “না ন1 হাসবার কি হয়েছে মাস্টারমশই 1, 

মাস্টারমশাই আমার কথা যেন শুনতে পাননি, নিজের মনেই বললেন, “ভাবলাম ওর 
কোন সাধ আহ্লাদ তো! মেটেনি, আজ যদ্দি এভাবে একটু মেটাতে চায় মেটাক।” 

মনে ছোল আমার পাশে বসে আমার্দের ছেলেবেলার ,বেত হাতে সেই কড়া 
হেডমাস্টার কৃষ্ণপ্রসন্ন সরকার আর কথা বলছেন না, অন্নচিন্তায় কাতর পঞ্চাশ বছরের 
কোন প্রৌঢ় কেরাণীও নয়, ইনি সম্পূর্ন আর একজন। স্ত্রীর অপূর্ণ সাধ আহলাদের কথ! 
জীবন সায়াহ্ছে ধার মনে পড়ে গেছে। 

কথায় কথায় এম.ই. কুলের হেভমাস্টারের জীবনের আর এক গোপন অধ্যায় আমার 
কাছে উদঘাটিত হোল। 

লাবণ্যলেখা তখন গীতা, গোবিন্দের মা নন এমন কি আমাদের শ্রদ্ধেয় হেভমাস্টার- 
মশাইর স্ত্রীও নন; সিটি কলেজের তৃতীয় বাষিক শ্রেণীর ছাত্র কৃষ্ণপ্রসন্নের নখের ছাত্রী 
তখন লাবণ্য । 

কৃষ্প্রসন্ন তখন কলেজ হস্টেলে থাকে । স্ত্রীস্বাধীনতার পক্ষে ডিবেটিং ক্লাবে জোর 
বিতর্ক করে। জিমনাশিয্লামে বার বার বারবেলের খেল! দেখায় । ফুটবলে তেমন আনলজি 
না থাকলেও টিমের ক্যাপ্টেন জোর ক'রে তার হাতে তুলে দেয় গোলরক্ষার দায়িত্ব, এসব 
ছাড়া অবদর বিনোধনের আরও একটু জায়গা আছে কৃষ্পপ্রপন্নের, শ্তামবাজারের নলিন 
সরকার স্াটের একটি ছিতল বাড়ির দক্ষিণ খোলা একখানা ঘরে । বাড়িটি একেবারে 
নিঃসম্পকিত নয়। জেঠতুতো! বোনের শ্বণুরবাড়ি। দিদির শ্বশুরের সেজে! মেয়ে লাবণ্য । 


চড়াই-উৎরাই ৫৩৩ 


চৌদ্দ উৎর়ে পনেরোয় পড়েছে । পড়াশুনোয় ভারি আগ্রহ । কিন্তু দিদির শ্বস্তুর়মশাই এসব 
বিষয়ে ভারি বুক্ষণশীল । মেয়েকে ইংরেজী স্কুলের ছু তিন ক্লাস পড়িয়েই স্কুল থেকে ছাড়িয়ে 
এনেছেন । এনে তুলে দিয়েছেন পাঁকা দাড়িওয়ালা এক বুডে| মাস্টারের হাতে । 
কৃষ্ণপ্রসন্নের পরম ভাগ্য দিদির শ্বশুরবাড়িতে যাতায়াত শুরু করার দ্দিন পনের যেতে না 
যেতেই সেই বুডে মাস্টারের শক্ত অন্থুখ হোল । দিদির শ্বশুরের মত বর আর দেবষের 
সেকেলে নয়। তাঁরা বললেন, “লাবুর পরীক্ষা! এসেছেঃ কষ্প্রসন্ন তুমিই একটু ওকে দেখিয়ে 
শুনিয়ে দাও না, 

কষ্ণপ্রসন্ন জিত কেটে বলেন, “ওরে বাবা, থিয়েটার বাঁড়ি থেকে নারদের এক গোছা 
পাক] দাড়ি তাহলে ধার ক'রে আনতে হয় ।, 

কিন্তু দাড়ি ধার করবার দরকার হোল না। দিদি আর দিদির শাশুড়ীর সার্টিফিকেটে 
কষ্ণপ্রসম্নই তরুণ হয়েও বসতে শুরু করল সেই বুড়ো মাস্টারের পরিত্যক্ত চেয়ারে । প্রথমে 
কেউ কোন কথা বলে না, কেউ কারে! দিকে তাকায় না, বইয়ের দিকে ছুজনেই চোখ নিচু 
ক'রে থাকে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি যে ছাপার অক্ষরে আবদ্ধ থাকে না । তারপর মাস তিনেক 
বাদ্দে ফের যখন সেই বুড়ো মাস্টারমশাইর আসবার কথা হোল, লাবশ্য বগল, 'আমি 
আর তাঁর কাছে পড়ব না।” 

কষ্ণপ্রসম্ন বলেন, তবে কার কাছে পড়বে? 

“এখন যার কাছে পড়ছি 

“বা রে আমি কি সারা জীবন মাস্টারী করব নাকি ? 

লাবণ্য হেসে বলল, “করবেই তো, মাস্টাব্ীর মত এমন মহৎ কাজ আর 
নেই।, 

কিন্তু দু'বছর বাদে গায়ের এম. ই. স্কুলে হেডমাস্টারী নেওয়ার সময় এই লাবণ্যই 
সবচেয়ে বেঁকে দীড়িয়ে ছিল। জেঠতুতো বোনের শ্রধ্যস্থতায় লাবণ্য তখন শুধু আর 
কৃষ্গ্রচ্ন্গের ছাত্রীই নয়, সাগরপুর সরকার বাঁড়ির বউ হয়ে ঘরে এসেছে। আর বি. এ, 
পরীক্ষা দিতে বসে এক জাতি ভাইয়ের মূখে স্ত্রীর ডবল নিউমোনিয়া খবর পেয়ে পরীক্ষার 
হল ছেড়ে একেবারে দেশে চলে এসেছে কৃষ্ণপ্রদন্ন । বাঁব1 বললেন, “ইচ্ছ। করেই আমর] 
খবর দিইনি । পরীক্ষার চেয়ে তোর বউ বড় হোল ? 

কৃষ্ প্রসন্ন বলল, “দ্ত্ীর জীবনের চাইতে আমার পরীক্ষা বড় নয় ॥ 

রোগট! ঠিক ডবল নিউমোনিয়া! ছিল ন|। অল্প দিনেই লাবণ্য উঠে বদল এবং উঠে 
বসেই বলল, “তোমার পরীক্ষার কি হোল ? 

কষ্পপ্রন্ন জানাল পরীক্ষা সে দেয়নি । 


৫৩৪ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


লাবণা বলল, “ছি ছি ছি আমার জন্ত তুমি পরীক্ষা! বন্ধ করলে? আমি মুখ দেখাৰ 
কেমন ক'রে? তুমি এক্ষুনি ফের কলকাতায় চলে যাও। 

কষকপ্রনন্ন অতদূর গেল না। তখন দক্ষিণ পাড়ার চৌধুরীদের উদ্যোগে নতুন এম. ই. 
ক্কুন হচ্ছে গায়ে । নিত্যনারায়ণ তাকে ধরে বললেন, “তোমায় কলেজ খোলার তো ঢের 
দেরি। তার আগে আমাদের স্কুলটা একটু ঠিকঠাক ক'রে দিয়ে যাঁও।” তারপর কতবার 
কলেজ খুললো, বন্ধ হোল । কিন্তু কষ্ঃপ্রপন্নের আর যাওয়া হোল না। 

লাবণ্য বলেছিল, 'তুমি কি সত্যিই মাস্টারী নিলে? কষ্ঃপ্রন্ন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
অদ্ভুত একটু হেসেছিল, “নিলামই বা। মস্টারীই তে] সব চেয়ে মহৎ বৃত্তি 

বাড়ির আর গায়ের সব লোক জানল বউকে এক মুছূর্ত ছেড়ে থাকতে পারবে না 
বলেই কষ্ণগ্রদন্ন বিদেশে গেল ন1। এমন স্ত্রৈণ পুরুষ আর ছুটি নেই | লাবণ্য জানাল অবশ্ঠ 
অন্য কথা। তারপর- তার একটানা সাতাশ বছর । 

হাজর] রোডের মোড়ে নেমে যাওয়ার আগে ফের সাতাশ বছরের পরের একটু খবর 
দিয়ে গেলেন মাস্টারমশাই, হেসে বললেন, ছেলেমেয়েদের চোখের আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে গীতার ম৷ চুপি চুপি আমাকে কি জিজ্ঞেস করেছিল জানো! নিরুপম ?, 

বললাম, “কি জিজ্ঞাস! করেছিলেন ? 

মাস্টারমশাই একটু হাসলেন, “আচ্ছা, নিরুূপমের মত পবাই কি স্থ্যট পরে আসে? 
তার মানে সবাই যদি স্থযটধারী হয়, তাহলে আমারও পরিজ্ঞাণ নেই। তাহলে তার বড় 
বউদ্দির কাছ থেকে তীর দাদার পুরোন একটা হ্থ্যট ধার ক'রে আনবেন আর তার 
বউদ্িদের মতই নিজের হাতে টাই বাধবেন আমার গলায় ।' হেসে বললাম, “সামনের মানে 
আপনাকে একট স্থ্যট আমি করিয়ে দেব মাস্টারমশাই |, 

পাগল নাকি? এই ধুতী পাঞ্জাবির চোটেই অস্থির । দু'বার ক'রে নিজের হাতে 
কেচেছে, পাশের বাসার ইন্ত্রীট! চেয়ে এনে ইস্ত্রী করেছে, কেবল কি তাই? কৌচাট। পর্বস্ত 
নিজের পছন্দমত কু'চিয়ে দেওয়া চাই । বলে কি জানো ।-_-এ তে! তোমার গায়ের দুল 
নয়, শহবের অফিস 1 হেভ মাস্টারমশাই ফোকলা দীতে একটু হানলেন । তা সর্তেও দাতের 
সেই বিশ্রী ফাক আমার চোখে তেমন যেন আর বিসদৃশ লাগল না। কারণ সাতাশ 
বছর আগেকার সেই লাবণ্য আর কৃষ্ঃগ্রলম্ন আমার মনকে তখনে! আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে । 

কিন্তু মাস্টারমশাই দম্বন্ধে এই রোমা্টিক আচ্ছন্নতা বেশি দিন ব্জায় রইল ন]1। সপ্তাছ 
খানেক যেতে না ষেতেই ঝড়ের বেগে ক্রিয়াবিং-এর পরিমলবাবু আমার চেম্বারে এসে 
ঢুকলেন। 

বললাম, ব্যাপার কি পরিমলবাবু ? 


চড়াই-উতরাই ৫৩৫ 


“আচ্ছা নিরুপমবাবু, ক্লিয়ারিং ডিপার্টমেণ্টের ইনচার্জ আমি না ক্প্রসন্নবাবু ? 

বললাম, “আপনি, এতে! সবাই জানে ।' 

“কিন্ত কৃষ্প্রসম্নবাবু জানেন না। জানপেও মানেন না।” তারপর অভিযোগের পূর্ণ 
বিবরণ দিলেন পরিমলবাবু। এ্যাপিস্ট্যাণ্ট হয়েও কথায় কথায় তাঁর সমালোচনা করেন 
মাস্টারমশাই । ছোকর! কর্মগরীদের সামনে তার ইংরেজী ভূল ধরেন । কথাবার্তার খু 
ধরেন । মুহুত্ণে মুহুতে কাজের ব্যাঘাত হয়। পরিমলবাবু ব্গলেন, লোকের আমার আর 
দরকার নেই মশাই, একজন লোক শর্ট নিয়ে আমি আজীবন কাজ করতে রাজী আছি। 
রাত দৃশট! পর্যন্ত থকতে হয় তাও স্বীকার । কিন্তু এই বুড়োকে আপনি সরিয়ে নিন। দুষ্ট 
গরুর চেয়ে আমার শুন্য গোয়াল ভালো” 

পরিমলবাবুকে যেতে বলে মান্টারমশীইকে ডেকে পাঠালাম । তার মূখ থম থম 
করছে। 

বললাম, “ব্যাপার কি মাস্টারমশাই ? পরিমনবাবুর সঙ্গে নাকি আপনি ঝগড়া 
করেছেন । 

মান্টারমশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন, "ঝগড়া ? ওকে যে বেতিয়ে পিঠ লাল ক'রে 
দিইনি অমি সেই ওর -_ 

বাধ! দিয়ে বললাম, 'থামুন থামুন। করেছেন কি তিনি ।, 

মাস্টারমশাই বললেন, প্রথম তো, এক লাইনও ইংরেজী লিখতে পারুবে না। একটা 
পেন্টেন্দে ছটো বানান ভূন, তিনটে গ্রাম্যাটিকযাল মিসটেক | শুধরে দিলেও শ্তনবে না, 
কেবল উড়ো তর্ক |; 

মাস্টারমশাই বললেন, “বেশ, লিখছে পিখুক ভূল ইংরেজী | তা! না হয় নাই ধরলাম । 
কিন্তু ছেলের বয়মী সব ছোঁকর1 ৷ তাঁদের সঙ্গে প্রকাশ অফিনের মধ্যে এমব কি ইয়াকি। 
ভদ্রঘরের মেয়েদের কথ। নিয়ে, পিনেম। স্টারদের নিয়ে এমনকি ব্রথেলের-_ ছি ছিছি। 
এ সব তুমি সহ করতে বঙ্গ নিরুপম ? 

আঁদিরদে পরিমলবাবুর একটু বেশি আমক্তি আছে । আট ন? ঘণ্টা কলম পিষে পিষে 
অন্তরাত্মা যখন শুকিয়ে আনে, ঝিমিয়ে আপে, অল্প-ংয়পী কেরানীর দল তখন স্ত্রী 
ভূমিকা বঙ্জিত ব্যাঙ্কে নান! ধরনের মেয়েদের প্রণর্গ আর ঘৌনজীবনের অভিজ্ঞতার কৰা 
তুলে তিনি নিঙ্গের এবং সহকর্মীদের কলম মন ছুইই রদাগুত করেন। এ খবরট! আমি 
জানি। কিন্তু পরিমলবাবু কাজকর্মে ভারি দক্ষ লোঁক। ক্রিয়ারিং মেগাঁতে €র মত ধোগ্যত। 
আর কারে! নেই ব্যাঞ্ষে। 

মাস্টারমশাইকে বললাম, “এখানে সবাই কলীগ | অত বাদ-বিচার”-_ 


৫৩৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


মাস্টারমশাই তেমনি তীব্র কণ্ঠে বললেন, কলীগ, তাই বলে স্থানকালপান্র ভেদ নেই? 
অশ্লীল অশ্রাব্য আলোচনায় ছেলের বয়সী ছাত্রের বয়দী সব ছোকরাদের মাথা চিবিয়ে 
খেতে হবে? ফের যদি পরিমলবাবুর মুখ আমি এই সব কুৎসিত কথ! শুন, আমি থাপ্পড় 
মেরে গাল ভেঙ্গে দেব। হাতাহাতি হয়ে যাবে আমার সঙ্গে । 

গম্ভীরভাবে বললাম, “আচ্ছা যান। আমি এর ব্যবস্থা করব।” 

পেইদিনই মাস্টারমশাইকে স্থানান্তরিত করলাম বিল ডিপার্টমেন্টে । পরিমলবাবু থেকে 
তার অল্লবয়মী সহকারীর! লবাই খুশি । 

'বাচিয়েছেন নিরুপমবাবু। আর এক সপ্তাহ মাস্টারমশ[ইর নঙ্গে থাকলে আমর! পাগল 
হয়ে যেতাম । লোক আপনি পারেন দেবেন, ন1 পারেন ন। দেবেন, কিন্তু মান্টাব্ন-টাস্টার 
আর পাঠাবেন না।, 

কিন্তু দিন পাঁচ ছয়ও কাটল ন1। বিল ডিপার্টমেণ্টেও ফের গোলমাল উঠল । বিশ্গের 
ইনচার্জ ননীবাবু এসে গম্ভীর মুখে নালিশ করলেন, “মাস্টারমশাইকে সরিয়ে নিন। গর 
সবার আমার কাজ চলবে না।' 

মাস্টারমশাই নামট? এরই মধ্যে সমস্ত ব্যাঙ্কে ছড়িয়ে পড়েছে। 

বললাম, “কি হয়েছে ননীবাবু।, 

“আরে মশাই, নিজে বাজকর্ম কিছু বুঝবেন না, বুঝতে চেষ্টা করবেন ন1। কেবল 
আমার দৌষ ধরবেন । কার দ্বারা কতটুকু কাজ হয় না হয়, আমি জানি, আমি বুঝি । 
ডিপার্টমেণ্টের এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের ব্যাপারে উনি কেন মাথ! গলাতে আসেন বলেন তো। 
ওর সঙ্কে কাজ কয়! 10019951016, বিল থেকে হয় গুকে আপনি সরিয়ে নিন, না হয় 
আমাকে সরান। আপনি যদি কোন ব্যবস্থা না করেন, আমি জেনারেল ম্যানেজারের 
কাছে রিপোর্ট করব ।, 

গন্ভীরভাবে বললাম, “আচ্ছা দেখছি।, মান্টারমশাইকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম, 
“ব্যাপার কি, আপনার নামে ফের কমপ্নেন এসেছে ।, 

তিনি বললেন, “কমপ্লেন? আমি ননীবাবুর বিরুদ্ধে কমপ্লেন করছি। মানুষ না 
ক্রুট।, 

বললাম, “ব্যাপারটা কি।ঃ 

মাস্টারমশীই বললেন, “ব্যাপার কি আর। ক্লিক, কেবঙ্গ ক্লিক । জন পাঁচেক মাত্র 
লোক ভিপার্টমেপ্টে | তার মধ্যে ছুটো ক্লিক । একজন আর একজনের বিরুদ্ধে লাগাচ্ছে 
ইনচার্জের কাছে। কিন্তু ননীবাবু তো! ছেড অব দি ডিপার্টমেন্ট। ভার তো৷ উচিত 
নিরপেক্ষ থাকা, স্থবিচার করা। কিন্তু পক্ষপাত তারই সব চেয়ে বেশি। নির্মল বলে একটি 
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ছেলে আছে। সবে ম্যাট্রিক পাশ ক'রে আই. কম.-এ ভতি হয়েছে। ছেলেটি একটু স্পট 
বক্তা । সেই জন্ত ননীবাবুর যত আক্রোশ তাঁর ওপর ।, 
বললাম, “ত। থাক, আপনি ওর ভিতরে না গেলেই তে পারেন 1, 
মাস্টারমশাই উত্তেজিত হয়ে বললেন, “বল কি তুমি? না গেলেই পারি? আমার 
চোখের সামনে ছেলেটাকে এমন ক'রে নির্যাতন করবে আর আমি কোন কথা বলব না? 
পাঁচটার মিনিট কয়েক আগে থেকে ননীবাবু এমন ক'রে কাজ চাপাবেন ওর ঘাড়ে যে 
সপ্তাহে ছেলেটির চার পাচ দিন কলেজ কামাই হয়। এইতো একরত্তি ছেলে, খাটাতে 
খাটাতে ওর জিভ বের ক'রে ফেলেছেন ননীব।বু। কথা! না বলে কোন মানুষে পারে ?'* 
বললাম, “ননীবাবু জেনাবেল ম্যানেজারের নিজের ভাগ্ে। তিনি যদি কোন রিপোর্ট 
টিপোর্ট করেন তাহলে কিন্তু শত চেষ্টা করেও আমি আপনার চাকরি রাখতে পারব না 
মাস্টারমশাই, মাস্টাকীর মায়! যখন ছেড়েছেন একেবারে ছাঁডুন। অফিসে এসে আর 
কক্ষণে। মাস্টারী করবেন ন] মাস্টারমশাই |, 
আমার শাননের ভঙ্গিতে মাস্টারমশাই বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন, “না! বাবা দৌহাই 
তোমার, চাকরি টাকরির যেন কোন গোলমাল না হয়। তুমি বরং ননীবাবুকে আমার 
হয়ে ।-_আচ্ছা' আমিও ন1 হয় তীর কাছে ক্ষমা চাইব ।” 
বললাম, ক্ষমা চাওয়ার হয়ত দরকার হবে না, কিন্তু খুব সমঝে চলবেন 1, 
মাস্টারমশাই বললেন, “আচ্ছা! নিরুপম তাই চলব। কিন্তু খবরদার, তুমি যেন আমার 
বাসায় গিয়ে অফিসের এসব গোলমালের কথা বল না বাঁবা। গীতার মা শুনলে--। 
হেলে মাস্ট।রমশাইকে অভয় দিয়ে বললাম, “না, তিনি এসব জানতে পারবেন না), 
কিন্তু ছু" দিন বাদে ফের ম।স্টারমশাইর নামে ননীবাবু অভিযোগ করলেন । তিনি ফের 
ভিসিপ্লিন ভঙ্গ করেছেন । তাঁকে নিয়ে কাজ করা! অসম্ভব । 
স্থৃতরাঁং আবারও অন্ত ডিপার্টমেণ্টে বদলী করতে হোল মাপ্টারমশাইকে। 
মাস্টারমশ।ই মুখ ভার ক'রে বললেন, “বারবার তুমি আমারই দোষ দেখছ নিরুপম। 
শাস্তি দিয়ে আমাকেই সরাচ্ছ।* 
বললাম, “তা ঠিক নয় মান্টারমশাই, কিন্তু অফিসের একটা ডিসিপ্লিন আমাকে থেনে 
চলতে হবে। ননীবাবু এখানকার পুরোন লোক আর খুব এফিসিয়ে্ট হাও। তা"ছাড়া 
জেনারেল ম্যানেজায়ের-। 
মাস ছুয়েকের মধ্যে ব্যাঙ্কের প্রায় সমস্ত ডিপার্টমেপ্টই মাস্টারমশাইকে ঘুরিয়ে 
আনলাম । লেজার, জোন, ফিক্স-ডিপজিট, এযাকাউণ্টস, ডেদপ্যাচ--কোন বিভাগই বাদ 
রইল. না, কিন্তু লব জায়গ! থেকে অভিযোগ আসতে লাগল। মাস্টারমশাই দর্বকই অপ্রিয় 


৫৩৮ নরেন্দ্রনাথ মিজ্র রচনাবলী 


হয়ে উঠেছেন। তিনি কেঅপ' সৃষ্টি করছেন অফিদে। তাঁকে নিয়ে কাজ করা অসম্ভব। 
কর্তৃপক্ষের কাছেও তার নামে রোজ নান| ধরনের অভিযোগ যেতে শুরু করল। 

ভারি চিন্তিত হয়ে পড়লাম । মাস্টারমশাইর চাকরি বুঝি আর রাখ! গেল ন1। 

এর মধ্যে একদিন তার বাপায়ও গেলাম । খেতে নিমন্ত্রণ করেছেন মাস্টারমশাইর 
স্রী। নানারকম তরকারি রেধে পাতের চার ধারে সাজিয়ে দিয়ে নিগ্ধ কঠে দিজাপ! 
করছিলেন, উনি কেমন কাজকর্ম করছেন নিক্ুপম ॥, 

আশায় উত্ম্ৃক তাঁর ছুটি চোখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ফের ভাত মাখতে 
মাখতে মুখ নিচু ক'রে জবাব দিয়েছিলাম, ভালোই ।, 

তিনি €ময়ের দ্রিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল শ্বরে বলেছিপ্েন, “কেমন, বলিনি গীতা? ইচ্ছা 
করলেই উনি পারবেন ।, 

গীতা আমার দিকে তাকিয়ে ঘুছ হেমে বলেছি, “বাঃ রে, পারবেন না আমি বলেছি 
নাকি? 

কিন্তু ডেদপ্যাচ থেকেও যখন ক্রমাগত অভিধোগ আসতে লাগল আমি 
মাস্টারমশাইকে ডেকে বললাম, “কেয়ার-টেকার প্রফুল্পবাবু কাঙ্জ ছেডে দিয়েছেন, আপনি 
তার জায়গায় কাজ করুন, বেয়ারাদের দেখা! শে!ন। করবেন ।, 

মাস্টারমশাই অভিমানের স্থরে বললেন, মস্ত না শুনে, না জেনে বার বার তৃমি 
আমাকেই জব্ধ করছ নিরুপম | ডেপপাচার তূবনবাবু দের্দিন কানাই বেয়ারাকে সামান্ত 
কারণে যেভাবে গানাগাপি কয়েছিলেন তা কোন ভদ্রলোক করে না, কোন ভদ্রলোক ত। 
সইতেও পারে না, আমি আপত্তি করেছিলাম, তাই বুঝি তিনি এদে লাগিয়েছেন ? 

বলগাম, “সে যাক্‌, আপনি আৰ্ধ থেকে বেয়ারাদের ভার নিন। ওর] কখন আলে যায় 
লক্ষ্য বাখবেন, থে ডিপার্টমেংণ্ট ঘে কজন বেয়ারার দরকার হয় ঠিক মত হিস।ব ক'রে 
দেবেন। দেখবেন কেউ যেন কাঁজে ফাকি না দেয়, চুপচাপ বসে না থাকে। এই হোল 
মোটামুটি কাজ। বোধ হয় এতে আপনার কোন অস্থবিধ! হবে ন|।, 

রাগে অভিমানে মাস্টারমশাই যেন কিছুক্ষণ কধা বলতে পারলেন ন|। তারপর 
বললেন, তার মানে তুমি আমাকে অপমান করছ তার মানে বেয়ারাদের স্্ণারি করা 
ছাড়া আর কোন কাজের যোগ্য বলে তুমি আমাকে মনে করছ না।, 

বিরক্ত হয়ে ফাইল থেকে মাথা তুলে বললাম, “কি মনে করছি ন। করছি পে সব 
আলোচন! পরে আর এক ময় করব মাস্টারমশাই । আপাততঃ আমি ভারি ব্যস্ত ।” 

মান্টারমশাই বেরিয়ে গেলেন। 

প্রথম দিনকয়েক বেয়ারাদের কাছ থেকেও অভিযোগ আপতে লাগল, মান্টারমশাই 
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বড় রঢ়ভাষী । হাজিরা সম্বন্ধে ভারি কড়াকড়ি তার ! চাল চলন আচার ব্যবহার মন্বদ্ধে 
ভারি খু'তখুতি । একদিন নাকি কি একট] বেফাস কথা বলে ফেলার জন্ত শীতলকে চড় 
মেবেছিলেন। 

কিন্ত সপ্তাহ ছুই বাদে অভিযোগের ধরণগুলি অন্য রকম হতে শুরু করল । 
মাস্টারমশাই বেয়ারাদ্দের হয়ে প্রত্যেক ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন। কোনো 
বেয়ারাকে একটু কড়া কথা বলবার উপাঁয় নেই, মাস্টারমশাই তেড়ে এসে প্রতিবাদ 
করবেন । কোনো ব্যক্তিগত কাজকর্মে তাদের পাঠানো! চলবে ন|। মাস্টারমশাই বগেন, 
“তা হলে অফিমের কাজ সাফার করে । বাবুদের কেবল পান সিগারেট জোগাবার জন্য 
ওদের রাখা হয় নি।, 

ক্লিয্ারিং-এর পরিমলবাবু এসে একদিন বললেন, “ভালে। চান তে। বেয়ারাদের সর্দারী 
থেকে এখনো মাস্টারমশাইকে সরিয়ে আনুন, আস্কার। দিয়ে দিয়ে ওদের উনি মাথায় তুলে 
ছাড়বেন । 

বললাম, 'আচ্ছা যান । দেখছি । 

ইয়ার ক্লোজিংএর সময় কাজ সারতে সারতে বাত প্রায় আটট। হোল । অফিসের আর 
সব ডিপার্টমেন্ট চলে গেছে। নিঙ্গের ডিপার্টমেন্টের দু'জন সহকর্মীর সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লাম। খানিকটা যেতেই মনে পড়ল দেঁরাজট। চাখিবন্ধ ক'রে আসিনি । কতকগুলি 
জরুয়ী চিঠি টেবিলেই পড়ে আছে। সহকর্মীদের ছেড়ে দিয়ে আমি ফের এসে ঢুকলাম 
অফিসে । গেটের কাছে দারোয়ান খেনি টিপছে, মাথা নিচু ক'রে সেলাম জানাল। 

দেরাঁজে চাবি বদ্ধ ক'রে ফিরে আসছি : হঠাৎ লক্ষ্য করলাম অফিসের পূর্ব-দক্ষিণ 
কোণে ডেদপ্যাচ ডিপার্টমেণ্টের কাছাকাছি আলো জ্বলছে । মৃহু আলাপ শোন! যাচ্ছে 
জনকয়েকের, বেয়ারাদের জনকয়েক অফিস বিল্ডিং-এই রাজে থাকে | ছাতের ওপর রায়্া- 
বান্ন। করে, খায় দায়। ভাবলাম তারাই আড্ডা দিচ্ছে। 

ফিরে আসছিঙ্সাম, হঠাৎ কানে গেল, “আচ্ছা স্বাধীনতা৷ শব্দের বুৎ্পত্তিগত অর্থ জানো 
তোমরা? একি এ যে মাস্টারমশাইর গল1। এত রাত্রে মাস্টারমশাই কি করছেন 
এখানে । কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম । 

দেখলাম সাত আটটা! ছোট ছোট টুল পেতে শীতল, বিপিন, নিবারণ, কানাই এবং 
আরও কয়েকজন মাস্টারমশাইকে প্রায় ঘিরে বসেছে । ডেদপ্যাচারের চেয়ারটায় বসেছেন 
মাস্টাবমশাই । সবাইকে ছাড়িয়ে ক'চা পাকা চুলে ভতি তার মাথাটা উচু হয়ে উঠেছে । 
বেয়ারাদেত্র কারে! হাতে খাত পেন্সিল, ব্যাঙ্কেরই সব বাতিল কাগজপত্র । কারে! হাতে 
খড়ি আর ঞ্লেট। আমাকে দেখেই মাস্টারমশাই আর ছাত্রের দল সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। 


৫৪০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


মহূর্তকাঁল আমিও কোন কথা বলতে পারলাম না । তারপর বলগাম, “এসব কি হচ্ছে 
মাস্টারমশাই | ক্লাস নিচ্ছেন নাকি? 

মাস্টারমশাই অপ্রতিভ হয়ে অপরাধীর মত উঠে দাড়ালেন, ন1] না ক্লাস টাস কিছু 
নয়। অমনিই ওদের একটু দেখিয়ে দিচ্ছিলাম । অফিপ ডিসিপ্লিনটা ভালো ক'রে আয়ত্ব 
কানোই অবশ্ত আমার উদ্দেশ্য । কিন্তু তার জন্য আক্ষরিক শিক্ষাটাও কিছু কিছু দবকার, 
কিবল? 

ঘাড নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

মাস্টারমশাই বললেন,এদের মধ্যে একটি ছেলে কিন্তু অদ্ভুত মেরিটবিয়াস । আমাদের 
এই কানাই, চেন ওকে ? বার তের বছরের কালো, রোগাপাঁনা একটি ছেপের দিকে 
তাকিয়ে বললাম, “চিনি 1 

মাস্টারমশই বললেন, “অদ্ভুত মাথা । ইংরাজী বল, অঙ্ক বল, সব বিষয়ে সমান 
উত্সাহ । এই সব ছেলেকে দিয়েই স্কলারশিপের এাটেম্পট নিতে হয়। প্রায় ক্লাস সিক্ের 
স্টাপ্ডার্ডে আছে । জানো, খানিকটা কেয়ার নিতে পারলে ওকেও ডিগ্রিকূটের মধ্যে ফাস্ট” 
ক'রে তোল যায় 

বেরিয়ে আসছিলাম, দেখি মাস্টারমশাই আমার পিছনে পিছনে এসেছেন । আমার 
পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে মাস্টারমশাই বললেন, চল, আমিও যাচ্ছি, একটা! 76095 
নিরুপম, এপব কথা যেন গীতার মা. কি জেনারেল ম্যানেজারের কানে না যায়।” 

মনে মনে হাসলাম, প্রথম মাস্টারীও মাস্টারমশাই এমনি লুকোচুরির ভিতরেই শুরু 
করেছিলেন । 


হেডস্সিস্ট্রেস 


সকালের চায়ের পাট শেষ ক'রে তক্তপোষে সাডম্বরে শুয়ে দিগাবেট মুখে খবরের কাগজে 
চোখ আর চার বছরের মেয়ে মিষ্ট,র পিঠে সন্গেছে হাত বুগ্লাচ্ছিল শৈলেন। হঠাৎ কানে 
এল, “না, অর্চন। মিত্তিরটা একেবারেই য| তা। যাই বল। কেবল স্টাইল আর পোষাক- 
আসাকের দিকেই লক্ষ্য। পড়াঞুনার ধারেও ঘে'ষবে না। ইংরাজীতে এবারও ফেন 
করল।” 

কাগজ থেকে মুখ তুলে শৈলেন স্ত্রীর দিকে তাঁকাল। একটু দূরে জানালার কাছে 
টুলটা টেনে নিয়ে স্ুগ্রীতি খাতা! দেখছে। ফাস্ট“ক্লাসের খাতা ক'খান। এখনই দেখে শেষ 
কয়া! চাই। পৃজে। উপলক্ষে আজ বন্ধ হয়ে যাবে স্থুল। 


চড়াই-উত্বাই ৫৪১ 


শৈলেন একটু হাসল, ফেল করল, আহা হা! বেচারা । কেউ ফেল করেছে শুনলে বড় 
হুঃখ লাগে। দাওন। ওকে কটা নম্বর দিয়ে পাশ করিয়ে 1, 

্থপ্রীতি খাতা! থেকে মুখ তুলে শ্বামীর দিকে তাকাল । শ্ঠামবর্ণের ওপর মুখখান! বেশ 
সুন্দর । চোখ ছুটি বড়, ল্ঘ নাকটি একটু বাকানো, পাতলা ঠোট, কোমল চিবুক, হাসলে 
টোল পড়ে। 

স্গ্রীত কিন্তু হানল না, জোড়া ভ্র কুঁচকে, স্বামীর দিকে চেয়ে রুক্ষ স্বরে বলল, 'তার 
মানে? 

শৈলেন দিগারেটের ধোঁয়া ছাডতে ছাড়তে ফের একটু হাল, “মানে আর কি। টাকা! 
তো! নয়, গোটা কয়েক নম্ববুই তো। | বাক্স থেকে তো৷ আর বের ক'রে দিতে হবে না । রড়ীন 
পেনসিলে অরুপণ হাতে কোন এক জায়গায় বসিয়ে দিলেই চল্গবে। তাই দাও, মেয়েট। 
খুশি হোক ।, নিজের মনটা ভারি খুশি রয়েছে আজ শৈলেনের । যদ্দিও খুশি হওয়ার 
বিশেষ কারণ নেই । অফিস থেকে এবার আর বোনাস দেবে না; মীসের মাইনেটি প্রথম 
দশ দিনের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে গেছে। তবু আজ অফিস ছুটি। ভোর থেকে শীত শীত 
হাওয়] দিচ্ছে । আকাশে বাতাসে শারদীয় ভাব। শহরতলীর পাশাপাশি ছুটে রাস্তায় 
লাল কাপড়ে সার্বজনীন পুর্জোর সংবাদ বিজ্ঞাপিত হয়েছে। আর জানালার বাইরে 
আগাছার জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ একটি নীল অপরাজিতা চোখে পড়েছে ঠশলেনের। 
কৈশোরের আর প্রথম যৌবনের অনেকগুলি দিন রাত সেই রঙ মেখে শ্বৃতির দুয়ারে এসে 
হাজির হয়েছে । অবশ্য কেবল রডীন শ্থতিই নয়, তার নেপথ্যে একটি নির্ভরযোগ্য 
প্রত্িশ্রতিও আছে। স্গ্রীতি আজ দু'মাসের মাইনে পাবে । শৈলেন ভেবেছিল ভোরে উঠে 
বলবে *“শরতে আজ কোন্‌ অতিথি এন প্রাণের দ্বারে একটু গাওন! প্রীতি”, কিন্তু বলতে 
সাহস হয়নি। দক্ষিণ সিঁথি বিষ্ঞাবীথির হেডমিস্ট্রেল শ্রীযুক্ত! স্থপ্রীতি মুখোপাধ্যায় গভীর 
মনোযোগ আর গম্ভীর মুখভঙ্গীর সহযোগে ছাত্রীদের ইংরেজী জ্ঞানের পরীক্ষা! নিচ্ছেন। 
দেশী সওদাগরী অফিসের কনিষ্ঠ সারির সাধারণ একটি কেরাণীর কোন চাপল্য দেখলে 
তিনি হয়তো বেত তুলতেও পারেন। 

স্বামীর কথা শুনে স্ুপ্লীতি অবশ্ঠ বেত তুলল না, কিন্তু মুখখানাকে আরও কঠিন, গলার 
হ্বরটিকে আরও রুক্ষ ক'রে তুলল, “তোমার বই ঠাট্টা, না? স্কুলের পরীক্ষাটা বুঝি আর 
পরীক্ষা নয়? কোন রকম দায়িত্ব তাঁর নেই। শুধু চোখ বুজে নম্বর বদিয়ে গেলেই হোল, 
তাই বুঝি ভাব তুমি ? 

রীতিমত হেডখিস্ট্রেসহলত ধমক । এর উত্তরে শৈলেন হাঁসতে পারত, অন্তর্দিন 
হাসেও, কিন্ত আজ তার হাসি পেল না। তার বদলে মি্ট,ই হেসে উঠল, “ক মজ]। 


৫৪২ নরেঙ্নাথ মিত্র রচনাবলী 


বাবাকে বকো মা, আরে! বকো। | আমাকে নতুন জুতো। কিনে দিলে না । কেবল বলে দেৰ 
দেব, কোন ধিন দেয় না।, 

কুগ্রীতি মেয়েকে ধমক দিল, 'এই চুপ । তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, “এইতো 
কাল রাত থেকে বলছি, ক"খান। খাতা দেখে দাও । কাঞ্জ-কর্ম তো নেই। অফিস থেকে 
এসে চুপগপ বনে বসেই তো সন্ধ্য। থেকে রাত দশটা অবধি কাটিয়ে দিলে । আজও 
সকাল থেকে বসে আছ তো আছই। কেন ছু,খান] খাতা দেখলে, নম্বরগুলি টোটাল দিলে 
কি জাত যায়? 

শৈলেন ক[ত হয়ে ছিল, এবার উঠে সোজা হয়ে বমল, “আলবৎ্ যায় । তোমার খাতা 
দেখে দেওয়াটা] কি আমার চাকরি নাকি? 

্প্ীতি কঠিন কে বলল, 'তাতো৷ নয়ই । কিন্তু তোমার অফিসের সময় জুতোয় কালি 
আর জামায় বোতামগুলি রইল কিনা, তা লক্ষ্য করা, দেরাজজের চাবি আর জরুরী 
কাগজপত্র গুছিয়ে পকেটে গুঁজে দেওয়] নিশ্চয়ই আমার চাকরি, কি বল? খাতার পাতায় 
চোখ নামাল স্ুগ্রীতি। নীল পেনসিল ধিয়ে অর্চনা মিশরের আরো! কতকগুলি ব্যাকরণের 
ভূল কেটে ফেলল । দাগের দৈর্ঘ্য আর গভীরত! দেখে ওর রাগের তীব্রতাটা টের পাওয়। 
গেল । 

আরও তীক্ষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে এক মূহুর্ত তাকিয়ে রইল শৈলেন। আশ্চর্য যে সেবা 
পরিচর্ধাটুকু নিতান্তই ভালোবাসার দ্বান, দৈনন্দিন দাম্পত্যজীবনের সঙ্গে যা একান্ত 
স্বাভাবিকভাবেই মিশে রয়েছে, আজকাল তা নিয়েও খোটা দেয় স্ুপ্রীতি, তারও চুলচেরা 
হিসাব করতে চায়। তার কারণ ওর আথিক ক্ষমতা! হয়েছে। সংলারে অর্থমৃল্যই যে পরম 
যূল্য তা টের পেয়েছে নুগ্রীতি। 

গোড়ার দিকে শৈলেন নিজেই ওর স্কুলের পরীক্ষার খাতাগুলি টেনে নিত, বলত, 'দাও 
আমি দেখে দিচ্ছি। খাত প্রতি ছু'আনা ক'রে কিন্ত দিতে হবে, পিগারেটের খরচ! 
বাবদ প্রীতি হেসে বলত, %ওবে বাবা আমার গরীব স্কুল । তোমার শ্বেত হস্তীর খরচ 
জোগাবে কি ক'বে। ছু'টো খাতা আর একট] সিগারেট, এই চুক্কি কেমন ?' 

শৈলেন সেই সর্ভেই রাঁঙগী হয়ে যেত। কিন্তু একদিন অফিপ থেকে ফিরে এসে দেখে 
তার দেখা খাত স্কুটিনাইজ করতে বসেছে স্প্রীতি। এদিকে জরে গ! পুড়ে যাচ্ছে মিপ্ট,রর। 
উনানে তরকারী পুড়ছে। 

শৈলেন বলেছিল, 'খাতাগুলি তে৷ আমি দেখেই রেখেছি । আবার দেখছ কি |, 

সু্ীতি একটু লঙ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি খাতাগুলি আচলের তলায় লুকিয়েছিল। ঘেন 
গোপনে লেখা কবিতার খাতা, কি প্রেমপত্র । তারপর ম্বামীর মুখের দিকে চেয়ে জবাব 
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দিয়েছিল, খ্যানয়ালের খাতা! কিন! । তাই একটু ভালে! ক'রে দেখছিলাম নম্বর টস্বর ঠিক 
আছে কিনা । গোলমাল হলে লজ্জায় পড়তে হবে । 

“কেন গোলমাল কিছু দেখলে না কি? 

হুগ্রীতি মুখ টিপে হেসেছিল, “তা একটু আধটু দেখলাম বইকি। তুমি তো আর 
561108315 দেখনি । বেশির ভাগই আন্দাজী কারবার ।” তারপর স্থপ্রীতি মুখ তুলে 
তাকিয়েছিল স্বামীর দিকে, "অবশ্য দৌষটা কেবল তোমার নয়, মেয়েদের স্কুল বলে কেউ 
56119051 নেয় ন|। স্কুল কমিটির প্রেসিডেণ্ট সেক্রেটারী পর্যন্ত এটাকে একট] ছেলেখেল৷ 
বলেই ভাবেন। কেবল মেয়েদের শিক্ষাই বা বলি কেন, গোটা শিক্ষাব্যবস্থাটাই তো 
তাই। যেহেতু ্েখাপড়াট! অল্প বয়সে শিখতে হুয়, তোমরা এটাকে অল্প দামী ছেলে 
ভুলাবার জিনিস ছাড়া কিছু ভাবতে পার না।, 

তোমরা_ 

শৈলেন বাধ! দিয়ে বলেছিল, “দোহাই লক্ষ্মীটি, এমন চমত্কার বত্তৃতাটা টিচার্স 
কনফারেন্সের জন্ত তুলে রাখ। অফিস থেকে থেটে খুটে এলাম এবার একটু চা চাই।” 

তারপর থেকে স্ুপ্রীতির খাতা আর শৈলেন দেখে না। একটু মজা, একটু অবদর 
বিনোদনের ভাব শৈলেনের মনে ছিল বই কি! সমন্ত জীবনটাই যখন কাজে ভরতি তখন 
কোন কোন কাজ কারে! কারো! কাঞ্জ নিয়ে এক আধটু খেলতে ইচ্ছা তো হয়ই। আর 
খেলার মাঠে সাধ হয় কাজের লোক হ'তে। 

'আর পাৰ কোথ। 

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত|।” 

কিন্তু স্থগ্রীতি তার স্কুল নিয়ে খেল! ভালোবাসে না। কোন রকম চাপল্য সহ করে ন! 
ও। মাত্র বছর দেড়েকের চাকরিতে মাষ্টারনীর মুখোশ ওর মুখে শক্ত হয়ে আটকে 
বসেছে। নে মুখোশ ও কখনে] যেন খুলতে চায় না, ন] কি চাইলেও পেরে ওঠে না। ওর 
ছাত্রী পড়ানে গম্ভীর মুখে আদর ক'রে চুমো! থেতে মাঝে মাঝে দ্বিধা হয় শৈলেনের, ভয় 
হয়। সে চুম্বন হয়তো ওর মুখোশে ঠেকে যাবে, মুখ ্পর্শ করবে না। 

মাঝে মাঝে শৈলেন ভাবে এই মাস্টারীর চাকরি থেকে স্ত্রীকে ছাড়িয়ে আনবে, ওর 
স্বাস্থ্যের দিকে তাকালে কষ্ট হয়, আরো! কষ্ট হয় ওর গলার হ্বর, মুখের লাবণ্য বদলে যাচ্ছে 
দেখে। পেশার ছাপ পড়ে যাচ্ছে ওর চেহার।য়, সে ছাপ দিনের পর দিন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

কিন্তু এই সৌন্দংগ্রীতি বেশীক্ষ৭ মনে ঠাই পায় ন1। স্গ্রীতির উপার্জন আজ সংসারের 
পক্ষে অপরিহার্য । শ্টামবাজারে আছে একান্নবর্তী পরিবারের আর এক ভগ্ম।ংশ। দাদা, 
বৌদি, ভাইপো, ভাইবির দল । কেউ বেকার, কেউ অর্ধবেকার--টিউশনি সম্বল । তারা 
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এসে হাত পাতে । কারো! কলেজের মাইনে বাকি । কারো চিকিৎসার খরচ জোটে না । 
কোন সপ্াহে বা থাকে না রেশনের টাকার সংস্থ।ন। 

শৈলেন মৃখ ঝামটা দেয়, "আমি কি করব ? 

তবু করতে হয়, না করলে এখনো! মন খুঁত খু ত করে। 

আর নেই স্থযোগে স্গ্রীতি দিনের পর দিন ঘরে বাইরে হেডমিস্ট্রেস হয়ে ওঠে । 
দুঃসহ! সিগারেটের টুকরোটা! জানাল! দিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিল শৈলেন। কিন্তু শিকে ঠেকে 
জলন্ত টুকরোট' ফিরে এসে পড়ল ট্রাঞ্কের ঢাকনির ওপর । স্গ্রীতির নিজের হাতে তৈয়ারী 
লতা আকা ঢাকনি পুডতে লাগল । পুড়ুক। 

মিণ্ট, চেঁচিয়ে উঠল, “আগুন লাগল, ম! আগুন লাগল ।” 

পোড়া গন্ধ ততক্ষণ গুগ্রীতিরও নাকে গেছে । খাতা ফেলে সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল, 
হুচ্ছে কি সব শুনি ? সবাইকে পুড়িয়ে মারবার ইচ্ছা বুঝি |, 

সিগারেটের টুকরোঁটা বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে স্থগ্রীতি স্বামীর দিকে তাকাল । 
মিগারেটের আগুন ততক্ষণ নিভে গেছে কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর দুর্জোড়া চোখ অনন্তকাল ধ'রে 
জপছে তো জলছেই। একটু বাদে স্গ্রীতি ফের তার জল-চৌকিখানার ওপর গিয়ে বলল । 
আর শৈলেন গেল আলনার কাছে । জাম চড়াল গায়ে । কোথাও বেরিয়ে পড়বে বন্ধু- 
বান্ধবের খোজে । 

কিন্তু বেরুবার জো৷ নেই । রান্নাঘর থেকে ঝি বাসমণি এসে থলি হাতে সামনে 
দাড়াল, “দাদাবাবু বাজারে যান ।, 

বিগ্ভাবীথির ঝি রাসমণি । সংসারে আর কেউ নেই । খোরাকীর বদলে হেডমিস্ট্রেসের 
বাসায় কাজ করে। স্থপ্রীতি ব্যস্ত থাকলে মাঝে মাঝে বেধেও দেয়। স্কুলের পেক্রেটারী 
অনুকূল সরকারই ঠিক ক'রে দিয়েছেন । 

“বিন। মাইনেয় এমন কম্বাইন্ড, হাণ্ড আর কোথাও পাবেন ন1 শৈলেনবাবু। জানেন 
তো! আজকালকার দিন, বউ গাওয়া বরং সহজ, কিন্তু নহরু ভ'রে খু'জলেও পছন্দসই একটি 
ঝি জোগাড় করতে পারবেন না ।, 

প্রোঢ অন্কূলবাৰু একদিন হাসতে হানতে বলেছিলেন । 

র(সমণির কথায় শৈলেন জবাব দিল, 'আ'জ আর বাজার হবে না। আমার কাজ 
আছে ।' 

রামমণি অবাক হয়ে বলল, “ওম! সে কি, বাজার না হলে খাবেন কি, ঘরে কি এক 
রস্তি তরকারিও আছে। তেমন গেরস্থ নাকি আপনারা» যে কিছু জমিয়ে রাখবেন ? 
ভাড়ার নব ধোয়া! মোছা] । যান শিগগির বাজারে যান, আমার উচ্নন বয়ে গেল।, 
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থলিট! হাতে গু'জে দিতে এল রাসমণি | 

কিন্তু ছু'পা পিছিয়ে গেল শৈলেন, রুক্ষ স্বরে বলল, “বলছি তো! পারব না। দরকার 
থাকে নিজে বাজার ক'রে নিয়ে এসো! 

রাসমণি নিজের থুতনিতে আঙ.ল দিয়ে বলল, “কি আহলাদে কথা রে। ছুবেলা ছু" মুঠি 
ভাতের বদলে আমি বাসন মাজব, বাধব, আবার মেয়ে মানুষ হয়ে বাজারও করব? 
ভাবলেন কি আপনার1? যান্‌ আর দিক করবেন না। আমাকে কোন রবমে ছুটি নামিয়ে 
রেখেই আবার ইচ্কুলের কাজে বেরুতে হবে ।, 

কেবল স্কুলের কাজ আর স্কুলের কাজ । বউ আর ঝি দুজনের মুখে একই কথা। 

টশেলেন রাগ ক'রে বলল, “কাণ থেকে বাসার কাজ আর তোমাকে করতে হবে না। 
শ্ধু থলের কাজই কোর ।” 

এবার রাসমণি হাসল । বয়স বছর পয়ন্রিশ ছত্রিশ হয়েছে । অল্প বয়সের ব্ধিবা। 
সম্তানাদি কিছু হয়নি । এখনো বেশ আট-ঈাট চেহারা! । ভরাট মুখ । পরণে সরু চুল পেডে 
ধুতী। মাথায় কালো! মিশমিশে চুল আছে এক গোছা । বুঙটা ফর্াপান1। পান দোৌক্তা় 
ভরা মুখ । হাসলে কোন কোন সময় এখনে রাপমণিকে ভালোই দেখায় । কিন্তু এখনকার 
হাসিতে শৈলেনের চিন্ত জলে গেন। রীতিমত বজ্ঞার হাসি ঝিটার মুখে । ও জানে 
শৈলেন ওকে কাজে খহালও করেনি, ওকে ছাড়িয়ে দেওয়ার শক্তিও তার নেই। 
কোার্টারটা স্কুলের । স্বয়ং সেক্রেটারী হেডমিস্ট্রেলের সেবা পরিচধার জন্য তাকে এখানে 
রেখেছেন । শৈলেন কথা বলবার কে। * 


রাসমণি স্ুুগীতির দিকে এবার ফিরে তাবাল, "ও বভ দ্িদিমণি, বপি খাতা তো 
দেখছেন. এপিকে যে বাঙ্গার হর না। পোয়ামীর অঙ্গে ফের বুঝি এক চোট হয়ে গেছে? 
ঝগড়া করবেন আপনারা, আর তার ফশ ভুগবে মার মান্গষে | মজা মন্দ নয়। এত ঝগড়। 
লাগে কিসে আপনাদের ?' 

স্থপ্ীতি রাসমণির দিকে তাকিয়ে এবার হাসল, “তুমি থামতো। বাঁজার ন1 হয়, ডাল 
ভাত হবে আজ ।' 

মিষ্ট, বলে উঠল, "আমি কিন্তু ভাল খাব না মা। বাবা ইলিশ মাছ আনবে, তাই 
খাব । 

স্থগ্লীতি কি বলতে যাচ্ছিল, সদর দরজার কথ! নড়ে উঠল, “শৈলেনবাবু আছেন নাকি, 
ও শৈলেনবাবু ? 

সেক্রেটারী অন্থুকুল সরকারের গলা, শৈলেনের নাম ধারে ডাকলেও তিনি-এসেছেন 
হেডমিস্ট্রেস স্ুগ্রীতি মুধূষ্যের কাছে। গৃহস্বামীর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, বিশেষ 

নরেজ/২/৩৫ 
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কোন কথাও !নেই। স্কুগ্পের দরোয়ান ভজন সিংএর মত শৈলেনও এই হেডমিস্ট্রেসের 
কোয়ার্টারের দ্বাররক্ষী মাত্র, আর কিছু নয়। মনে মনে সেক্রেটারীর ওপর অত্যন্ত বিদ্বেষ 
বোধ করল শৈলেন। তাবল আজ লোকটির মুখের সামনে দর বন্ধ ক'রে দেয়। 

কিন্তু রাসমণি তাকে ততক্ষণে সাদর অভ্যর্থনা! জানিয়েছে, “আনুন, বড়বাবু, দোর 
খোলাই আছে।, 

ময়লা শাড়ি পর] ছিল স্থগ্রীতির। একট! জায়গায় একটু ছেঁড়াও আছে। আড়ালে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান! বদলে ফিকে হলদে রডের পরিফাব শাড়িখান] পরে নিয়ে পাশের 
ঘরের দিকে চলল । ছোট্ট একটু বলবার ঘর আছে লাগাও । সেক্রেটারী চট ক'রে এদের 
শোয়ার ঘরে ঢোকেন না। ছোট ঘরে ছোট টেবিলের সামনে গিয়েই বদেন। 
হেভমিস্ট্রেসের সঙ্গে দরকারী কথাবার্তা শেষ ক'রে অনেক সময় সেখান থেকেই চলে যান । 

শৈলেন স্ত্রীকে কাপ! গলায় বলল, “কেবল কি শাড়ি বাদলালেই হবে । মুখে পাউডারের 
পাফটা একটু বুলিয়ে নেবেনা ? গলায় সরু হার ছড়াও পড়ে নাও, বেশ দেখাবে ।' 

জলন্ত দৃষ্টিতে শ্বামীর দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে স্ুগ্রীতি বলল, “ইতর 
কোথাকার ৷, 

তারপর সোজ! চলে গেল সেক্রেটারীর ঘরে । 

রালমণি ফের এসে তাগিদ লাগাল, “আর দেরি করবেন না, দাদাবাবু। উন্ুন জলে 
গেল। মাস অস্তে আপনিই তো! শেষে কয়লার হিসাব করেন। এত লাগে, অত লাগে। 
কেন লাগে এবার বুঝে দেখুন । 

উপায় নেই । মনে যত বিক্ষোভই থাকুক, দিনযাত্রার এতটুকু ব্যত্যয় হ'লে চলবে না। 
থলি হাতে ঘর থেকে বেরুল শৈলেন। রাসমণি বলল, “মাছ, পান, তরকারী আর শুকনো 
লঙ্কা কিন্তু একেবারেই নেই । মনে থাকে যেন, কালকের মত ভূলে যাবেন না।” 

সেক্রেটারীর সঙ্গে ইন্খুল সংক্রান্ত কথ! বলতে বলতে হঠাৎ স্ু্রীতি বলল, খিয়েরের 
কথা বললিিনে রালমণি, খয়েব আসে যেন ।” 

অন্ুকলবাবুর গল! শোন] গেল, অমন ক'রে পিছন থেকে বললে কি কারে কানে 
যায় মিসেস মুখাজি, না মনে থাকে । সামনে ডেকে ভালো ক'রে বলুন। ও শৈলেনবাবু 
এদিকে আহ্থন, আরে শুচুন, শুনুন, সিগারেট নিযে যান । 

আপ্যায়নে অস্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন অহ্কৃণবাবু। 

সতী মনিব । সিগারেট তো। তাঁকে শৈলেনেরই খাওয়াবার কথা । কিন্তু সিগারেট আর 
নেই, আছে বিড়ি । তা তো আর দেওয়] যায় না, কিন্তু সিগারেট! নিতেও যেন কেমন 

কমন পাগে। এত ঘনিষ্ঠতা! কিসের অস্থকৃলবাবুত্ । দৌবারিককে কেন এই খাতির | 
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তবু ডেকেছেন যখন, ন। যাওয়াটা অভদ্রতা। ব্দবার ঘরের সাঞ্গনে শৈপেন দাড়িয়ে 
শুকনে! একটু হাসল, 'ন1 ন1, দিগারেট থাক, এই তো, এই মাত্র খেলাম । বড় (9৫198 
1০৮, যাই বলুন ।' 

অন্ুকূলবাবু হাসলেন, “কি বাঞ্জার করাট1? আপনাদের মত কবি মানুষের পক্ষে লে 
কথা ঠিক। কিন্তু আমাদের বেলায় কথাটা খাটে না। আমাদের তে। বাঞ্জারেই দিন রাত 
কাটাতে হয় । তবু সকালের বাগ্গারটি কিন্তু নিজের হাতে না করলে মন ওঠে না। 
চাকর বাকর অব্য গোট] তিনেক আছে, কিন্তু নব ব্যাটা পকেট কাট।। তা ছুচার আনা 
ওর] মারে মারুক, তবু যদ্দি পছন্দলই জিনিলটি ঘরে আপে । তা তো আসবে না, ওর কি 
গিনি চেনে ? ওদের হাতে বাঞ্জার ছেড়ে দিলে দেদিনের খাওয়াটাই;মাটি | নিন । দামী 
মৌখীন পিগারেট কেপটি বাড়িয়ে ধরলেন অন্থকূনবাবু। অগত্যা একটা গোল্ড ফ্রেক তুলে 
নিল শৈলেন। কিন্তু আশ্চা তেমন যেন স্বাদ নেই গোল্ড ফ্রেকে। 

চল্লিশ পেরিয়ে গেছে অন্কুল সরকারের বয় । কিন্তু বেশ মোটা লোট! শক্ত স্বাস্থ্যবান 
পুরুষ। ইট শুরকির কারবারে অবস্থ! ফিরিয়ে ফেলেছেন যুদ্ধের বাঙজ্জারে। স্ুল জিনিষপত্র 
নিয়ে নাড়া চাড়। করলেও রুচিটি হৃক্মম। ওপাড়। থেকে এপাড়ায় আসতে হলেও বেশ 
দেজেগুজেই বেয়োন । পরণে খদ্দরের মিহি ধুতি। সাদা পাঞ্জাবিতে সোনার বোতাম 
পরানো, হাতে লাল, নীল পাথর বদানে গুট দুই আংটি । কেবল সাজজ-সজ্জাতেই নয়, 
সদনুষ্টানেও অঙ্থরাগ আছে অন্কৃলবাবুর ৷ সিঁথি বিগ্ভাবীথি ব্গতে গেলে তার নিজেরই 
উদ্যোগে গড়ে উঠেছে। কাজকর্মের ফাকে যেটুকু অবদর পান স্কুলের উন্নতির জন্য থাটেন। 
বছর তিন চার হোল স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে। তারপর আর বিষে করেন নি। স্ত্রী শিক্ষার 
ওপর অঙ্কুলবাবুর স্ত্রীর নাকি খুব ঝৌঁক ছিল। তাই তারই প্রীতির জন্য এই গার্লদ সুপ 
প্রতিষ্ঠায় তিনি আত্মনিয়োগ করেছেন । দেই সঙ্গে অন্ননংস্থান হয়েছে পূর্ববঙ্গের কয়েকটি 
উহ্থাস্ত পরিবারের | টিচারদের মধ্যে বেশির ভাগই মাত্র ম্যাট্রিক পাশ । ছু" তিনজন আগার- 
ম্যাট্রিক আছেন। সেকেও টিঠার আই. এ.। গ্রাজুয়েট শুধু হেডমিস্ট্রেস হপ্রীতি। এই 
প্রতিযোগিতার বাজারে অন্ত কোন হাই স্কুলে এদের চাকরি জোটা কঠিন ছোত। 
ছাত্রীরাও অধিকাংশই দরিদ্র নিম মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে | আশে পাশের উদ্ব।স্ত ক্যাম্প আর 
কলোনী থেকেই বেশির আগ আসে। অনেককেই অর্ধবেতনের স্থবিধা দিতে হয়েছে। 
কাউকে কাউকে বিনা মাইনেয়ও বিষ্া দান করুতে হপ্ন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অনুমোদন পাওয়া 
গেছে, কিন্তু সরকারী সাহায্য এখনো এসে পৌছোয় নি। তার জগ্ত চেষ্টা চরিত্র চছে। 
কেবল এপাড়। নয়, সহর ভরে অন্কৃ্প সরকারের বন্ধুবান্ধব । কংগ্রেমের নেতৃস্থানীয়ও 
ক'জন আছেন। তাদের কাছ থেকে স্কুলের জন্গ নিয়মিত চাদ তুলে আনেন অনুকৃপবাবু। 
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ছুটি ছাটায় স্কুলবাঁড়িকে বিয়ে-বাড়ি হিসাবে ভাড়। দেন । তাতেও কিছু টাকা আসে । আর 
স্কুলের হুনাম আর ছাত্রী সংখ্য| বৃদ্ধির জন্য খাটে স্থগ্রীতি নিজে । কেবল ক্লাসে পড়িয়েই 
তার দায়িত্ব শেষ হয় না, একটি প্রতিষ্ঠানের সে মাথা । তার জন্য সর্বদ1 তাকে মাথা 
খাটাতে হয়। 

ফিকে হলদে রঙের শাড়ি পরে পিঠ ভ'রে একরাশ চুল ছড়িয়ে সেক্রেটাবীর টেবিলের 
ধারে দাঁড়িয়ে রয়েছে সুপ্রীতি | দীর্ঘ তচদেহ বিনয়ে আনম্র। ভঙ্গিটি অন্থরক্তার না হোক, 
অনুগৃহীতার | মনে মনে হাসল ৈলেন, কোথায় সেই হেডমিস্ট্রেপী প্রতাপ । সীমার কাছে 
ন! হোক সেক্রেটারীর কাছে তো মাথা নোয়াতে হয়েছে হেডমিস্ট্রেপকে | পুরুষের কাছে 
মাথা নোয়াতে হয়েছে সত্রীলোককে। মুহৃতের জন্ত অনুকূল সরকারের সঙ্গে এক ধরনের 
সান্গিধা, অভিন্নত1 অনুভব করল শৈলেন। 

অন্কুলবাবু বললেন, "আজই আবার আমাকে একটা সরকারী কাজে দিল্লী যেতে 
হচ্ছে । তাই ভাবল।ম মিসেস মুখাজির সঙ্গে পেখা ক'রে যাই, আজকে আবার ওদের "পে 
ডে' কি না” মৃছু হাসলেন অন্কুলবাবু। 

ঠিক ঠিক আজ ওদের মাইনের তারিখ । ঘেতে যেতে ঝুল পকেটে হাত ঢোকাল 
লেন । মাত্র টাক দেড়েবের খুচবো আছে সম্থল। এই দিয়েই দ্িনটাকে বিকেল পর্যন্ত 
ঠেলে নিতে হবে। 

রাস্তার মোড়ে কৃষ্চুড়] গাছটার কাছে দেখা হে।গ অস্কের টিচ।র অধলা গ্রপ্তের গঙ্গে ) 
একজন ভগ্রলোকও রয়েছেন পিছনে । হাতে ওষুধের শিশি। ডাক্তারখানা থেকে 
ফিরছেন। অমল! হেডমিস্ট্রেসের বাসায় মাঝে মাঝে আসে । শৈলেনের সঙ্গে হুপ্রীতি তার 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । ছোটখাট রোগা, ফ্যাকামে চেহার! অমলার | তবু ওর মধ্যে 
মুখশ্রটুকু মন্দ নয়। 

শৈলেনকে দেখে অমলা হাত জোড করে নমস্কার জানাল, মৃদ্ধ হেসে বলল, “এই 
যে 

তারপর পিছনের পুরুষটির দিকে তাকিয়ে &শলেনের পরিচয় দিয়ে বলল, "আমাদের 
হেডমিস্ট্রেসের ত্বামী। আর ইনি আমার-_" 

শৈলেনের দিকে তাকিয়ে ফের একটু হাসল অমলা গুধ। 

হেডমিস্ট্রেসের গ্বামী এ]াপিষ্ট্যাণ্ট টিচারেব হ্বামীর সঙ্গে নিংশকে নমস্কার বিনিময় 
করল। কিন্তু কথ! বলল অমপার সঙ্গেই, ভালো আছেন ? 

ঠ্যা, বাজারে চলেছেন বুঝি ? 

শ্মিত সৌজন্যে মধুর অমলার গল1। শৈলেন জানে তার এ-খাতির হ্গ্রীতির জন্যই । 
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“আপনার কাজের খুব প্রশংসা শুনি ।, 

শৈলেনের ঠোঁটে মৃদ্ধ হাঁসি, গলায় ্লার্টিং-এর স্থর। বিশেষ কিছু নয়, সে স্কুলের 
সেক্রেটাত্বীরই অগ্করণ করছে। শৈলেন পেক্রেটারী না হ'তে পারে, কিন্ত অমল| গুপ্তের 
কাছে তাদের হেডমিস্ট্রেসের শ্বামী। 

অমল লঙ্জিত হয়ে বলল, প্রশংসা ন! আরও কিঠু। স্কুলে তো স্বগ্রীতি দি" বকে 
কাউকে আস্ত রাখেন না। মেয়ের] আর টিচাররা সমান তটন্থু |” 

কডা হেডমিস্টেস বলে একসঙ্গে হুনাম আর দুর্নাম আছে স্তৃগ্রীতিয় | 

শৈলেন মৃদু হাসঙ্গ, “তাই না কি? কিন্তু আপনাকে বকা উচিত নয়, তবে আপনি 
যেমন লাজুক, আরু মুখচোর তাতে দেখলে সকলেরই বোধ হয় একচোট বকে নিতে ইচ্ছা 
করে। না বকলে কি আপনার মুখে কথ! ফোটে 

অস্কেরু টিচাবের স্বামী ততক্ষণে কটমট করে তাকিষেছে শৈলেনের দিকে । 

শৈলেন মৃছ হেসে পকেট থেকে তাকে একটি বিড়ি অফার করল, “নিন ।, 

ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন, “আমি বিডি খাইনে, আচ্ছা চলি নমক্ক।ব।' 

সন্ত্রীক বিদায় নিলেন ভদ্রলোক । 

শৈলেন নিজে একটা বিড়ি ধরাল, তারপর মনে মনে বনল, না খাও না খেলে। 
হেডমিস্ট্রেসের ত্ব'মী হয়ে আমি বিড়ি টানতে পারি, আর এযাপিষ্টাণ্ট টিগারের স্বামী হয়ে 
তোমার তাতে মান যায়। ঘরে যে কত সিগারেট দৌটে ত| তে। মোটা ফুটোওয়ালা নাক 
দেখেই টের পেয়েছি দিনে রাতে এক পয়সার নশ্টি ছাড়! তোমার অন্ত গতি নেই। 

ছেডমিস্ট্রেসের স্বামী । এ পাড়ার এই তার একমাত্র পরিচয় হয়ে দীড়িয়েছে 
আজকাল । শুধু স্কুলের ছাত্রীরা, তাদদের অভিভাবকেন্পা, টিচারেবা আর তারের শ্বামীরাই 
নয়, গোয়ালা, মুদি, কয়লাওয়াল!, রেশন শপের মালিক পর্বস্ত তাকে ওই পরিচয়েই চেনে। 
বান! হেডখিস্ট্রেলের, সংসার হেডমিস্ট্রেসের, স্বামী হেডমিস্ট্রেদের। এপাড়ায় স্থগ্রীতি 
মুখুষ্যে সর্বাধিক জনপ্রিনা। প্রায় আধানেত্রী গোছের মছিল1 | আর শৈলেন শুধু সথপ্রীতির 
্বামী, স্ত্রীনাম-ধন্ত পুরুষ । অথচ বিষ্তায়, বুদ্ধিতে, উপার্জনে শৈলেন স্থপ্রীতির চেয়ে অনেক 
ওপরে । তবু এখানে সে অখ্যাতনামা, প্রায় অজ্ঞাতনামা ৷ এপাড়া ছেড়ে দিতে হবে 
শৈলেনকে, স্ুগ্রীতিকে ছাড়িয়ে নিতে হবে। আশ্চর্ব, স্থগ্রীতিও যেন চায় না শৈপেন 
এপাড়ায় পরিচিত ছোক, তাকে লোকে জানুক, চিগ্নক, নিজের খ্যাতির আড়ালে স্বামীকে 
ঘেন দে সরিয়ে রাখতে চায়। ক্ীর ওপর অদ্ভূত এক ধরনের বিথেষ বোধ করল শৈলেন। 
অথচ এক সময় এই সুগ্রীতি নামটিকে পৃথিবীর কাছে বিখ্যাত ক'রে তোলার জন্ধ কি না 
করেছে মে, তখনে। বিয়ে হয়নি; কিন্ত কলেজের জনবিরল লাইরেরী ঘরে জানাশোনা 
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গভীবতর হয়েছে । ছাপার অক্ষরে সেই গভীর পরিচয়ের সাক্ষ্য রাখবার জন্য স্থৃগ্রীতির 
নামে কবিতা লিখেছে শৈলেন। শুধু তাই নয়, নিজে লিখে ওর নামে কবিতা ছেপেছে। 

হুগ্রীতি আপত্তি করেছে, “ও কি, তোমার লেখা আমার নামে কেন ছাপালে। আমি 
তো৷ আর লিখতে জানিনে 1” 

শৈলেন জবাব দিয়েছে, 'লেখাতে জানো । সেটা কি কম কথ1?, 

সুগ্রীতি বলেছে, “তবু মিছেমিছি আমার নাম-_" 

শৈলেন জবাব দিয়েছে, “মিছেমিছি কেন হবে | ও নামটা কি কেবল তোমারই | এতে 
আমার শ্বত্ব আরো বেশি ।, 


হুগ্রীতি শ্মিতমুখে শ্বীকার করেছে, “তা তো ঠিকই ।” 
কিন্তু সেদিন আর নেই। 


বাজারে গিয়ে যেছুনীর সঙ্গে ঝগড়া, তরকারী ওয়ালার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হোল। 
তারপর ধর্ম]ক্ত দেহে বাজার নিয়ে বাঁপায় ফিরল শৈলেন। 

রাসমণি এসে হাত থেকে থলি নামাল। 

শৈলেন বলল, 'তোমার দিদিমণি কোথায় ? 

রাসমণি বলল, “সেক্রেটারী বাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন। বোধহয় প্রেমিডেণ্টের 
বাড়িতেই গেলেন । রঙ্গলেন, জরুরী কাজ ।, 

শৈঙ্দেন বলল, "হ্যা কাজ তো সবই তার জরুরী । কেবল ঘর সংসারটাই ফাল্তু ।” 

ব্যাপার মন্দ নয়। এতদিন জরুরী কাজের আলোচনাটা ঘরে বসেই হোত। 
মাসখানেক আগে গেছে স্কুলের পুরস্কার বিতরণী উৎসব। তার উদ্যোগ আয়োজনের 
পরামর্শের জন্ত প্রায়ই আসতেন সেক্রেটারী | কমিটির আরে! ছু একজন মেস্বারও এসে 
হানা দিতেন। আবৃত্তি অভিনয়ের মহড়া চলত স্কুলের ছাত্রীদের | সার] বাসাটা বাজারে 
পরিণত হয়েছিল। রীতি-মত রাজকীয় ব্যাপার । কোন্‌ এক মন্ত্রী এসে সভাপতিত্ব 
করবেন। তার সম্র্ধনার জন্য আড়ছ্বর আয়োজনের ভ্রটি ছিল না। আর কথায় কথায় 
দরকার হচ্ছিল হেডমিস্ট্রেসকে । এইটুকু শ্বী্কতি পেয়ে স্গ্রীতিরও উৎসাহের অস্ত ছিল 
ন1। অন্থীর্ণ গ্রণ্তীর মধ্যে কর্তৃত্বের মোহ, খ্যাতির লোভ তাকে পেয়ে বসেছিল । 

মাঝে মাঝে শৈলেন বাধা দিয়েছিল, চাকরি করছ করছ, কিন্তু এত হৈ চৈ করছ 
কেন।, 

সুপ্রীতি জবাব দিয়েছিল, “হৈ চৈ আর কোথায় । এই উপলক্ষে যদি স্বুলট। দাড়ায়, 
যর্দি 910ট। আসে---১ 

কেবল স্কুল আর দ্বুল। দ্কু্গ ছাড়া কি আর কোন কথা নেই, চাকরি তো শৈলেনও 
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কষে। মাইনে স্ুপ্রীতির চেয়ে বেশিই পায়। কিন্তু অফিসের সঙ্গে সম্পর্ক তার দশট। 
পাচটার। কলম রেখে আসবার সঙ্গে সঙ্গে কেরাণীর খোলসটাকে ছেড়ে আমে। কিন্ত 
হুগ্রীতি তখনে। হেডমিস্ট্রে। স্কুলর কোন না কোন কাঁজ, কোন না কোন গ্রসঙ্গ সে 
বানার মধ্যে টেনে আনবেই, বছরে বছরে তিনবার ক'রে পরীক্ষার খাতা আসে। রোজ 
আসে ছাত্রীদের টামকেব খাতা । এছাড়াও ছ্কুলের নানা রকম রেকর্ড, রিপোর্টের দিকে 
চোখ রাখতে হয় হেডমিস্ট্রেলকে । তাছাড়া আরো! নানা প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে আসে 
কমিটির সবহ্যাদের ছু” একজন, কি ছাত্রীদের অভিভাবক; স্ুগ্রীতির বানাটা বাসা নয়, 
স্কুলেরই আর এক অংশ। 

বিরক্তির অবধি থাকে না শৈলেনের) মাঝে মাঝে সে বিরক্তি প্রকাশও করে, বাসাট। 
যে বাঞ্জারে হয়ে উঠল । আমাকে তাড়াবার মতলব নাকি তোমার ? 

স্প্রীতি হাসে, “সত্যি, তোমার বড় অন্থবিধ। হয়। কিন্তু কি করি বল, দরকাবের 
জন্যই তো লোকে আমে। আচ্ছ৷ এরপর থেকে অন্য ব্যবস্থা করব।" 

স্কুলের অফিল রুমে বসেই কিছুদিন দরকারী কাজ পারে স্ুগ্রীতি, বাসায় ফিরতে ফিরতে 
সন্ধ্য। গড়িয়ে যায় । শৈলেনের তাও ভালে! লাগে না। অফিন থেকে ফিরে স্ত্রীকে সামনে 
ন] দেখলে কার মেজাজ ন] বিগড়ে যায়? 

আজও মেজাজ বিগড়াল শৈলেনের । ফেব্রেটারীর সঙ্গে কোথায় বেরুল স্থগ্লীতি, 
কেন বেরুল? স্কুলের কাজের দোহাই পেড়ে যখন তখন যার তার সঙ্গে বেকুলেই হবে? 
একটা শোভনত! বোধ নেই ? পাড়ার লোকে কিছু ভাবতে পারে সে ভগ্লটাও কি নেই? 
মিণ্ট,ও ঘরে নেই। পাশের বাসার সমবয়পী ছেলেটির সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে কি 
যেন নতুন খেল! খেলতে সুরু কবেছে। জানলা দিয়ে চোখে পড়ল শৈলেনের। 

মুখ বাড়িয়ে মেয়েকে ধমক দিল শৈলেন, “এই মিণ্ট,। ঘরে এসো 1 

মিণ্ট, ঘরে এল না, শুধু ক্রীড়া সঙ্গীকে নিয়ে বাপের চোখের সামনে থেকে সরে গেল। 
ওরও তাহ'লে চক্ষুলজ্ঞ। আছে। 

ভারি নিঃসঙ্গ অসহায় আর অবজ্ঞাত বোধ করল শেলেন। ভাবল দেও কোথাও 
বেরিয়ে পডবে। খুঁজলে ছু” একজন প্রাক্তন বান্ধবী তারও কি মিলবে না সারা সহরে ? 

তাড়াতাড়ি দাঁড়িট| কামিয়ে নিল শৈলেন। স্নান শেষ ক'রে আয়নার লামনে এসে 
মাথা আচড়াতে লাগল। বদ্ধুমহণে স্থপুরুষ বলে খ্যাতি আছে তার । বাদ্ধবীমহলে সে 
খ্যাতি আবে! বেশি । ক্লাদে অমন দীর্ঘ চেহাবা, ফর্ম]! রঙ বড় একট! চোখে পড়ত না। 
আর চোখে পলক পড়ত না সহপাঠিনীদের। তাদের দলে ছিল স্ুগ্রীতি। কিন্তু লে 
আজ আব সহীধ্যাগ্থিনী নয়, হেভমিস্ট্রেস। 


৫৫২ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


লপ্ডি, থেকে ফর্ণা ধুতি জামা কাল আনিয়ে রেখেছিল শৈলেন। কিন্তু কাল ভা়েনি | 
ভেবেছিল আজ বিকালে একসঙ্গে বেরুবে হুত্রীতির সঙ্গে । যাবে কোন সিনেমায় । কিন্ত 
বিকালের আগেই সদ্য ধোয়! জামাকাপড়ের পাট ভাঙবার দরকার হোল । 

দেঁড়টাকা বাঁজারেই শেষ হয়েছে । মনে পড়ন রবীন্দ্ররচনাবঙ্গীর মধ্যে ছু'টাকার 
একখান] নোট সেদিন লুকিয়ে রেখেছিল শৈলেন। এমন গোপন সঞ্চয় পরস্পরকে লুকিয়ে 
ছু'জনেই মাঝে মাঝে করে। সে টাকা দুঃদময়ে সংসারের জন্যই ব্যয় হয়। কিন্তু এই 
মূহুর্তে তার সংসার নেই, কেউ নেই। ছু" টাকার নোটখানা শৈলেন সন্তর্পণে ঘড়িপকেটে 
রেখে দিল। 

রাসমণি রান্নাঘর থেকে বলল, “ওকি দাদাবাবু, এই অসময়ে ন] খেয়েদেয়ে কোথায় 
বেরুচ্ছেন। খেয়ে যান। আমার মাছের ঝোল এই নামল বলে। বেশ তেল আছে 
কিন্তু ইলিশ মাছটায় |, 

তেলালে!। ইলিশ মাছের কথা শুনে আজ আর জিভ সজল হোল না৷ শৈলেনের। 
শুকনো, রুক্ষ গলায় বলল, “বাসায় আজ আর আমি খাব না, বলিন তোর দিদিমণিকে 1, 

রাসমণি হেসে মুখ বাড়াল, “নেমস্তন্ন আছে বুঝি দ্রাদাবাবু? মে কথা আগে 
বলতে হয়। 

শৈলেন মনে মনে ভাবল, নিমন্ত্রণ অবশ্য নেই, কিন্তু কোথাও কিছু না জোটে, হোটেল 
তে। আছে। হেডমিস্ট্সের এই বাসার চেয়ে তা অনেক ভালো । 

কিন্তু ঘর থেকে পা বাড়াবার সঙ্ষে সঙ্ষেই সদর দরজায় কার গলা শোন1 গেল, 
থগ্রীতিদি' আছেন ? 

বিরক্ত হয়ে মুখ বাড়াচ্ছিল শৈলেন, কিন্তু দৌরগোড়ায় আর একটি তরুণীর মুখ দেখা 
গেল। শীর্ণ শ্ুষমুখী কোন মিস্টরেদ-টিস্ট্রেপ নয়, বিষ্যাবীথির প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী সপ্তদশী, 
অর্চনা মি্র। আকাশ বরণের শাড়িটি আট-দাট ক'রে পরা। গায়ে গৌরবর্ণের সঙ্গে 
বেশ মানিয়েছে । রডীন ব্লাউজের হাতায় লতানে৷ নিপুণ হাতে হুমম কারুকার্ধ। প্রসাধন 
মাজিত হুদার তরাট মুখ। পিঠের বেণী কোমর ছাড়িয়ে অনেক দূর পর্যন্ত পড়েছে। 
গলায় সর হার। ব্লাউসে গৌজ1 একটি সেফার্দ পেনের চুড়া। সেদিক থেকে চোখ সরিয়ে 
নিষ্ে ওর মুখের দিকে তাকাল শৈলেন, “না, সে তো! এখন নেই ॥ 

অর্চনা বলল, 'হেডমিস্ট্রেস নেই বুঝি ? 

শৈলেন একটু হাসল, “না হেভমিস্ট্রেনও নেই, স্ুপ্রীতিও নেই। এসো না ভিতরে । 
হয়তে! একটু বাদেই তোমাদের হেডমিস্ট্রেপ এসে পড়বেন” 

অর্চনা এবার একটু ভরসা পেয়ে বলল, “নাঃ না, তিনি না এনে পড়লেই ভাল। 
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গোপনে গোপনে আপনার কাছ থেকে নম্বরটা জেনে যাওয়! যাবে । আচ্ছা, আমাদের 
ইংরাজী খাতা দেখা হয়ে গেছে, না? এবারও কি খুব কড়া ক'রে খাতা দেখেছেন নাকি 
হেডমিস্ট্রেস ? 

শৈলেন মৃছ হাসল, “কি জানি ।, 

অর্চনা বলল, “এবারও যদি খারাপ নম্বর পাই, বাড়িতে আর মুখ দেখাতে পারব না। 
কত পেয়েছি জানেন ? 

শৈলেন বলল, 'না জানলেও, জানতে কতক্ষণ! খাতাগুলি তো ঘরেই আছে, 
এসো না!” 

অর্চনা বলল, “আসব ? কিন্তু হেডমিস্ট্রেস এসে পড়বেন না তো? এই আশঙ্কার অন্ত 
অর্থ হতে পারে ভেবেই কি অর্চনা অশ্নন আরক্ত হয়ে উঠল, না কি তার বক্তবর্ণের 
কর্ণাভরণেরই ছটা গালে গিয়ে পড়? 

শৈলেন বলল, “এলেন-ই-বা, এতো আর তীর স্কুল নয়। এসো! ভিতরে । তাছাড়1! অত 
ভয় থাকলে কি গোপনে গোপনে নম্বর জান] যায় ।, 

তরমা পেয়ে অর্চনা শৈলেনের পিছনে ঘরে এসে ঢুকপ। ওর হাতে একখান] পাতল। 
খাতা । বইপত্র কিছুই নেই। ধরণট। অনেকটা কলেজী কলেজী। বয়সের তুলনায় ওকে 
বড়ও দেখায় । সাধারণ উকিলের মেয়ে। কিন্তু বাঁড়ির অবস্থার তুলনায় ওকে শ্বচ্ছল 
দেখায় বেশি। নাঁকি উচ্ছলতাই ওর এশ্র্য 

বেতের একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে ওকে বসতে বলল শৈলেন। কিন্তু অর্চন] বসল 
না। সরে এসে বইয়ের র্যাকের সামনে দাড়াল! 'বাঃ, এত বই জোগাড় করেছেন? এর 
আগের বারেও তো এত বই ছিল না। ববীন্ত্রচনাবলীর এই খগ্ডগুলি নতুন 
কিনেছেন বুঝি ? 

শৈলেন বলল, হ্থ্য। !, 

নতৃনই কিনেছে। টানাটানির সংসারে অনেক কষ্ট হয়েছে কিনতে। কিন্তু কিনে 
লাভ কি হোল। রবীন্দ্রনাথ আর পড়া হয় না। পড়বার সময় নেই, সঙ্গিনী নেই। 

বইয়ের র্যাকের কাছে একটু এগিয়ে এল শৈলেন, কবিতা তোমার ভালে 
লাগে? 

অর্চনা হেমে মুখ ফিরাল, “কবিত! আবার ভালে! লাগে না কার । খুব ভালে। লাগে। 
ইংরেজী বাঙলা ছুই-ই। ভালে! লাগে না কেবগ ট্রানন্লেশন আর গ্রামার । 

শৈলেন হেসে বলল, 'আমারও ॥, 

অর্চনা বলল, “তাই নাকি? আপনিওঃ-- 
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কথাটা শেষ হোল না অর্চনার। দোরের কাছে হেডমিস্ট্রেদ এসে দীড়িয়েছেন। 
শৈলেনের কাছ থেকে ছু, পা পিছিয়ে তাড়াতাঁড়ি সরে গেল অর্চনা । 

প্রীতি ছুজনের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, 
অর্চনা তুমি এখানে কেন? সাড়ে দশটা! বাঙ্জে। তোমার্দের ক্লাস আরম্ভ হয়ে 
গেছে না?" 

রোদেপোঁড়। তামাটে মুখ সুগ্রীতির ৷ ভারী নিষ্ুর, ভারী নির্মম মনে হোল অর্গনার | 
হঠাৎ তার মুখ থেকে কোন কথা বেরুল না। 

কথা বলল শৈপেন, 'আমিই ওকে ডেকে এনেছি 1, 

কুগ্রীতি বলল, “ডেকে এনেছ, কেন? 

শৈলেন একটু হাসল, “ডাকলাম ৷ ডাকতে ভালে লাগল 1 

মুহূর্তের জন্য স্গ্রীতিও তার ছাত্রীর মত স্তব্ধ হয়ে গেল। 

মনে মনে নিষ্ঠুর একট1 কৌতুক বোধ করল শৈলেন। এবার? এবার কোথায় রইল 
তোমার হেডমিস্ট্রেঘগিরি ? 

মাত্র একটি কথায় তোমার ফেল-করণ ছাত্রীকে এখনও আমি এমন ডব্ল, চৌভবল 
প্রমোসন দিয়ে দিতে পারি, তা জান? এদিক থেকে তোমার সেক্রেটারী প্রেসিডেপ্টের 
চাইতে ক্ষমতা কোন অংশে কম নয় আমার বরং অনেক গু৭ বেশি। 

অর্চন] বলল, “আমি যাই শ্রীতিদি, নম্বর জানতে এসেছিলাম ।' 

প্রীতি রূঢ় কণ্ঠে বলল, “নম্বর তো ক্লাসে বসেই জানতে পারতে । জানবার আবার 
কি আছে? এবারও তে ফেল করেছ । যাও, ক্লাসে যাও ।, 

প্রায় যেন ঘাড় ধ'রে ওকে বের ক'রে দেবে সুগ্রীতি। ধমক খেয়ে অপমানিত অর্চন! 
এবার ঘাড় ফিরাল, তারপর মরিয়! হ'য়ে বলল, “আপনার হাতে যখন খাতা পড়েছে, ফেল 
তো করবই । এ আর নতুন কথ! কি।” 

নুগ্রীতি চেঁচিয়ে উঠল, “এত ম্পর্ণা তোমার ! বেয়াডা বকাটে মেয়ে 1 

কিন্তু অর্চনা ততক্ষণে সমর পার হয়ে গেছে । বেশ হয়েছে । এতদিন বাদে ঠিক মুখের 
মত জবাব দিতে পেরেছে সে হেড মস্ট্রেদকে ৷ এখন তিনি ধত গালাগাপিই করুন, জিৎ 
অর্চনারই | ঠিক হয়েছে। 

হিংশ্র আক্রোশে শৈলেনও মনে মনে ভাবল, “ঠিক হয়েছে । 

ভারি নিশ্রভ আর করুণ দেখাচ্ছে হ্গ্রীতির মুখ । পরাজিত শত্রুর ওপর এবার করুণ! 
দেখানো যায়| 

শৈলেন কি বঙ্গতে যাচ্ছিল কিন্তু সুগ্রীতি তা” শুনবার জন্ত অপেক্ষ! না ক'রে রান্নাঘরে 
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চলে গেন্স, “মিপ্ট,কে ডেকে আন রাসমণি, ওর কি নাওয়া খাওয়া নেই? ভাত বাড় 
আমার বেল] হয়ে গেছে ইস্কুলের । 

রাসমণি বলল, “বেল! তো! সকলেরই হয়েছে বডদিদিমণি | দাঁদাবাবুও খান নি। ওর 
নাকি কোথায় নেমন্তন্ন আছে ।, 

শৈলেন তাডাতাড়ি বলল, “না না না, আমি এখানেই খাব । নিমম্বণে আজ আর 
যাব না।, নু 

মেয়েকে নিয়ে পাশাপাশি খেতে বসল ছুজনে। কিন্ত স্প্রীতির মুখে কোন কথা নেই। 
শৈলেনের উপস্থিতিকে সে অগ্রাহা করছে । 

খেতে খেতে হঠাৎ রাসমণির দিকে তাকিয়ে বলল, স্থলের কোন মেয়েকে আমার 
ঘরের বইপত্র ঘাটতে দিস্নে ; বুঝলি । আগেই বারণ করৰি ৷ 

শৈলেন বলল, "শুধু দেক্রেটারীর বেলায় এ নিয়ম খাটবে না। তিনি যত ইচ্ছা বই 
ঘাটতে পারেন ।, 

থগ্রীতি স্বামীর মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “ইতরামরও 
একট! সীমা আছে ।, 

শৈলেন বলল, “কিন্তু সে সীমাটা কোন ছাত্রীর বেলায় না মানলে দোষ হয় না। 
হঠাৎ অমন ক'রে কোথায় বেরিয়েছিলে ?' 

নুগ্রীতি বলল, “তা শুনে কি দরকার তোমার । বেড়াতে কি হাওয়া থেতে বেরোই 
নি। স্কুলের কাজেই বেরিয়েছিলাম ।” 

শৈলেন অদ্ভুত একটু হাসল, “ওরকম স্কুলের কাজ তো তোমার চব্বিশ ঘণ্টাই লেগে 
আছে।' 

সগ্রীতি রূঢ় কঠে বলল, 'আছেই তো। স্কুলের কাঁজ আছে বলেই সংসার চলছে 
খাওয়া জুটছে 1, 

ভাতের গ্রাস মুখে না তুলে শৈলেন বলল, 'কী-_কি বলপে ? কিন্ত সুগ্রীতি আর 
কোন কথা বলল না । নিঃশব্দে মেয়েকে খাওয়াতে লাগল । 

শৈলেন স্ত্রীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল, “তোমার রোজগার কা টাকা 
ফের যদি আমি হাত দিয়ে ছু'ই, আমার নাম ফিরিয়ে নাম রেখ 

সঙ্গে লঙ্গে আদন থেকে উঠে দাড়াল শৈলেন। 

রাঁসমণি বলল, “ওকি দাদাবাবু, ভাত যে পড়ে রইল, মাছের ডিমের টক আছে। 
উঠবেন না, উঠবেন না, শুগুন | | 

কিন্তু শৈলেন ততক্ষণে জলের ঘটি নিয়ে আচাবার জন্ক উঠানে নেমে পড়েছে। 


৫৫৬ নরেজ্জনাথ মিজ রচনাবলী 


রালমণি হুগ্রীতির দিকে চেয়ে বলল, 'কাঙ্গটা তোমারও ভাল হয়নি দিদিমণি। 
ছি ছিছি, সোয়ামীকে মেয়েমানুষে খাওয়ার খোট1 দেয় কোন দিন? বাপের জন্মেও 
তো দেখি নি--।” 

মিপ্ট, বলল, “বাবা ডিমের টক খেল না কেন মা), 

ডিয়ের টক অবন্ঠ সুগ্রীতিও খেল না, মেয়েকে বলল, 'তুই বসে বসে, খা । আমার 
বেলা হয়ে গেছে 

একটু বাদে পরীক্ষার খাতাগুলি বগলে নিয়ে স্থগ্রীতি স্কুলে বেরিয়ে গেল। রাপমণিও 
গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, বাপার কাছেই স্কুল। এক ফীকে সে স্কুলের কিছু কাজ আগেই 
সেরে এসেছে । 

মেয়েকে ডেকে শোয়াল শৈলেন। বাবার মেজাঙ্গ দেখে আজ আর মিণ্ট, তাঁকে বেশি 
বিরক্ত করল না, গল্প বলবার বায়না করল না, অল্লেই ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু শৈলেনের ঘুম 
এল না; খানিকক্ষণ একট! বইয়ের পাতা ওল্টালো, মন লাগল না ; তবু আরো! ঘণ্টা- 
খানেক গড়িমসি ক'রে কাটিয়ে দিয়ে বাস! আর মেয়ের দায়িত্ব পাঁশের ঘরের ভাড়াটে 
বউটির ওপর গছিয়ে শৈলেন এক ফাকে বেরিয়ে পড়ল। 

সমস্ত ছুনিয়াটাই ফাক ফাকা লাগছে । সময় আর কাটতে চায় না, তবু কাটল। 
বিড়ির আগুনে পুড়তে পুড়তে দিন শেষ হোল । অঙ্গারের রঙ লাগল আকাশে। 

পাড়ার একটা চায়ের দৌকানে উঠে বদল শৈলেন। 

“দেখি এক কাপ চা।, 

কিন্ধ দোকানী চায়ের কাপটি সামনে দিতে না দিতেই পুরোন বন্ধু হেরছ্ব হালদার 
এসে ঢুকলো! দোকানে, “এই যে শৈলেন, চা খাচ্ছ নাকি? দৌকানীকে আর এক কাপ 
চা দিতে বলল শৈলেন। কিন্তু চা খেয়েও হের নিবৃত্ত হোল না, বলল, “ইয়ে তোমার 
সঙ্গে একটা কথ] ছিল ।, 

গোটা] পচিশেক টাক! পেত হেরম্ব | মেয়ের অন্থখের সময় নিতে হয়েছিল । টাকা 
পনেরে। শোধ দিয়েছে । দশ টাকা এখনে বাকি । 

শৈলেন সংক্ষেপে বলল, “কাল নিয়ে! ৷” 

হ্রদ্ব বলল, “কাল ? আচ্ছা কাল পেলেই চলবে । ভাবি টানাটানি যাচ্ছে। কিছুতেই 
আর কুলোতে পারছি না ভাই। তোমার আর কি, তুমি তো চতুতূর্জ। ঘরে বাইৰে 
দু'জনে সমানে যোঙগার করছে! । গার্লস স্কুল বুঝি আজই ছুটি হয়ে গেল? 

শৈলেন বলল, “হু 

হেরম্ বলল, তাহ'লে কাল কালে, কি বল? 


চডাই-উত্রাই ৫৫৭ 


শৈলেন বলল, “বললামই তে| 1 

চায়ের দোকান থেকে নেমে একটু এগ্ততেই কামধেন্ু ডেয়ারীর এককড়ি নন্দীর সঙ্গে 
দেখা। সাইকেল ক'রে ছুধ জুগিযে ফিরছে। হ্যাগ্ডেলে ঝোপানো ব্ড ঝড় গোটা ছুই 
কেৎলি, শৈলেনকে দেখে আকর্ণ হেসে বলল, “এই যে শ্যার ।, 

শৈলেন বলল, “হ' 

এককড়ি বলল, “কাল ঘাব বিল নিয়ে । হেডমিস্ট্রেসকে বলবেন পুজোর পার্বনী এবার 
কিন্তু ভালে! রকম দিতে হবে। সামনের বছর থেকে আমার মেয়েকেও দেব স্কুলে । 

আরো বেশিক্ষণ পথে ঘুরলে ধোপার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে, মুদির সঙ্গে দেখ 
হওয়াটাও বিচিত্র নয় । তার চেয়ে ঘরই ভালে।। 

ঘরে তখন আলো জলছে। চটি বইয়ে মিণ্ট,র মন ওঠে না, মোটা অকফোর্ড 
ডিক্সনারীখান। নিয়ে সে পড়তে বসেছে। মেয়ের হাতে বাজের বই দেখেও আজ আর 
হুগ্রীতি কেড়ে নেয়ণি । ওর হয়েছে কি। 

«তোর মা কই রে? মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল শৈলেন। 

মিণ্ট, বলল, ই তো জানল! দিয়ে গাড়ী ঘোডা দেখছে । একটু আগে কত বড 
একটা ঘে'ড়া যাচ্ছিল বাবা তুমি তো! দেখলে না। 

সত্যিই জানলার গরাদের সঙ্গে মিশে বাইবের দিকে দুখ করে দাডভিযে ছিপ স্থগ্রীতি। 
সামনে ফীকা এক খণ্ড মাঠ। গভি খোডা [কছু সেখানে শৈশেনের চেখে পডল ন)। 
হের আর এককডিব ত।গিধ দে একা কেন খাড পেতে নেবে। শৈনেন মনে মনে ভাবণ। 
এসব খরচের জন্য দায়ী তো স্গ্রীতিও | পাগনাদারদের াগিদটা গর কাছেও গৌছুক। 
তারপর শৈলেন নিতান্ত নিলিপ্ত ভঙ্গিতে যেন গরাদকেই সম্বোধন ক'রে বলল, “ছ্রেম্ব আর 
এককডির সঙ্গে দেখা হোল, ওর] কাল আসবে 

হুগ্রীতি একবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে অসহায় ভঙ্গীতে অন্ফুট কণ্ঠে বলল, “কিন্ত 
এলেই বাকি করব? 

ওর কালে! আয়ত ছুটি চোখ যেন বিষ, কিন্তু শাস্ত আর গভীর হয়ে উঠেছে। 

শৈলেন চমকে উঠল, “এলেই বা কি করব মানে? মাইনে পাওনি ? 

প্রীতির কাছ থেকে এ প্রশ্নের কোন জবাব পাওয়া গেল না| শৈলেন চীৎকার ক'রে 
ডাকল, 'রানমণি ! এদিকে এসো তো।” রাপমণি এসে সামনে দাড়াতে শৈলেন তেমনি 
তারম্বরে জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপার কি? মাইনে হয়নি স্কুলে? 

ব্যাপারট। রাসমণির কাছ থেকে পুরোপুরিই শোনা গেল। ও গোডা থেকেই সব 
জানে। শুধু সেক্রেটারী নিষেধ বরেছিলেন বলেই আগে কিছু বলেনি। 


৫৫৮ নরেজ্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


স্কুলের তহবিলে তেমন টাকা নেই। গত মাসে পুরস্কারবিতরণী আর সভাপতির 
সঙ্্ধনায় বহু টাকা ব্যয় হয়ে গেছে। এদিকে ছাত্রীদের মাইনেও তেমন আদায় হয়নি। 
সেক্রেটারী সেই কথাই হেডমিস্্রেসকে জানাতে এমে ছিলেন । টিচারদের দু'মাসের মাইনে 
কোন রকমেই দেওয়া সম্ভব নয়। এখন তাঁর] এক মাসের বেতনই নিন । পরে ছুটির মধ্যে 
দিন পনের পরে আবার ন1 হয় পেক্রেটারী একটা কিছু ব্যবস্থা করবেন । কিন্তু স্গ্রীতি 
তাতে রাজী হয়নি । পঞ্চাশ ষাট টাকা এক-একজনের মাইনে । পুজোর মাসে ছু'মাসের 
টাকা ন! পেলে টিচারদের চলবে কি ক'রে । এই নিয়ে অনুকূলবাবুর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা 
কথান্তরও হয়েছিল স্বগ্রীতির । 

অনুকূলবাবু চটে গিয়ে বলেছিলেন, “বেশ আপনি প্রেমিডেণ্টের সঙ্গে দেখ! করুন । 
তিনি ধদি কিছু ব্যবস্থা করতে পারেন ভালোই তো, আমার আর কিছু করবার সাধ্য নেই ।। 

স্থানীয় জমিদীর রাজেন্দ্রনাথ চৌধুরী ছ্বুলের প্রেসিডেন্ট । পেক্রেটারীকে সঙ্গে নিয়ে 
তার সঙ্গেই দেখা করতে ছুটেছিল স্থগ্রীতি। কিন্তু দেখ! হয়নি । দারোয়ান বলে দিয়েছে, 
তার ব্লাডপ্রেসার বেড়েছে। কারে। সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কথা বল বারণ। তাডাতাড়িতে 
কমিটির আর কোন মেম্বারের সঙ্গেই যোগাযোগ করতে পারেনি সুগ্রীতি। তাছাড়া 
ছুটিতে অনেকেই তারা বাইরে চলে গেছেন । 

সেক্রেটারী বাড়ি গিয়ে এগারটার সময় চাকরের হাতে চেক পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
তাতে সব টিচারের এক মাঁসেরও পুরো মাইনে হয় না। চেকের সঙ্গে হেডনিস্ট্রেসের নামে 
এক টুকরো! নোটও ছিল। স্কুলের নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা! আছে তাতে এর চেয়ে বড় চেক 
কাটা যায় ন1। হেডমিস্ট্রেম যেন তাঁর সহকারিণীদের বুঝিয়ে শান্ত রাখেন। মিসেস 
মুখাঙ্জির যদ্দি বেশি দরকার থাকে তিনি ইচ্ছা! করলে ছু" মাসের মাইনে নিয়ে নিতে 
পারেন। তাঁর কাছে স্কুল কমিটি কৃতজ্ঞ। কিন্তু যে সব টিচারের যোগ্যতা কম, রেকর্ড 
খারাপ, তীদের পার্ট-পেমেণ্ট করাই বিধেয় | 

স্কুলের টিচারদের ডেকে সব কথাই খুলে বলেছিল হ্থগ্রীতি। সকলেই বিশ্মিত হয়েছিল, 
কষুন্ধ হয়েছিল, কিন্তু ৷ পাওয়া] যায় 1 হাত ছাড়! করতে কেউ রাজী হয়নি | কালই তো 
রেশনের টাকার দরকার হবে, তখন উপায় হবে কি। 

প্রথমে নিজের এক মাসের মাইনেটা আলাদা ক'রেই রেখেছিল স্ুগ্রীতি। কিন্ত 
বেশিক্ষণ রাখতে পারেনি । অঙ্কের টিচার অমলা দত্ত প্রায় কাদে! কীদে। হবার জো, “এই 
চল্লিশ টাকায় আমার কি হবে দিদি । ওর যে সাংঘাতিক অন্থখ। ডাক্তারেরই যে অনেক 
টাকা পাগ্ুনা। আরও অন্ততঃ গোট। কুড়ি টাকা আমাকে দিন। আমার কাছে এর পর 
থেকে আর কোন গাফিগতি পাবেন না, খুব খেটে পড়া । 
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পনের টাকা সে না নিয়ে ছাড়ল ন|। 

তারপর এল নীলিম! রায়, রেখা! ভৌমিক, উম! চন্দ । কারে! শ্বামীর চাকরি নেই, 
কারো! বাবার মাইনে কাট! গেছে। লকলেবুই ধারে-দেনাঁয় অস্থথে বিহ্ৃথে সংসার অচল। 
রমা বন্থ, লবিতা৷ সেন, ললিতা! চক্রবর্তীরও একই দশা। 

শৈল্পেনের দিকে তাকিয়ে রাসমণি বলল, 'দাদাবাবু, এমন বোক। মেয়েমানয আমি 
আমার বাপের জন্মেও দেখিনি । দিতে দিতে সব শেষ । কোন বিছ্যাবুদ্ধিতে যে ইস্ুলের 
বড়দিদিমণি হয়েছিলেন তা উনিই জানেন । আমার মাইনেটা পর্যন্ত দিল না। দিলে কি 
আমি আর কাউকে বিপ্ি়ে দিয়ে আসতাম? ভালোবাসার মানুষ আছে আমার 
সতের জন ? নাকি গণ্ডা ছু, তিন ছেলেমেয়ে কোথাও আছে? আছে নাকি ?" 

শৈলেন ঘাড় নেড়ে জানাল, ওসব রাঁসমণির নেই। 

রাসমণি বলতে লাগল, 'ফুরুতে ফুরুতে শেষে যখন গোট। পাঁচেক টাক বাকি, আমি 
হাত চেপে ধর়লাম,_-কর কি বডদিপিমণি, কাঁলই যে হাড়ি চড়বে না । ব্রেশনের টাকাটা 
অস্তত রাখ ।' 

শৈলেন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “সেই পাঁচ 
টাকা এনেছ নাকি, না তাও আনো নি ? 

সপ্রীতি বলল, “এনেছি ।, 

শৈলেন বলল, 'কই, দেখি ।, 

খোল] দেরাজ টেনে তার ভিতর থেকে পাঁচ টাকার একখানা নোট বের ক'রে স্নান 
মুখে এগিয়ে ধরল স্ুপ্রীতি। শৈলেন হঠাৎ পেই নোটশ্ুদ্ধ স্ত্রীর কোমল হাতখানা নিজের 
বিপুল মুঠির মধ্যে চেপে ধ'রে ডাকল, প্রীতি !, 

ক্ুপ্রীতি টাল সামলাতে পারল না। 

রাসমণি .লজ্জায় জিভ কেটে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ছি ছিছি, 
কাগজান যদি এদের থাকে । মাহুষ জন ঘরে রইল কিন। সে খেয়াল পর্যন্ত নেই--ছি ছি 
ছি। ভাগবেনে বিয়ে করলে লৌকে কি এমনই দিশেহার! হয় ! 
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সকালের ডাকে দুখান। চিঠিই একসঙ্গে পেলাম । 

একলঙ্গে এলেও দুখানার মধ্যে কোন রকম কোন সাপৃশ্ত ছিল না, একখান! 
এনভেলাপ, আরেকখান। সাধারণ সরকারী এনভেলপ নয়, কাঠালীর্টাপা রঙের বড় 
লেফাপা, বা দিকে কোণাকুণিভাবে লেখা "শুভবিবাছ” | সেইখানাই আগে খুলে দেখলুম, 
নিজের ও-পাঠ শেষ হয়েছে অনেকদিন, সেদিন নিমন্ত্রণের রভীন চিঠি আমিও 
্বজনবন্ধুদের পাঠিয়েছিলাম, প্রথম ছু" এক বছর তার এক আধখাঁন। নিজের ঘরেও ছিল। 
এখন আর খুজে পাওয়া যায় না। খোজেই বা কে। তবু এখনো যখন প্রজাপতি আকা 
হলদে কি গোলাপী রঙের চিঠি মাঝে মাঝে পাই, রং থেন কেবল চিঠির গায়েই লেগে 
থাকে ন1$ মনের মধ্যেও তার ছোপ লাগতে চায়। 

মনে মনে হাধলুম। কার আবার কপাল পুডল। লেফাপ খুলে বের করলাম 
গোলাপী রঙের চিঠি, ছু'চার লাইন পড়তেই বুঝতে পারলাম, সব মনে পড়ে গেল, 
হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার পরেশ মজুযদাঁতের ছেলে অগিতের বিশে, এ বিয়ের 
নিমন্ত্রণ-পত্ত পাওয়ার কোন প্রত্যাশ! ছিল না, কলেঙ্গে অনিতের সঙ্গে পড়েছিলাম বছর 
কয়েক, সেই সুত্রে তখনকার দিনে অল্পশ্বল্প ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, তারপর বহুকা* 
ছাঁড়ীছাঁডি, অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, কিন্তু সেদিন বাড়িওয়ালার এক টাইটেল 
স্থ্টের মোকর্দমায় সাক্ষ্য দিতে গিয়ে ফের দেখা হয়ে গেল, চিনবার কথা নয়, তবু অসিত 
চিনে ফেলল। 

“আরে কল্য।ণ,যে, এস এদ 1 

কাধে হাত দিয়ে বার লাইব্রেরীতে তার সীটে আমাকে টেনে, নিয়ে গেল অসিত, 
সামনের চেয়ারে বসতে দিয়ে বলল, “তারপর খবর-টবর কি।' 

ঘর ভরা প্রবীণ নবীন ব্যাবিস্টার দল। ইউরোপীয় বেশ বাস, কারে মুখে পাইপ, 
কারে] সিগারেট, অসিতও বছর তিনেক আগে বিপাত ঘুরে এসেছে। দীর্ঘাঙ্গ, সুপুরুষ, 
সাহেবী পোশাকে চমৎকার মানিয়েছে তাকে, আঁধ-ময়ল। খদ্দরের পাঞ্জাবীতে যেন একটু 
মকেল মক্কেলই মনে হোল নিজেকে । অপিতের ঠিক বন্ধুপ্রেণীতুক্ত নিজেকে ভাবতে 
পারলাম না। 

কিন্ত কথায়বাতীয় ব্যবহারে অসিত ঠিক আগের আমলট! ফিরিয়ে আনতে চেষ্ট 
করল। পিগাবেট অফার করল, চা আনাল, তারপর নিজের পাইপে তামাক ভরতে 
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ভরতে বলল, “আঃ ভালো হয়ে ছড়িয়ে-টড়িয়ে বসো । অমন কুঁচকে যইলে কেন, কতকাল 
পরে দেখ! হোল ব্ল দেখি, আছ কোথায়, করছ কি? 

বললুম, “বিশেষ কিছু না। তার আগে তোমার কথাই শুনি ।, 

অসিত হাসল, “আমারই বা এমন কি বিশেষত্ব । একেবারে ব্রীফলেস নই । বাপের 
দোহাইতে ব্রীফ কিছু কিছু আপে, বাস, ওই পর্ধস্ত, এবার তোমার খবর কি ব্ল।, 

“খবর আর কি, এ অফিস থেকে ও অফিসে কেরানীগিরি ক'রে বেড়াচ্ছি। দু-এক 
বছর অন্তর অস্তর ব্দলাচ্ছি অফিস।” 

অসিত বলল, “এহ বাহ, কাব্য সাহিত্যের খবরটবর বল শুনি। চর্গটা “এখনো 
রেখেছ তো।, 

বললুম, গ্থ্যা, ভূতট। এখনে! নামেনি ঘাড় থেকে ।, 

অসিত হাসল, “সবাইর কাধ থেকেই যদ্দি ও ভূত নামে তাহলে দেশের ভবিষ্যৎ বলে 
কিছু থাকে নাকি, ভালে। কথ! মনে পডল, একট। কাজ কারে দাও দেখি আমার ।, 

বিল |; 

অসিত বলল, “বন্ধুদের তরফ থেকে বন্ধুর বিয়েতে একট] উপহার-টুপহার গোছের 
কিছু লিখে দাও দেখি, পন্য নয়, পদ্য বড় সেকেলে হয়ে গেছে, একেলে মানুষের ভাষা 
গছ, গছ্যেই লেখ, কিন্তু বেশ নতুন যকমের হুওয়1 চাই 1 

বললুম, “ওদব উপছার-টুপহারের চলন তোমাদের মধ্যেও আছে নাকি ?' 

“আমাদের মধ্যে মানে? অসিত হেসে উঠল, “তুমি বুঝি আর আমাদের মধ্যে নও? 
ন। কি বিলাত ঘুরে এসেছি বলে একেবারে কেছ্রবিষ্ট হয়ে গেছি ভেবেছ? ন1 বাবার 
একখান! বাড়ি আর ছু'খানা গাড়ি আছে বলে বুর্জোয়া! নাম দিয়ে বেদলে ঠেলছ 
আমাদের ? অনিত আবার একটু হাসল, "ভূল করছ, আসল বুর্জোয়া! ক্রোড়পতি 
ক্যাপিটালিস্টরা]। আমর] কি, হাতীর কাছে, পিঁপড়ে, তোমরা আমরা বলো না । সব 
আমরা । নব সমান, সবাই নেই ব্যাকুল চিত্ত মধ্যবিত্ত পিত্তপড়া পেট সেই” অসিত সম্বে 
হাসল, 'এ ধরনের কবিতা আজকালও লেখ নাকি? সেই যে ফার্ট ইয়ারে থাকতে 
কলেজ ম্যাগাজিনে লিখেছিলে ? মনে আছে ? 

মনে ছিল না, মনে পড়ল। লাইনট! অমিতের মনে আছে দেখে ভালোও 
লাগল খুব। 

বেয়ারা ডেকে ক্লার্ককে খবর দিল অনিত, তারপর তার কাছ থেকে লার্দা কাগন্ধ 
একখান] চেগ্নে নিয়ে আমার লামনে ঠেলে দিয়ে বলল, “নাও লেখ 

বললুষ, “এখনি ? 

নরেজ/২/৩৬ 
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অসিত হেদে বলল, “তবে কি একমাপ বাদে ? তোমাদের চালু কলম, ক' মিনিট 
আর লাগবে লিখতে । পাড়ার ক্লাবের বন্ধুরা ধরে পড়েছে। ভাগ্যক্রমে তোমাকে যখন 
পে:য় গেলাম, তুমিই পিখে দাও, না হলে ওর! নিজেরা যা বিদ্যা ফলাবে ত1 আর কান 
পেতে শোনা যাবে না, নাম ধাম পরে বলছি, আগে ভিতরকার কথাটুকু চট ক'রে লিখে 
দাও দেখি। 

চট ক'রে কোন জিনিস গ্লেখার অভ্য।স নেই, তবু যা! হোক ছু'চার ছত্্র কোন রকমে 
লিখে দিলাম । 

পাইপে আস্তে আস্তে টান দিতে দিতে অসিত বলল, “বাঃ বেশ হয়েছে । এবার 
আন্দাজ করে] দেখি এ ব্যাপারে আমার রোলটা কি ।; 

কথার ধরণে আন্দাজ করাট! শক্ত হোল না, বললুম, “বিয়ে করছ বুঝি ? 

অসিত বলল, “আঃ কোথায় একটু কাব্য-টাব্য ক'রে বলবে, তা নয় একেবারে 
সরাপরি জেরা করছ, এসে! কিন্তু, না এলে ভারি দুঃখিত হুব। যথা সময়ে পত্রদ্ধারা 
নিমন্ত্রণও করব, ক্রুটি মার্জনা কোরো ।, 

বড় লেফাফার মধধ্য দামী কাগজে সেই বড়লোক বন্ধুর বিয্নের ছাপান চিঠি, জবানী 
অবশ্ঠ বন্ধুর নয় তার বাবার। কিন্ত এক কোণীয় অমিত নিজেও এক লাইন লিখে 
দিয়েছে, 'অবন্, এসো । লৌকিকতার পরিবর্তে লেখকের নিজন্ব বইয়ের সেট প্রার্থনীয় |, 

ভারি ভালে। লাগল, বড় লোক বলে অন্সিত পুরোন লহপাঠীকে ভোলেনি । চাল- 
চগনে, কথা-বারায় দেই আগের দিনের ঘনিষ্ঠতাটুকু এখনে বজায় রেখেছে । বিয়ে গেছে 
তিন দিন আগে, আজ ওদের সদানন্দ রোডের বাড়িতে শ্রীতিভো্ । সময় বেঁধে 
দিয়েছে। সন্ধ্যা ছ'টা থেকে আটট।। 

এবার পোস্টকার্ডখানার দিকে তাকালাম। সম্বোধনটুকু দেখেই বুঝতে পারলাম এ 
চিঠির মালিক আমি নই, আমার স্ত্রী। তবু চিঠিখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। 
লিখেছে মল্লিকা । আমার পিসতুতো৷ ভাইয়ের শালী। বিয়ের পর আরও একটু সম্পর্ক 
বেড়েছে। ইন্দিরার খুড়তুতে। ভাইয়ের সন্ব্বী বিয়ে করেছে মল্লিকাকে। সেই সম্পর্কের 
জের টেনে মল্লিক! লিখেছে, ভাই ইন্দুদি, কত কাল আপনাদের সঙ্ষে দেখ! সাক্ষাৎ হয় 
ন1। মনেই হয় না এক শহরে আছি। সেদিন হাজর] রোডের মোড় থেকে দেখলাম 
আপনাদের । আপনারা ট্রামে যাচ্ছিলেন। খুব কথা বর্লছিলেন নিজেদের মধ্যে, তাই 
বাইরের দিকে তাকালেনই না। খুব ইচ্ছা করে নিজেই গিয়ে একবার দেখা সাক্ষাৎ 
ক'রে আমি। কিন্তু কি ক'রে যাব ভাই সময় পেয়ে উঠি না। ছেলেপুলে, সংদারের 
ঝামেলা, তা ছাড়া, উনিও এক মুহূর্ত সময় পান না। প্রেসের চাকরি । ছুটির দিনেও 
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ওভার-টাইমের জন্য বেরুতে হয়। নিজের শরীরও ভালে! না। আবাব সেই চোখের 
উপদর্গ বেড়েছে। ভালো কথা, মেডিকেল কলেজে আপনার একজন মাম! আছেন 
না চোখের ডাক্তার? তিনি কি এখনো এ কলেজেই আছেন? কিভাবে তাকে ধর! 
যায়। দয়া ক'রে যোগাযোগ করিয়ে দেবেন একবার? কল্যাপবাবু কেমন আছেন ? তাকে 
আমার নমস্কার জানাবেন। আপনিও নেবেন। ইতি-মঞ্িক। ।--পুনশ্চ আমাদের 
মনোহর পুকুর রোডের বাসার নম্বর মনে আছে তো? চোদ্দ নম্বর। আপনি বলেন 
কিন চেন! বাড়িতে চিঠি লেখা অহ্থবিধ]। নম্বর ঠিক থাকে না।, 

সাধারণ গতাচগতিক চিঠি । ইন্দিরাকে ডেকে হাতে দিলাম, তার দেখান! নিয়েও 
ইন্দির! হাত বাড়াল বিয়ের চিঠিখানার দ্বিকে । বলল, “ওখান! বুঝি দেখতে পারি ন1?+ 

বললুম, 'পার, কিন্তু পেরে লাভ নেই । নিমন্ত্রণট! সবান্ধবে, সন্ত্রীক নয় ।, 

ইন্দিরা ব্লল, “আচ্ছা, আচ্ছ!। সবাই তো৷ আর তোমার মত ভোজনানন্দ স্বামী নয়, 
যে, নেমস্তন্নের চিঠি দেখলেই জিভে জল আসবে? 

চিঠিটা আগাগোড়া একবার পড়ল ইন্দিরা, তারপর বলল, “বাঃ কনের নামটি তো 
ভারি হুন্দর-_গ্রীমতী রুচির । কিন্তু এও দেখছি কালীঘাট। ইচ্ছা করলে ফেরার পথে 
মল্লিকাদির সঙ্গে তো! তুমি দেখা করেও আমতে পার । সদানন্দ রোড থেকে মনোহর 
পুকুর তো আর বেশি দুর নয় ।, 

বললুম, “বরং কাছেই । আজই যে যেতে হবে তার কি মানে আছে। তেমন কিছু 
জরুরী খবর-টবর তো! আর নেই। ধাওয়া যাবে আর একদিন স্থবিধা মত। কিন্তু 
অমিতের বিয়েতে কি দেওয়। যায় বল দেখি ।, 

ইন্দির1 বস্তবার্দিনী, বলল, “বড়লোকের বিয়েতে মানানসই কিছু কি আর দিতে 
পারবে । ফুল আর কবিতার বই দাও সেই ভালে।। লেখক মানুষ, কোন দৌষ থাকবে 
না। তা ছাড়' তোমার বন্ধুর নির্দেশ তো দেওয়াই আছে ।, 

অন্তান্ত আত্মীয় হ্বজনের বি্বেতে যেপৰ উপহারের জিনিস বাছাই করে ইন্দিরা, 
তার মধ্যে বই কি ফুলের নামগন্ধও থাকে না। একবার ভাবলুম ইন্দির! নিজে নিমন্ত্রিত 
হয়নি বলেই বোধহয় আজ সম্তায়.মারতে চাইছে । মনটা খানিকক্ষণ খুতধুত করতে 
লাগল । কিছুক্ষণ বাদে স্ত্রীর পরামর্শই অবশ্ত নিখুত বলে মনে হোল। মাসের শেষ। 
বই আর ফুলই ভালো। 

সকাল সকাল অফিস থেকে বেরুলাম। খান তিনেক বই আছে নিঙ্গের। কিন্ত 
সেগুলি সংগ্রহ কর সহজসাধ্য নয়। কমপ্রিমেপ্টারি কপি ঘতগুলি প্রাপ্য তার চাইতে 
আট দশ কপি বেশিই চেয়ে নিয়ে বিলিয়েছি । আরো! চাইতে সংকোচ হোল । খান ছুই 
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বই নগদ্দ দামে কিনেই নিলাম অন্ত দোকান থেকে। সেই সঙ্গে কিনলাম এক খণ্ড 
রবীন্দ্র রচনাবলী আর ফুলের দোকান থেকে রজনীগন্ধার গুচ্ছ। তারপর উঠে 
বসলাম বামে। 

যদিও বহুকাল যাতায়াত নেই, তবু বাড়ি চিনতে দেরি হোল না। দীপালী উৎসবের 
মতই আলোয় জন্নছে অগিতদের সদানন্দ রোডের তেতলা বাড়ি। বহু দুর থেকে দেখা 
যাচ্ছে মোটরের সার । সদানন্দ রোডের এ মাথা থেকে ও মাথা গাড়িতে প্রায় ভরে 
গেছে। একখান! মোটর থেকে জনকয়েক স্থদর্শন যুবক আর ছুটি চাকুদর্শন] মেয়ে নেমে 
এলেন। বাড়ির তিতর থেকে কয়েকজন বেগিয়ে উঠে বসলেন আর একথানায়। 
গাড়িতে উঠবার সময় একটি সপ্তদশীর গাঢ় রক্ত বর্ণ দুটি ছুল ছুলে উঠল, সমস্ত আলে! যেন 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে সেই ছুল ছুটির মধ্যে। 

“আরে তুমি যে, কখন এলে। যথাস্থানেই দ্াড়িয়েছ দেখছি ।” অন্ত পিছন থেকে 
এসে কাধে চাপড় দিল, মুখে মুচকি হাসি। সরু পেড়ে কৌচান শাস্তিপুরী ধুতি, আর 
শিক্ষের পাঞ্চাবীতে চমৎকার মানিয়েছে অসিতকে । বাড়ির ভিতর থেকে পঞ্চাশ পঞ্চায় 
বছরের আর একজন প্রো ভদ্রলোক বেরিয়ে আসছিলেন, অমিত বলল, “ইনি আমার 
বাবা, চিনতে পাচ্ছ? আর আমার বন্ধু কল্যাণ । কলেজে পড়তুম একসঙ্গে । লেখেটেখে 
আজকাল । অনেকদিন আগে একবার এসেছিল । আপনার বোধ হয় মনে নেই।” 

অসিতের বাবা মু হাসলেন, “নিজের ইনটিমেট ক্লাস ফ্রেগুদের নাম আর মুখই 
আজকাল এক সঙ্গে মনে পড়ে না আর, তো তোমার সহপাঠী--? 

অসিতও হাসল, “কিন্ত বহুকানের পুরোন ক্লায়েপ্টদের নাম তো আপনার কোনদিন 
তুল হয় ন! বাবা, চেহারাও বেশ মনে থাকে 1 

পরেশবাবু কোন জবাব দিলেন না মুছু হেসে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। আরো! একখানা! মোটর এসে দীড়াল। পরেশবাবুর এ ব্যস্ততা দেখে বোঝা 
গেল আগন্তক বিশিষ্ট সম্মানিত অতিথি । কিন্তু অবাক লাগল পরেশবাবুব্ব বেশবামের 
ধরণ দেখে । পরনে খাটো ধুতি, গায়ে হাতকাটা ফতুয়া, পায়ে সাধারণ চটি। কিছুমাত্র 
বিদ্বেশীয়ান৷ নেই । স্বাধীন হয়ে বেশবাদে আচারে আচরণে আমর তাহলে সত্যিই স্বদেশী 
হোলাম এতদিনে । ভারি খুশি হোল মন। বিলাতফেরৎদের সঙ্গে তাহলে আমাদের 
সাত সমুদ্র তের নদীর বাবধান এতদিনে ঘুচল। 

অসিত সঙ্গে ক'রে আমাকে তাদের বৈঠকখানা গোছের একট! ধরে নিয়ে বসতে দিয়ে 
বলল, “একটু অপেক্ষা করে৷ ভাই আমছি ওপর থেকে, আরো! বন্ধুরা আছেন ওখানে । 
একটু খোঁজখবর নিয়ে আমি। 
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ঘরখানা জনবিরল। ঘরের ভিতর দিয়ে লোকজন দলে দলে যাতায়াত করছে মাঝে 
মাঝে ৷ হঠাৎ মনে পড়ল বইগুলিতে নাম লিখে আন] হয়নি । এই ফাকে লিখে 
ফেল যাক। 

লিখতে শুরু করেছি এক ভন্্রলোক এসে বললেন, “এই যে, আপণি বসে বে কি 
করছেন এখানে? চলুন, চলুন, ওদিককার প্যাণ্ডেলে চলুন। সবাই গেছেন 
ওখানে । 

চেয়ে দেখি অসিতদের সেই ক্লার্কটি। প্রায় পরেশবাবুরই মত বয়ল। কিন্ধু বেশবাসট! 
মোটেই পরেশবাবুর মত নয়। পরনে মিহি ধুতি পাঞ্জাবী, পায়ে পালিশ করা শু, সোনার 
বোতাম চিক চিক করছে বুকে । 

তিনি বললেন, “চলুন | 

বিব্রত হয়ে বললুম, “যাব? কিন্ত এগুলি ? 

“ওগুলি কি। ও বই? ভগ্তরলোক হানলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা । এগুলির না হয় একটা 
ব্যবস্থা করা যাবে ।* 

ইতিমধ্যে একদল বন্ধুর সঙ্গে অসিত নেমে এল দোতলা] থেকে, আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “আর একটু বসো, এদের গাড়িতে তুলে দিয়ে এক্ষুনি আসছি ।, 

বেশী দেরী করল না! অসিত। মিনিট কয়েক বার্দে আরো! পনের বিশ জন বন্ধুকে 
নিয়ে ঘরে এসে ঢুকল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "হ্যা, এসো এবার ।, 

পিছনে পিছনে পিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম । দোতলার ঝড় একখান হল ঘরে 
ফুলশয্যার আর বসেছে। ঘর তো! নয়, গোটা একটা নার্সারী । দক্ষিণের দেয়ালটি 
চাল-চিত্রের মত সাজানো হয়েছে বিচিত্র ফুলে। তার নিচে চৌদোলায় সালফার! হুন্দরী 
বধু। শ্মিতমুখে শ্বামীর বন্ধুদের উপহার গ্রহণ করছেন, নমস্কার বিনিময় হচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে। বার্দিকে আরো কয়েকটি সুশ্রী তরুণী। বোধ হয় অপিতের বোনেরা, ভাগ্ী, 
ভাইঝির৷। একটি মেয়ে বউজ্কের হাত থেকে উপহারগুলি নিয়ে এক পাশে জড়ো ক'রে 
রাখছেন আর একজন দাতা আর দানের নাম লিস্ট করছেন, খাতায় । ডানদিকে কিউ 
ক'রে অসিতের বন্ধুশ্রেণী। আমিও দীড়িয়ে গেলুম। 

স্্রীর সঙ্গে একে একে অমিত বন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল । স্থশীতঙ্গ সেন, 
ব্যারিস্টার ; লমীরণ মুখোপাধ্যায়, এযাডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট; সুদর্শন দাশগুত, জজ; 
আরো বু, খ্যাভোকেট, ব্যারিষ্টার, মুনসেফ, উকিল, প্রফেসারদের পরে আমারও 
পাল এন । 

'সিত বলল, “কল্যাণ লেন । আমার লেখক বন্ধু ॥ 


৪৬৬ নরেন্দ্রনাথ মিজ রচনাবলী 


বইগুলি হাত থেকে নিতে নিতে অমিতের স্ত্রী আমার দিকে তাকালেন, ভাধ্পর 
মৃহ্ত্বরে বললেন, লেখক !, 

অন্ত কয়েকটি মেয়েও বিল্য়ে, কৌতুহলে চাইলেন এদিকে । 

অসিত মৃদু হেসে বলল, “কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

রুচির! লক্জিত হাস্তে বললেন, “বিশ্বাস না হবার কি আছে ।" 

অসিত হেসে আমার দিকে ফিরে তাকাল, “যাক, এ যাত্র! উৎবে গেলে । ঠকে ঠকে 
আঙ্রকালকার পাঠক পাঠিকারা অনেক সেয়ান! হয়ে গেছে। বইয়ের নায়কের রূপ 
গুণের সঙ্গে তারা লেখককে মিলিয়ে দেখে না।, 

অসিতের আর এক বন্ধু মন্তব্য করলেন, “তাই বলে নিজেদের সঙ্গেও কি মেলাবার 
জে৷ আছে? মেলাতে হয় রশাধুনী, চাকর, কুলী, মন্ভুরদের সঙ্গে । লেখকেরা আরে 
সেয়ানা হয়েছেন আজকাল ।” তিনি আরো! কি বলতে যাচ্ছিলেন, বন্ধুদ্ধের আর একটি 
ছোট দল এসে দরজায় দাড়াল । পথ ছেড়ে দিয়ে আমর] বেরিয়ে এলাম । 

অসিত বাইরে এসে বলল, “তারপর ? চয়েস কেমন হয়েছে ? 

বললুয, “চয়েস ? তবে যে শুনলুম লাভ ম্যারেজ ? 

অসিত হেসে বলল, 'নাঃ কেবল লিখতেই শিখেছ। তাতে বুঝি আর চয়েসের 
বালাই নেই ? 

ভোজের আয়োজন হয়েছে বাড়ির লাগা, একটি খোলা জায়গায় । সামিয়ান। দিয়ে 
ঘিরে দেওয়া হয়েছে ওপরট। | ফ্যান আর ইলেকট্রিক বালবের নীচে অগুনতি চেয়ার। 
জজ, ম্যাজিষ্রেট, ব্যারিস্টার, এডভোকেট, মিঃ মজুমদারের ধনী মারোয়াড়ী মকেলদের 
ভিড়ে প্যাণ্ডেল ভবে গিয়েছে, অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার ভারও দেখলাম গ্রহণ করেছেন 
একজন মারোয়াড়ীই। তিনি ভাঙ। বাঙলায় সবাইকে আপ্যায়ন জানাচ্ছেন । সিগারেটের 
কৌটো তুলে ধরছেন প্রত্যেকের কাছে। উর্দি পরা বেয়ারার৷ ট্রেতে ক'রে ভোজ্য, পানীয় 
বিতরণ ক'রে যাচ্ছে । ভোজ্য স্পেশাল প্রিপারেশনের আইসক্রীম,পানীয় এক কাপ কফি। 

দৈবাৎ আমার ছুই পাশে বসেছিলেন জন-চুই ম্যাজি্রেট আর জজ | অসিতের বাবা 
তার কোন একটি কুটুগ্ের সঙ্গে তাদের যে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন তাতেই জানতে 
পারলুম তাদের পদস্থতার কথা । কিন্ত ট্রেতে ক'রে বেয়ার! যখন ভোজ্য পানীয় এগিয়ে 
নিয়ে এল, তিনজনের ছু'জনই ন্মিতমুখে ঘাড় নাড়লেন। অসিতের বাবা সামনেই দাড়িয়ে 
ছিলেন। তাঁকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “মাফ করতে হবে মিস্টার মজুমদীর, বড্ড পেটের 
গোলমালে ত্ুগছি ॥ 

তৃতীয় জন অনেক অনুরোধে এক কাঁপ কফি তুলে নিলেন। বেয়ার! বুঝি ভেবেছিল 


চড়াই-উত্রাই ৫৬৭ 


এদের সঙ্গে যখন বসেছি আমারও পেটের গোলমাল হওয়া শ্বাভাবিক | তাই আম্বাকে' 
ছাড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, অসিতের বাবা দেখতে পেলেন, বেয়ারাকে 
ডেকে ধমক ধিলেন, 'আঃ) একে দিচ্ছ না কেন? একে দাও, একে দাও, ধমক খেয়ে 
বেয়ার ফিরে এসে ট্রে নিয়ে দাড়াল। 

অসিতের বাবা! বললেন, “নিন, নিন । সংকোচ কিসের অত, 

নিলাম কিন্তু কেমন যেন একটু খিশ্চ লাগল। একটু যেন বিরক্তির আতাম আছে 
মিঃ মজুমদারের গলায় । 

শেষ করলুম আইসক্রীম। শেষ করলুম কফি। জজ ম্যাজিষ্রেটরা উঠে গেলেন । 
পাশে এসে বসলেন আর একজন আইন ব্যবসায়ী । নেতৃত্ব কেবল বাবেই নয়, 
রাজনীতিতেও । স্ভা-সমিতিতে বিশেষ যাই না বলে এতদিন সামনা-সামনি দেখিনি, 
কিন্ত কাগজে বহুবার ছবি দেখেছি। 

মিঃ মজুমদীর শশব্যন্তে এগিয়ে এসে বললেন, “এলেন ।, 

শ্রীধরবাবু হাসলেন, “আসব না ভেবে নেমন্তপ্ন করেছিলে বুঝি ? 

মিঃ মজুমদার হঠাৎ ভেবে পেলেন না কি জবাব দেবেন । এই সময়ে আর একটি 
বেয়ার] ট্রেতে ক'রে এগিয়ে নিয়ে এল ভোল্জয পানীয় । 

শ্রীধরবাবু হেসে ঘাড় নাড়লেন। 

মিঃ মজুমদার বললেন, “য়! ক'রে একটা কিছু মুখে আপনাকে দিতেই হবে ।, 

শ্রীধরবাবু হাসলেন । "পাগল না ক্ষ্যাপা । আমি কোথাও কিছু মুখে দিই যে এখন 
দেব? দিতে হয় একটা সিগারেট দাও |? 

বেয়ার! দাড়িয়ে ছিল। এবারো আমার দিকে চোখ পড়ল মিস্টার মজুমদারের | 
তারপর বেয়ারার দিকে তাকিয়ে বলেন : “আঃ তাই বলে ওকে দিচ্ছ না কেন? 
ওকে দাও ।, 

আমি এবার সজোরে ঘাড় নাড়লুম, “আমি একবার খেয়েছি । 

মিন্টার মজুমদার বললেন, 'ও% তা! নিয়েছেন-নিয়েছেন, একবার নিলে ঘষে আর 
একবার নেওয়া যাঁৰে না তার কি মানে আছে। আপনাদের বয়সে'-_মিস্টার মজুমদার 
একটু হাসলেন। 

এবার আমি উঠে দীড়ালুম। এই সময়ে অপিত এনে উপস্থিত হোল প্যাণ্ডেলে। হেট 
হয়ে পায়ের ধুলে! নিতে গেল প্রধরবাবুর--তিনি তার হাত ধরে বাধা দিলেন। হেসে 
পিঠ চাপড়ে দিলেন একটু । 

বললুম, “অসিত, আমি চলি । 


৫৬৮ নর়েজ্রনাথ বিজ রচনাবলী 


অঙ্গিত বলল, "ওঃ, আমি ভাই আবার জআাটকে পড়েছিলাম । বোঝই তো। আজ 
আর কেউ ছাড়তে চাইছে না। কিন্তু চলবে মানে ? কিছু খেলে টেলে না।' 

ব্লুম, “না না, অনেক খেয়েছি । এবার-_ 

প্যাণ্ডেলের দোর অবধি অমিত আমার পিছনে পিছনে এল । এদিক ওদিক তাকিয়ে, 
একবার দেখঙ্প। কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই । অসিত আমার কাধে হাত দিয়ে 
সহান্গভূতির হ্বরে বলল, “অনেক যে কি খেয়েছে! তা তো৷ জানি। পেটই ভরল না 
তোমার । কী যে পব সাহ্বীপনা এদের দিব্যি লুচিমণ্ডার ব্যবস্থা করবে-_তা না 
পার্টি। এ সব কি আমাদের পোষায়। এ সবে কি আমাদের পেট ভয়ে? ভারি দুঃখ 
হচ্ছে তোমার জন্যে ।' মনে পড়ল কলেজে থাকতে আমাদের আর একজন বন্ধুর বোনের 
বিয়েতে নিমন্ত্রণ কর] হয়েছিল অসিতকে । ছাদে কুশাসন পেতে আমর] সব ভূরিভোজনে 
বসে গিয়েছিলাম ; অসিত দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছিল, কিন্ত নিজে একটি সন্দেশের বেশি 
কিছুতেই নেয়নি, বন্ধু প্রফুল্পকে বলেছিল, 'না ভাই, অভ্যাস নেই ।, 

সেই ভোজসভার দৃশ্ঠ হয়তো অপিতেরও মনে পড়ে থাকবে । আমার জন্য তার 
ছুঃখটা অকৃত্রিম বলেই মনে হোল, তবু ঠিক তৃপ্তি পেলাম না। পেটের মধ্যে অনেকক্ষণ 
ধরে চিন চিন করছিল তা ঠিক। কিন্তু অসিতের কথার পর যেন আর এক ধরনের 
অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। 

কফিটা বোধ হয় বেশি কড়া হয়ে থাকবে। 

বললুম, “আচ্ছা! এবার চলি অসিত ।” 

আঃ অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাডাও। দেখি যানবাহনের কোন-, 

অসিতের সেই ক্লার্কটি এসে উপস্থিত হোল, “অনিতবাবু ।' 

“আবার কি।” 

'বালীগঞ্জ স্টেশন রোডের দাস সাহেবের বাঁড়ির মেয়েরা পেট্রোল নেই বলে নিজেদের 
গাড়িতে আনতে পারেন নি । তার! ট্রামে যেতে চাইছেন ।, 

“কারা, শঙিষ্ঠা আর দেবযানী ? 

আজে ই্যা।? 

পাগল নাকি ! বলুন, আমি নিজে তীরের লিফট দিয়ে আসছি।' 

অমিত আমার দিকে ফিরে তাঁকিয়ে একটু হাসল, “ছুই সতীন নয়, ছই বোন । ৰে 
প্রায়ই সতীন হব হব করছিল।' আর একজায়গায় বিয়ে ক'রে বেঁচেছি, বাচিয়েছিও। 
ভবু লিফট ন] দেওয়াটা ভারি অশিষ্টত! হবে, কি বলো? কিন্তু তুমি করবে কি" 

অবাক হয়ে বললুম, “আমি তো! বাসে যাব।' 
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অমিত বলল, “হ্যা, বাসে যাবে না আরো! কিছু । বাস ট্রামে আজকাল মাহ্ষ উঠতে 
পারে? তুমি এক কাছ করো হঠাৎ পকেট থেকে এক টাকার একট! নোট বের 
করল অসিত, কিন্তু পরক্ষণেই মেটা রেখে দিয়ে বলল, 'উদ্ত, এক টাকায় হবে না বোধ 
হয়। রিক্লাওয়াল] ব্যাটার আজকাল ট্যাক্সীর ভাড়া! নেয়। ছু" টাকাই রাখ! মোড় 
থেকে একটা রিক্সা নিয়ে চলে যেও। জ্যোতা রাত আছে। টুং টুং ক'রে ছুটবে। 
ট্যাক্সীর চেয়ে অনেক বেশি রোম্যার্টিক লাগবে দেখ । 

মহূর্তকাল নির্বাক হয়ে রইলাম, তারপরে বললাম, 'ওসবের কিছু দরকার নেই 
অসিত। আমি বাসে বেশ যেতে পারব ।, ও 

অসিত বিরক্ত হয়ে বলল, '্ঠ্যা, ঝুলে ঝুলে যেতে যেতে একট! এ্যাকমিভেন্ট ঘটিয়ে 
বন আর কি। নাও রাখ ।, 

বলে ছু'টাকার নোটখানা আমার ভান দ্বিকের ঝুল পকেটের ভিতরে টুপ ক'রে ফেলে 
দিয়ে বলল, 436 01101 10 21600, 9৩ 018061091. 

অসিত আর দীড়াল না। একটু দূরে ছুটি মেয়ে এসে দীড়িয়েছিলেন। বোধহয় 
শমিষ্ঠা আর দেবযানীই হুবেন। অসিত হাসিমুখে তাঁদের দিকে এগিয়ে গেল, আমি 
এগোলাম গেটের দিকে । 

একবার ভাবলাম টাক] দুটো! কোনে। ভিখিরীর হাতে দিয়ে দিই, কিন্তু আশ্চর্য, এত 
বড় বিয়ে বাড়ির ধারে কাছে একটি ভিখারীকেও চোখে পড়ল না। কি হোল 
পাঁড়াটার? বিলাত ফেরতের বাড়ি বলে কলকাতার এ অংশটা কি রাতারাতি লগুন 
হয়ে গেল! 

ফুটপাথ ধরে একটু একটু ক'রে এগুতে লাগলাম । যনট! ভারি খারাঁপ হয়ে গেল। 
অসিতের বিয়ের চিঠিতে কি বডীনই না হয়েছিল সকালটা । কিন্ত সন্ধ্যা পরধস্ত তার 
কিছুমান্ত্র যেন অবশিষ্ট রইল না। হলদে রঙের চিঠি। সে চিঠি যে এখনে! পকেটে 
রয়েছে, কিন্তু তার রওটুকু গেল কোথায় ।-হঠাৎ আর একখানা চিঠির কথা মনে পড়ল। 
মল্লিকার লেখ! সেই সাধারণ পোস্টকার্ডখানার কথ!। নিততাস্ত সাদাসিধে আটপৌরে 
চিঠি। আমাকে নয়, আমার স্ত্রীকে লেখা । নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণের কথ! নেই, বরং অস্থখ 
বিশ্থের কথাই আছে। চিঠিটা আমার পকেটে নেই, কিন্ধু তার প্রতিটি লাইন যেন 
আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগল । দু'একটি লাইন গুঞ্জরণ করতে লাগল কানে। 
মনেই হয় না এক শহরে আছি। ট্রামে যাচ্ছিলেন খুব কথা৷ বলছিলেন নিদেরা। 
বাইরের দিকে ভাকালেনই না।--ইচ্ছা। হয় নিজেই গিয়ে একবার দেখা ক'রে আসি ।+-» 
এসব কথ! আমাকে লেখেনি মল্লিকা। লিখেছে আমার স্ত্রী ইন্দিরাকে। কি ক'রে 
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সরাসরি লিখবে আমাকে ? মল্লিকা নিজেও তো! মেয়ে । সেকি আর জানে না এসব 
বিষয়ে মেয়েদের চোখ কত তীক্ষ, কত তীব্র তাদের ভ্রাণশক্কি? 

কিন্তু এখনো! অত সতর্কভাবে, অত হিসাব ক'রে চলে কেন মল্লিকা? তখনকার কথা 
কি তার এখনো মনে আছে ? আশ্র্য, আমি কিন্তু একদম ভূলে গিয়েছিলাম । 

এও সেই কলেজী আমলের কাহিনী । পিনতুতো৷ ভাইয়ের শ্বশুর বাড়িতে থেকে বি-এ 
পড়তুম আর পড়াতুম বউদির ছোট ছোট তিনটি তাই বোনকে । মগ্লিকাও বউদির 
বোন। তবে তখন আর সে ছোট নয়, বেশ ঝড়। আমার কাছে বসে তার আর পড় 
চলে না। কিন্ত তাই বলে ঠাট্টা তামামা সম্পর্ষে দুর থেকে হোলির দিনে আবীর 
ছিটাতে তো৷ আর বাধে না। অবশ্ঠ খুব বেশি দূর থেকে নয়, অনেকখানি কাছে এসেই 
এক মুঠো আবীর আমার চোখেমুখে সেদিন মাথিয়ে দিয়েছিল মল্লিকা । আত্মরক্ষার জন্ত 
আমি তার আবীরন্থদ্ধ হাতখানা চেপে ধরেছিলাম, বলেছিলাম, “আর একটু হলেই 
চশমা ভাঙত ।” 

মল্লিকা বলেছিল, “বেশ হোত। চশমাটার জন্যই তো রঙট1 চোখে লাগল না।, 

“চোখ নষ্ট করবার মতলবই ছিল বুঝি ? 

“ছিলই তো। হাত ছাড়ুন এবার ।, 

“মনের অভিসদ্ধি জেনেও ছেড়ে দেব? যদি আর না ছাড়ি ! 

এবার আবীর ছাড়াও লাল টুকটুকে হয়ে উঠেছিল মল্লিকার মুখ । মৃহুন্বরে বলেছিল, 
“ছাড়ুন, কেউ দেখে ফেলবে ।, 

তারপর অনেকদিন দেখেছি ভাড়ার ঘর থেকে রান্নাঘবে যাতায়াতের পথে মল্লিকা 
জানালার শিক ধরে দাড়িয়েছে । আঙলে হলুদের ছোপ। ছাত্রের কাছে না থাকলে 
এদিক ওদিক তাকিয়ে আমিও যে জানালার ধারে ছু" একদিন এগিয়ে না গেছি তা 
নয়, শিকও ধরেছি কিন্ত ভাঙিনি। 

তারপর তাছৈমশাই মরে যাওয়ার পর আমি অন্য জায়গায় টুইশান নিলাম । 
মল্লিকাদের জানালাও সেই সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। জীবনে এমন কত জানাল! খোলে, 
কত জানাল। নিঃশবে বন্ধ হয়, কে তার হিসাব রাখে, কে তার হিসাব বাখতে পারে। 

মলিকার হিসাবও হারিয়ে ফেলেছিলাম | বছর চার পাঁচ বাদে বিয়ের পর আবার 
ওদের সঙ্গে যোগাযোগ হোপ । সম্পর্কট] আবিষ্কার করল আমার ভ্ত্রী। পুরোন সম্পর্ক নয়, 
নতুন সম্পর্ক । ইন্দিরার এক খুড়তুতো ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে সন্ত্রীক আমিও গেছি, যতীশও 
গেছে। সেখানেই আলাপ পরিচয় ছোল। যতীশ ইন্দিগার জেঠতুতো। ভাইয়ের 
ন্স্কী। তারপর ছু'একবার আমরাও গেছি, মল্পিকারাও এসেছে, কিন্তু সেই আবীরের 
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প্রসঙ্গ আর কোন দিন ওঠেনি । চশমার পাওয়ার বাড়বার দঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতাও 
বেড়েছে। কাপড় চোপড়ের দাম বেড়েছে তার চেয়েও বেশি। আজকাল হোলীর দিনে 
আবীর আর খেলি না! । ঘরের মধ্যে দৌর জানাল] বন্ধ ক'রে বসে থাকি । 

স্মৃতির সেই রুদ্ধদ্বার হঠাৎ আজ এমন ক'রে খুলে গেল কেন তেবে পেলাম ন|। 
কিন্তু একটু একটু ক'রে এগুতে লাগলাম মনোহরপুকুরের দিকে । দেখে আসি কে কেমন 
আছে । চোখের অন্থথে শেষ পর্যস্ত মল্লিকাকেও ধরেছে তাহলে । তখনকার দিনে ভারি 
নভেল নাটক পড়ত মল্লিকা, আর অবসর পেলেই সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ে থাকত। 
সে অভ্যাস বোধ হয় মল্লিকা এখনে। ছাড়তে পারেনি । আর তার ফল ফলতে শুরু 
হয়েছে। 

পুরোন একতলা বাড়ি। সদর দরজা খোলাই ছিল। বে তো সন্ধ্যা হয়েছে । সাতটা 
বেজে মিনিট কয়েক । তবু দোরের কাছে দাড়িয়ে বার দুই কড়া নাড়লুম। আরে ছু'ঘর 
ভাড়াটে আছে বাড়িতে। হঠৎ ঢুকে পড়া ঠিক নয়। একটু বাদেই ছোট ছোট ছুটি 
ছেলেমেয়ে এল এগিয়ে । আমাকে দেখে উল্লগিত হয়ে ভিতরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, 
“মা দেখ এসে কে এসেছে ।, 

মল্লিকার ছেলেমেয়েদের চেনা শক্ত হোল না। মায়ের মুখেরই আদল পেয়েছে ওর!। 
ঠিক মেই রকম ছোট্র কপাল, জোড়া ভ্রু, টানাটানা নাক চোখ । তাছাড়া আগেও তো 
দু'চারবার ওদের দেখেছি মক্লিকার সঙ্গে । কিন্তু ওদের এই উল্লাসে কেমন যেন একটু 
লজ্জা বোধ করলাম । 'কে এসেছে খবরট] ওরা মাকে ডেকে দিতে গেল কেন-_বাবাকে 
ডেকেও তো! দিতে পারত। 

“বাঃ দাড়িয়ে রইলেন কেন কাকাবাবু, আম্থন, ভিত্তরে আহ্থন ।” ছেলেটিই বড়। 
ৰ্ছর সাত আট হবে বয়দ। এসে হাত ধরল। তার দেখাদেখি মেয়েটি এসে ধরল 
আঁর একটা হাত। বছর পাঁচেক হবে বয়স। ফুটফুটে ফর্গা বুউ অবিকল মল্লিকার 
মত। 

সদর দরজা] থেকে খানিকট প্যাসেজের মত গেছে ভিতরের দিকে । ছুপাশে চুনবালি 
ঝরা দেয়াল। মাঝখানে ছোটমত একটু উঠান। উঠানের উত্তরে মল্লিকাদের ঘর। 
দাওয়ায় বান্নীবান্নার ব্যবস্থা । শিলনোড়ায় বাটনা বাটছিল মল্লিকা । আমি ঢুকতেই 
তাড়াতাড়ি আচলটা মাথায় তুলে দিতে দিতে বলল, “আসুন, কি ভাগ্যি। আজই যে 
আসবেন ভাবতেই পারিনি। চিঠি পেয়েছিলেন বুঝি ? 

বললুম, 'পেয়েছিলাম মানে? আমি তো! আর পাইনি । 

মল্লিকার আঙলগুলির দিকে চোখ গেল আমার । হাতে সেই লঙ্কা হলুদের ছোপ। 


৫৭২ নয়েন্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


নখের দ্বিকটা একটু ক্ষয়ে গেছে, একটু শীর্ঘও হয়েছে যেন আঙুলগুলি, তা! সত্বেও ভারি 
সুদার লাগল । 

ঘটির জলে হাত ধুতে ধূতে মল্লিকা বলল, “তারপর একা যে ! ইন্দুদি আসেন নি? 

বললুষন, 'না, কেন, একা বুঝি আর আসা যায় না।, 

মল্লিকা বলল, “যাবে না কেন। কিন্ত আসা হয় কই। এপথ তো! আজকাল তুলেই 
গেছেন । 

বললুম, “তোমরাই বুঝি খুব মনে রেখেছ । ভালে। কথা, যতীশবাবু কোথায় । তাকেও 
€তো দেখছিনে । 

মল্লিকা বলল, “কি ক'রে দেখবেন এখনো! তো প্রেসে। রাত দশট1 পর্যস্ত ডিউটি 
'আজকাল। বলে কয়ে একটু আগেই বেরোন। না হ'লে তো আর ট্রামবাস পান না, 

মনে পড়ল, ছু'তিন ধরনের চাকরি বর্দলাবার পর কিছুকাল ধরে কম্পৌজিটারী করছে 
যতীশ। ইতিমধ্যে গুটিকয়েক খরবের কাগজ অফিস বদলেছে। 

“আম্থন ঘরে আহ্ন। বন্ধু নেই বলে কি ঘরের ভিতরেও ঢুকতে নেই নাকি ?" 

ছুখানা তক্তপোষে ঘরের বারে! আনি জুড়ে গেছে। বিছানা, বালিশ, জড়ো হয়ে 
রয়েছে চৌকির ওপর | একপাশে অয়েলকুথে ছু'তিন বছরের আর একটি মেয়ে নিশ্চিন্তে 
ঘুমুচ্ছে। কোলের কাছে পুতুল। 

উচু ক'রে তক্তপোষ পাতা। তার নিচে আর এক সংসার । বাঝ্স-তোরঙ্গ, হাড়ি- 
ফুড়ি। তক্তপোষের তলা থেকেই ছোট একখানা দড়ির খাটিয়া বের করল মল্লিক]। 
তাকের ওপর থেকে একখান! আসন নামিয়ে এনে পেতে দিল খাটিয়ায়। বলল, “বন্ছন।” 

বললাম, “নিজের হাতে বোন! বুঝি ? 

মল্লিকা একটু হাসন, “লব দিকেই লক্ষ্য আছে দেখি । তারপর কেমন আছেন বলুন। 
এদিকে কোথায় এসেছিলেন ।, 

বললুম, “কেন, এখানে বুঝি আর আসতে পারি না।” 

মষ্ত্িকা বলল, “কই আর পাঁরেন। পারলে তে! দেখতামই । নিশ্চয়ই কোন কাজকর্ম 
উপলক্ষে এদিকে এসেছিলেন । স্বিধামত একটু ভত্রতা রক্ষা ক'রে গেলেন ।' 

বললুম, “ঠিক কাজকর্ম নয়, এসেছিলাম এক বড়লোক বন্ধুর বিয়ের গ্রীতিভোজে। 
খেয়েদেয়ে এভ আইঢাই করছে পেট ধে, এক গ্লাশ ঠা জল খেতে এলাম তোমাদের 
এখানে ॥ 

তা তো! বটেই। জল ছাড়া আমর! আর কিই বা! খাওয়াতে পারি । কি কি খেলেন 
বিয়ে স্বাড়িতে? 


চড়াই-উত্রাই ৫৭৬ 


যা যা খেয়েছিলাম, বললাম । 

মঙ্লিকা বলল, “দেখুন তো! রাণ্ড। অফিস থেকে বেরিয়ে সরামরিই তো এসেছেন 
এদিকে । খুব ক্ষিদে লেগেছে নিশ্চয়ই |, 

বললুম, “আরে না না। বললুম বলেই নাকি।” 

মল্লিকা বলল, 'থাক থাক, আর লজ্জার দরকার নেই । আপনি থে খুব লাজুক 
ভদ্রলোক তা! ছুনিয়ায় আর জানতে বাকি নেই কারো।, 

লাজুক ভদ্রলোক ! কোন ইঙ্গিত আছে নাকি কটাটুকুর মধ্যে? 

ছেলেকে ডেকে দীওয়ায় নিয়ে গিয়ে আচল থেকে পয়স! খুলে দিল মল্লিকা । কি যেন 
আনতে পাঠাল মোড়ের দোকান থেকে । 

বললুম, “হচ্ছে কি ?' ৃ 

“কিছুই হচ্ছে না, আপনি চুপ করুন দেখি । বরং একটু এদিকে এসে বস্থন এগিয়ে ।” 

তাকের ওপর থেকে কীচের ময়দার বৈয়ম আর ঘিয়ের টিন নামিয়ে আনল মল্লিক1। 
কাধ উচু একটি কীসার থালায় ময়দা মাখতে বসল। ময়দা ডলার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্লিকার 
চুড়ি আর শাখার ঠুন ঠুন শব্ধ হতে লাগল । 

বললুম, “তারপর আছ কেমন ।, 

মল্লিক! বলল, 'বেশ আছি।' 

“চোখের নাকি অস্থখ |, 

মল্লিকা এড়িয়ে গিয়ে বলল, “চোখের অন্থখ আবার একটা অন্থখ নাকি। ওতো 
আপনারও আছে ।' 

বললুম, “আমার আছে বলেই বুঝি তোমারও থাকতে হবে ? 

মল্লিক] এ প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে বলল, 'ইন্দুদি কেমন আছেন আজকাল ?' 

সংক্ষেপে ব্ললুম, 'ভালোই 1 

তারপর ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম দেয়ালের দিকে । বুঝতে পারলাম পুরোন প্রসঙ্গ 
একটুও আর তুলতে দিতে চায় ন৷ মল্লিক1। যেতে চায় না কোন রকম কোন ঠাট্রা- 
তামাসার মধ্যে । দেওয়ালভরা নতুন পুরোন নানারকমের ক্যালেগ্ডার। বামরুষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, গান্ধী, স্থভাষচন্দ্রের ফটো। ফাকে ফাকে মল্লিকার হাতে বোন। কার্পেট, 
কাচে বীধানো হুচিশিল্প । একটি শিল্পকাজ বিশেষ ক'রে চোখে পড়ল, এপাশে ওপাশে 
নাম না জানা গুটিকয়েক ফুল । মাঝখানে অলম্কৃত অক্ষরে ছুটি পংক্তি-_ 

“সতীত্ব সোনার নিথি বিধিদত্ত ধন 
কাঙালিনী পেলে রাণী এছেন রতন । 


৫৭9 নরেন্দ্রনাথ মিআঅ রচনাবলী 


মনে মনে হাসলুম। একথ! কি কোন বাঙালী হিন্দুর মেয়েকে কখনো ঘরের দেয়ালে 
টাঙিয়ে রাখতে হয়? না কি মনের দেয়াল থেকে বার বার মুছে যেতে চায় বলেই তাকে 
ঘরের দেয়ালে এমন অক্ষয় ক'রে রাখবার চেষ্টা। 

থালায় ক'রে অনেকগুলি লুচি, তরকারি মল্লিকা সামনে এনে রাখল। 

বললুম, এত কি হবে ? 

মল্লিকা বলল, “এত কই। খানকয়েক মাত্র তো লুচি। রাত্রে বাসায় ফিরে ভালো! 
ভালো জিনিস খেতে পারবেন না, এই তে ভাবনা ? বলবেন, বন্ধুর বাড়ি থেকে পেটভরে 
পোলাও মাংস খেয়ে এসেছেন সেইজন্তেই থেতে পারছেন ন11, 

মল্লিকার ছেলেমেয়ে দুটি, ননী আর ময়না, কাছে এসে দীড়িয়েছিল। তাদের হাতে 
তুলে দিলাম খানকয়েক লুচি। চায়ের প্লেটে ক'রে ছুটি মিষ্টি দিয়েছিল মঞ্পিকা, সে ছুটিও 
ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দিলুম। 

মল্লিক! বল্ল, বা* সবই বিলিয়ে দিলেন থে। 

বললুম, 'সব বিলিয়ে ধিতে আর পারলাম কই। ওরা থেলেই আমার হবে । 

খুব খুশি-খুশি, ভারি উৎফুন্প দেখাল ননী আর ময়নার মুখ। পান্তগার রস আঙুলের 
ফাক দিয়ে বেয়ে পড়তে লাগল ময়নার । জল-খাবারের পর চা ক'রে আনল মনিকা । 
নিজেও এক কাপ নিল। 

বললুম, “অনেকদিন পর চ] খাচ্ছি মুখো মুখি বসে ।” 

মল্লিক! বলল, 'আহাহা, বাড়িতে বুঝি একজন আর একজনের দিকে পিছন ফিরে মুখ 
ঘুরিয়ে বমে খান ? 

চায়ের পর আবার ব্লাম্নার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল মল্লিকা । ভাতের হাঁড়ি 
নামিয়ে তুলে দিল ডালের কড়|। 

বললুষ, «এবার উঠি।, 

মল্লিকা বলঙ, “আসবেন মাঝে মাঝে । পথ যেন একেবারে তূলেই গেছেন। 
বউবাজার আর কালীঘাট যেন কেবল গড়ের মাঠের এপার ওপার নয়, দাত সমুদ্র তের 
নদীর পার ।, 

ভারি ভালে! লাগল কথাটুকু। এতক্ষণ পরে তাহলে সত্যিই অভিমানের লিদ্ধু উথলে 
উঠেছে মল্লিকার ] 

জবাব ন! দিয়ে এগুতে লাগলাম সরু প্যাসেজটুকুর ভিতর দিয়ে । দোর পর্বস্ত মঙ্লিকা 
এগিয়ে দিল, ফিরে গেল না । দীড়িয়েই রইল একখান] কৰাটের আড়ালে মুখ বায়ে । 

কিন্তু ছু'এক পা! এগুতেই দেখি ননী আর ময়ন! ছুর্দিক থেকে ফের এসে আমার 


চড়াই-উত্রাই ৫৭ 


ছুখানা হাত চেপে ধরেছে, “কাকাবাবু, বাঃ দিব্যি পালিয়ে যাচ্ছেন । পয়সা দিলেন 
না!” 

“৪; পয়ম। ।, 

তারি লঙ্জিত বৌধ করলুম। তাইতো কেবল বড়লোক বন্ধুর ওখানেই লৌকিকতা 
করেছি-_মল্পিকার ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু কিনে নেওয়াই হয়নি । একবারে শুধু হাতে 
গিয়ে উঠেছি ওদের ওখানে । 

বললুয, “পয়সাই নেবে । না আম-টাম কিছু কিনে দেব? 

ননী নিজেই বলল, 'না-না পয়সাই চাই । আপনি তারি ফাকি দিচ্ছিলেন বলে 
ননী নিজেই আমার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। এক পকেটে খুচরো আন দুয়েক পয়সা 
ছিল। ময়না তা তুলে নিল। ননীর হাতে উঠন সেই ছুটাকার নোটখানা। এক মূহত 
একটু স্তম্ভিত হয়ে রইল ননী, তারপর হুঠাৎ বাঁড়ির দিকে ছুট দিল। 

আমিও মুহৃ্তকাল অবাক হয়ে রইলুম, তারপর ননীকে ডেকে বললুম, “ছুটছ কেন। 
পড়ে টড়ে যাবে, আস্তে আস্তে যাও ।? 

ননী মুখ ফিরিয়ে বলল, “কেড়ে নেবেন না তো? 

না-না, কেড়ে নেব না, ভয় নেই । 

কেমন যেন লাগতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গেই হাটতে স্থরু করতে পারলুম না। দেশলাই 
জেলে দিগারেট ধরালাম। 

পরুমুহুর্তে ফের ছুটে এল ননী, “কাকাবাবু টাকা তো৷ আপনি আমাকেই দিয়েছেন ?' 

হ্যা, তোমাকেই তে। দিলাম ।, 

তাহলে মা! কেডে নিলে কেন। আম্মন ধমকে দিয়ে যান মাকে ॥ 

হাত ধরে টানতে টানতে ফের দোরের কাছে আমাকে নিয়ে গেল ননী । মল্লিকা 
তখনও দাড়িয়ে রয়েছে সেখানে । ছু'টাকার নোটখানা তাঁর মু্তির মধ্যে । 

হানতে গেলুম, কিন্তু হাসি যেন ঠিক এলো! না, বললুম, “ব্যাপার কি 

মল্লিক! বলল, “আচ্ছা কাণ্ড আপনার । ওদের হাতে অত টাক! দিতে গেলেন 
কেন।, 

বললুম, “তাতে কি হয়েছে । 

মল্লিক! বলল, “ন1না-না, এদব ভালে নয় । এসব কি, এসব দেবেন কেন ।, 

ননী এবার বলল, “আচ্ছ৷ কাকাবাবু । এ-টাক। আমাকে দেননি আপনি ?, 

আমি ঘাড় নাড়লুম। 

“তবে মা কেন কেড়ে নিচ্ছে? 


৫৭৬ নরেন্্নাথ মিত্র রচনাবলী 


মঙ্লিকা একটু হাসল, কথা শুনুন ছেলের । কেড়ে নিয়ে যেন পাড়ার পাঁচজনকে 
বিলিয়ে দেবে মা। এ যেন তোমাদেরই পেটে যাবে না? রাত পোহালে এক মুড়ি 
মুড়কিতেই কতগুলি পয়সার দরকার--লে ছিসাব আছে ? 

বলতে বলতে আচলে ছ'টাকার নোটখান। বেঁধে রাখল মন্িকা। 

মনে হোল ননীর চোখ ছুটি ছলছল করছে। কিন্ত ছেলের দিকে মোটেই তাকাল 
না মল্লিকা, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “লিখেটিখে খুব বুঝি হচ্ছে আজকাল ? 

কিসের এক আনন্দে চকচক করছে মল্লিকার চোখ । ঠোটের কোণে সেই আগেকার 
দ্বিনের হাসি। 

বলতে গেলুম, না-না”-- 

মল্লিক! বাধা দিয়ে বলল, “আহা, বললে বুঝি লব আমি কেড়ে রাখব, না? ভয় নেই, 
তা আমি রাখতে পারব না, তা আপনি দিতেও পারবেন না। কিন্তু দু-এক নাইট 
সিনেম। দেখাতে তো। পারেন? মনন আছে, সেই কতকাল আগে একবার একসঙ্গে-_ 
আসবেন একদিন? ওর তো আর সময় হয় না।, 

নিঃশৰে ঘাড় নেড়ে জানালুম, “আনব ।' 

তারপর প্রায় ননীর মত ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এলাম গলি থেকে। 


সৃতি চিন্তা 


নরেন 1২/৩৭ 


পিছে ফিল ছেহা 


পিছে ফিরে তাকাবার অভ্যাসটা আমাদের সব বয়সেই আছে । আমরা যা কিছু 
লিখি সবই আমাদের অতীতের অভিজ্ঞতা । সেই অতীত কখনে| দুরের কখনে1 অদুরের । 
বর্তমান মানে শুধু এই মূহ্র্তটি। 

পিছনের দিকে তাকাবার প্রবণতাট1 সব বয়সেই আছে । তবে কম বয়সে কম, বেশি 
বয়সে বেশি। সেই বেশি বয়লকে কিছুটা ঢেকে রাখবার জন্তে আমরা পিছনে তাকাবার 
কথাটা অন্যের কাছে সরবে বড় একট] বলিনে। নিজের মনে তাকাই । মনে মনে তা 
নিয়ে বিড় বিড় করি। কী দেখলাম ন! দেখলাম অন্তের চোখের সামনে তুলে ধরিনে। 

কিন্ত আজ ধর! পড়বার ভয়ের চেয়ে ধর] দেবার লোভটা প্রবল হয়ে উঠেছে। 
ইচ্ছা হচ্ছে মেই ফেলে আস! দিনগুলির ছুটি চারটি ফের কুড়িয়ে নিতে । ছুটি চারটির 
বেশি পারা যায় ন1। শ্ৃতি সমূদ্রই হোক আর নদদীই হোক তার জল আজলা ভবেই 
তোল! যায়। আর তা বেশিক্ষণ ধরে রাঁখা যায় না। 

পিছনের দ্বিকে তাকালে দূর অতীতের কোন দৃশ্ঠটি আমার প্রথম চোখে পড়ে খামি 
নিজেকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস1 করেছি। একটি দৃশ্তই বারবার আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে। একটি মৃতু দৃশ্য । বাড়িতে একজন মহিল! মার] যাচ্ছেন। 

পশ্চিমের ঘরের দুটি দরজা! । একটি পুবের দিকে মার একট দক্ষিণের দিকে | সেই 
দরজাটি ছোট । অন্দর মহলের সঙ্গে যুক্ত। মেয়েরা এই দোর দিয়েই বেশি যাতায়াত 
করেন। সেই দরজার সামনে ভিড়, ঘরের মধ্যে ভিড়। যা আমাকে কোলে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছেন। আমি তাকিয়ে দেখছি । সবাই ব্যস্ত সন্ত্রস্ত শঙ্কিত। কী যেন একট! 
ঘটছে, কী যেন একট! ঘটবে । আশেপাশে আর কার] ছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না। 
নিশ্চয়ই জেঠীমা কাকিমার1 থেকে থাকবেন। কিন্তু আমার মনে আছে শুধু বাবার 
পিসীমা ভাইদিধির মুখ । হতদুর মনে পড়ে তখনে। তার দাত পড়েনি। পিঠভর1 কালে 
চুলের রাশ । পরণে সাদা থান। তিনি তার বউমার মাথার কাছে বসেছিলেন। পরে 
শুনেছি সেই সময় আমার বয়প বছর চারেক । চার বছর বয়সের সেই শ্মতির সঙ্গে 
পরবর্তী কালের শ্রুতি মিশে থাক! অসম্ভব নয়। তবু এই মুহূর্তে শ্থৃতির পায়ে পায়ে 
হাটা যাক। স্বপ্নের মত সেই শৈশব স্থৃতি কোথাও উজ্জ্রন কোথাও ঝপন1। কোথাও 
বর্ণাঢা, কোথাও রঙের লেশ মাত্র নেই। শুধু কি রঙ। তার রেখাগুলিও অবলুপ্ত। 
ছেঁড়া! ছেঁড়া কাট! কাটা অসম্বন্ধ সেই স্থতি যেন স্বংপ্ররই সহোদরা। 


৫৮০ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


তখন সন্ব্যাোবেলা মনে আছে। বন্ধ্যা-বাতি দেওয়া হয়েছে। ঘরে জ্বলছে 
কেয়োসিনের হারিকেন । লক্ষ্মীর আসনের কাছে কাঠের পিলস্থজের ওপর পিতলের 
প্রদীপ। তার ললতেটি নিবু নিবু। 

আমি যেন কী বায়না ধরেছিলাম মনে আছে। সঙ্গে সঙ্গে ধমক খেলাম । বোধহয় 
জেঠীমাই চাপটুগলায় বলে উঠলেন্‌, “চুপ চুপ | মায়ের অস্থখ দেখতে পাচ্ছিস নে? 

মায়ের কোলে আমি তো বেশ স্থথেই আছি। আবার কোন মায়ের অন্থথ ? 
জেঠীমার এ কথায় আমার কি কোন বিশ্ময়বোধ হয়েছিল? আমি কি কিছু প্রতিবাদ 
করেছিলাম ? কিছু কি জানতে চেয়েছিলাম ? মনে পড়ে ন]। 

কোল থেকে কখন আমাকে নামিয়ে দেওয়। হয়েছিল তাও মনে নেই। 

তারপর দেখতে পাচ্ছি “যে-বউটি খাটে শুয়ে রোগ যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিলেন তাকে 
কখন মাটিতে নামান হয়েছে । ঘরের একেবারে মাঝখানে তিনি আছেন। কিসের 
কষ্টে তিনি যেন শুয়ে থাকতে পারছেন না। তাঁকে বদানে। হোল। পিঠের নিচে ছুটে! 
বালিশ। আরে! পিছনে ঘরের বেড়ায় ঠেকে যাওয়। বড় একটা কাঠের আলমারি। 
তার চুড়ায় মাকড়সার জাল। 

অ'রে! পরে ঘর দেখছি বাইরের লোকজনে ভরে গেছে । দুজন ডাক্তার এসেছেন। 
রোগিনীর বিছানার কাছে পাশাপাশি বসেছেন। তাদের একজন বেশ স্থপুরুষ। আর 
একজন দেখতে তেমনি কদীকার। দুজনে ফিস ফিদ ক'রে কী যেন পরামর্শ করছেন । 
বাবা বসে আছেন তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

দুই ডাক্তারের মধ্যে পরামর্শ শেষ হোল । তাদের চেহারায় মিল নেই । কিন্তু এতক্ষণে 
বুঝি তাদের মনের মিল হয়েছে । ছুই ভাক্তার মিলে মিশে একই রোগে একই ওষুধ দিলেন । 

বাবার হাতে ওষুধ খাওয়ার ছোট কাচের গ্লা। এক ডোজে একটি গ্লাম কানায় 
কানায় তরে গেছে। ওষুধের রুটি কিন্তু ভালো না । কেমন থেন কালে! কালো 

বাবা কম্পিত হাতে রোগিনীর মুখের কাছে ওষুধের গ্লানটি ধরেছেন । 

হঠাৎ বাবার পিসীম! আমাদের ভাইদিদি বলে উঠলেন, 'মহিদ্দির, ওষুধ খাওয়ান 
কাকে? দেখছিল না চোখের অবস্থা। ধর ধর। ধরে বাইরে নিয়ে যা। নইলে কি 
ঘরের মধো-১ 

ঝোগিনীর চোখ ছুটি স্থির হয়ে গিয়েছিল । আৰু বারই অস্থিরতা দেখে সেই চোখ 
ছুটি কাতর অঙ্ুনয়ে কাউকে কিছু বলতে চেয়েছিল কিনা কে জানে। 

অতি ব্যস্ততায় তকে ধরাধরি ক'রে বাইরে নিয়ে যাওয়! হোল । শেষ শহ্যা পাত 
হোল উঠোনে খোল! আকাশের লিচে। 


স্থৃতি চিন্তা ৫৮১ 


ডাক্তার এসে নাড়ী ধরলেন । তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে । 

এই নিয়ে পরে বাবাকে অভিযোগ করতে শুনেছি। “পিসীম! কেন যেন অত 
তাড়াহছড়ো। করলেন । ন] হয় ঘরের মধ্যেই মরত।” কিন্তু ভাইদিদির সংস্কার ঘরের মধ্যে 
কাউকে মরতে দিতে নেই। তাহলে আত্ম! মুক্তি পায় না । যে চলে যাছে তাকে সমস্ত 
বন্ধনের বাইরে এনে রাখতে হয়। 

এ ব্যাপারেও ছুই ডাক্তারই একমত। 

তারপর কী হোল না! হোল কিছুই দেখিনি। যা দ্বেখেছি তার কিছুই আর মনে 
পড়ে না। 

পরে শ্তনেছি সেদিন সন্ধ্যার আগে আগেই আমাদের খাওয়া শেষ হয়েছিল। একটা 
কিছু ঘে ঘটবে বাঁড়ির প্রবীণারা আগেই টের পেয়েছিলেন । তীরা সবদিক থেকে তৈত্রি 
হয়েছিলেন। 

আর মনে পড়ছে শেষ বাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
মনে গোল অনেকগুলি কুডুলের শব্ধ শুনলাম । মা পাশেই ছিলেন। তীবও ঘুম ভেঙে 
গেছে। ত্বীকে জিজ্ঞাসা করলাম, “মা ও কিসের শব ?, 

'গাছ কাটছে । 

“কেন গাছ কাটছে মা? 

পরে বলব। এখন ঘুমোও ।” 

কিন্ত আমার ঘুম এল ন1। সেই ঘন ঘন কুডুপ পড়ার শব শুনতে লাগলাম । আমার 
মনে হোল এই কুড়ুলের শব্ধ আমি থেন ঘুমের মধ্যে আরে! শুনেছি। সারা রাত কারা 
যেন কেবল কাঠ কেটেছে । এত কাঠ দিয়ে কী হবে কে জানে। 

ভোরে উঠে দেখতে পেলাম আমাদের বাঁড়র উত্তর দিকে যে কয়েকটা! আম গাছ 
ছিল তার একট] নেই । ডাল পাতাগুলি পড়ে আছে। 

বাড়ির নিচেই খালের জল । সেই জলে কতকগুলি ছেঁড়া পাতা ভাসছে। 

ভাত্র মাস। কিন্তু তখনো পূর্ববন্ধে ভরা বর্ধা। চারদিকে জল। আমাদের বাড়িখানি 
একটি দ্বীপের মত ভেদে আছে। 

তাইদিদিকে জিজ্ঞাস! করলাম, 'গাছট! কী ছোল? 

«কেটে ফেলেছে ?' 

«কেন কাটল ?' 

তিনি আমাকে জবাব দিলেন না । পাশে কে থেন বসেছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না। 
তার দিকে চেয়ে বললেন, 'দব চেয়ে ভালো আমগাছটা। ফগস্ত গাছ। আর কী মিঠি 
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আমই না! হত। আমি বললাম, মহিম্দির, বাবা ও গাছটা কাটিসনে। ও গাছটা রেখে 
দেঁ। বরং ওই বীর্দিকের গাছটাকে কাটতে বল। কিন্ত মহিন্দির বলল, না৷ পিশীমা ও 
গাছের আম টক। ওই চিনিটুরি আমের গাছটাই ওর সঙ্গে দিই। খেতে ভালোবাঁসত 
ওই গাছের আম ।” 

একটু বাদে বললেন, 'বউ তো গেল ছেলের এখন মাথার ঠিক থাকলে হয়। ওই 
তো! এখন বড় রোজগেরে | এক গুটি লোক ওর মুখের দিকে চেয়ে আছে ।, 

উঠোনে গোবরছড়া পড়ছে দেখতে পেলাম। তারপর ভাইদিদিই সাদা ধরা 
(কাঁচা) এনে আমার আর আমার ছোট তাই কান্দুর গঞ্গায় পরিয়ে দিলেন। তার 
তখন দু'বছর বয়স। 

আমি আপত্তি ক'রে.বললাম, “ওই দড়ি কেন পরব!” ভাইদিদি বললেন, “ছিঃ ও 
কথা বলতে নেই । পরতে হম । মা মার! গেলে সব ছেলেই পরে । দেখিসনি তোদের 
বধু বিনোদ প্রিয়লাল ওরাও পরেছিল । ওদেরও ম! মারা গিয়েছে । 

আমি বলেছিলাম, 'ম! তে! আছে।' ভাইদিধি বলেছিলেন, হতভাগা আজ বুঝবিনে 
পরে বুঝবি। যে চলে গেল সেই তোর আপন মা। যখন বুঝবি তখন কেঁদেও কুল 
পাবিনে । আমর! ফল চেয়েছিলাম । তিনটি ফল ধরে দিয়ে সে চলে গেল। সতী লক্ষ্মী । 

মাতৃশোকে আমিও কাদিনি আমার ছোট ভাইও কাঁদেনি। সে জেঠীমার কোলে 
মান্গষ। আমি বড়মার মধ্যেই মাকে পেয়েছি । কেঁদেছিল নিশ্চয়ই ছোট বোনটা, বছর 
খানেক বয়স। সেই ছিল কোলে । সেই শুধু কোল ছাড়। হয়েছিল। 

ম। মার! যাওয়ায় আমরা তো! কীদিনি, কাউকে কাদতে দেখিওনি। হয়তো 
আমাদের কষ্ট হবে ভেবে আমার্দের সামনে কেউ চোখের জল ফেলেনি। তবে একজনের 
কান্নার কথা শুনেছি। যতদূর মনে পড়ে পরদিনেই শুনেছিলাম সেই কান্নার বর্ণন|। 

সকাল বেলা বেশ রোদ উঠেছে । আমর! রান্নাঘরের মেঝেতে কাঠালের ছোট ছোট 
পিড়ি পেতে খেতে বসেছি। নিজেরা খাচ্ছিনে । আমার্দের খাওয়ানো হচ্ছে। কান্দুকে 
খাওয়াচ্ছেন জেঠীমা, আমাকে খাওয়াচ্ছেন বড়মা। 

বাড়ির চাকর অনাথও খাচ্ছে। সে খাচ্ছে পাস্তা ভাত কাচা লঙ্কা আর 
কানন! দিয়ে । 

অনাথ আমার চেয়ে বোধ হুয় দশ এগার বছবের বড়। মুরুব্বিয়ানায় বাবার পরেই 
যেন তার স্থান। 

খেতে দিতে দিতে কাকীমা তাকে জিজ্ঞাসা করল, “অনাথ মেজদির কাজ শেষ করতে 
কতক্ষণ লাগল তোদের ? 
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অনাথ বলল, রাত ভোর হয়ে গেল ধলাঠান। নিতে নিতেই তো! কত রাত হোল ।, 

“মুখাগ্সি কধল কে? 

“কে আবার? মেজো কতা ।, 

“ও মা, ভাসঠাকুর নিজেই করলেন ?' 

অনাথ বলল, “তাইতো নিয়ম শুনেছি । ছেলের] ছোট থাকলে ম্বামীই তো সব 
করে। চেল! কাঠে আগুন ধরিয়ে মেজোঠানের মুখের কাছে নিয়ে যেতে কি আর পারেন 
মেজোকর্তা? বিপিন রাহামশাই তাকে ধরে ধরে নিয়ে গেলেন। মেজোকর্তার ছুই 
চোখ দিয়ে টস টস ক'রে জল পড়ছে ।” 

সবাই চুপ ক'রে রইল। 

অনাথ বলল, 'মেজোকর্তার চোখে জল এর আগে দেখিনি। অমন শক্ত জবরদস্ত 
মানুষ । | 

বড়মা আমাকে খাওয়াচ্ছিলেন। তিনি একবার অনাথের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ 
তাড়াতাডি খেয়ে ওঠতো। সেই যে জাবর কাটতে বসেছিল । 

ৰারবাড়ির উত্তর দিকে পুকুরের ধারে একট! হুরতুকি একট। তাল গাছ ছিল। 
আরো! তিনটি গাছ নাকি ছিল। বাকি তিনটি আমরা দেখিনি । পঞ্চবটী নামই শুনেছি । 
ভার ধারে মায়ের শ্রান্ধের জন্য ছোট একটি বেদী তৈরি হয়েছিল মনে আছে। আমি 
আদনে বসে পুরোহিতের মুখ থেকে স্তনে শুনে মন্ত্র পড়েছিলাম, ভূল হলে বাবা বলে বলে 
দিচ্ছিলেন এটুকু মনে আছে। 

শুনেছি শ্রাদ্ধ উপলক্ষে বিশেষ কোন আড়ম্বর অনুষ্ঠান হয়নি। বাঁবার তখন ভেমন 
সামর্থ্য ছিল না তাছাড়া “অল্পবয়সী বউ মার1 গেছে তার আবার ঘট? ক'রে শ্রাদ্ধ বিদের, 
বাবার গুকুজনেরা বলেছিলেন। বাবার ঠাকুরদ! শ্রীনাথ মিত্র তখনে। বেঁচে । তিনি একশ 
বছরেরও বেশি বেঁচেছিলেন | 

মা আছেন তবু মা মর! ছেলে বলে সহান্থভূতি জানাতেন কেউ কেউ। এই হেঁয়ালীর 
মর্োদ্ধার করতে আমার বেশ লময় লেগেছিল। পরে গ্জেঠীমার কাছে ভাইদিদির কাছে 
শুনেছিলাম কাহিনীট11 নিশ্চয়ই একদিনে নয় অনেকদিন ধরে, অনেকদিন বাদে বাদে 
আরে! পাঁচটি রূপকথার সঙ্গে মিশিয়ে এই পুরোনো পারিবারিক কাহিনী আমার রগ্ঠ 
হয়ে গিয়েছিল । 

বাণ প্রথম বিয়ে করেন ধোল বছর বয়লে। স্ত্রী চতুর্দশী । অপূর্ব রূপমী । কিন্ত 
কয়েক বছর যেতে না ষেতেই রোগে রোগে নেই রূপ লাবণ্য শুকিয়ে নষ্ট হয়ে গেল। 
তিনি হলেন মৃতবত্ম। | ছু'বঝছর তিন বছর অন্তর একটি ক'রে মেয়ে হয় আর মারা ষায়। 
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তিনি ছ'মাস বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকেন | ছ'মাস স্বামীর কাছে। কিন্ত কাছে 
থাকলেই কি কাছাকাছি থাকা যায় । ঝগড়াঝাটি বিবাদ বিসংবাদ লেগেই থাকে । স্বামী 
বলেন, “তোমার ওই সোনার বীপি কেবল কানাকড়িতে ভরা আগে যদি জানতাম-_+ 

স্রী বলেন, 'আমাকে কেন দৌষ দিচ্ছ। আমার ভিতরে কি এত রোগব্যাধি ছিল? 
তোমাদের বাড়িতে এসে হয়েছে, তোমার জন্যে হয়েছে । আমি সব জানি সব বুঝি ।, 

তাবিজ কবচ ধারণ, দেবদেবীর কাছে মানত, কত গাছ-গাছড়া তেলপড়া জলপড়া 
শাস্তি গ্বস্তযররন কিছুতেই কিছু হয় না; কত ভাক্তায়ী কবিরাঙী কিছুতেই কিছু হোল ন]। 

বাবার বন্ধুরা বললেন, “তুমি আবার বিয়ে কর। পুন্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা। ছেলেই 
যদি না হোল শুধু বউ দিয়ে কী হবে। ফলের জগ্ঘেই তো গাছ। 

বাবা কথাটা প্রথমে আমল দিলেন ন!। বাড়িতে অনেক পোষ্য । বাপ নেই কিন্ত 
বুড়ে। ঠাকুরদা আছেন, বিধবা পিসীমা আছেন, গুটি ছয়েক ভাই আছে, একজন বিধবা 
বউদি আছেন তীর তিনটি ছেলেমেয়ে । এত বড় একান্নবর্তা পরিবারে একটি বউ পোষাই 
কষ্ট তারপর আবার ছুটি । গীয়ের মাঠে জোতজমি নেই বললেই চলে । পেশা সামান্ত 
উকিলের মহুদীগিরি । নেশার অস্ত নেই। গান-বাজনা আছে, যাত্রা-থিয়েটার আছে, 
তাল-পাশা আছে । 

কিন্তু শুধু অর্থ সামর্থ্যের ক্ষীণতার কথাই নয় আর একটি মেয়ের প্রতি হৃদয়হীনতার 
কথাও তার মনে হয়। সেই রূপবতী স্ত্রী যে রাগ ক'রে নদী মাঠ পার হয়ে মানিকদি 
গায়ের বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকে আর প্রতিদিন অপেক্ষ। করে কাছারির শেষে সন্ধ্যা 
বেলায় মাঠ প্রান্তর পেরিয়ে আর একজন গিয়ে ঠিক হাজির হুবে, মান ভাগাবে। 
ছেঁড়। সম্পর্ক এমনভাবে জোড়া লাগাবে যে মাঝখানে কোন দাগই আর থাকবে না। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সব বিচাব-বিবেচনা ভেসে গেল । কি একটা মামলা-মোকদ্ষমার 
ব্যাপারে কাসিমপুর--শ্রীরামপুর গেলেন মহেন্দ্র। সন্ধ্যাবেলায় আতিথ্য নিলেন গীয়ের 
মাস্টার প্যারীমোহন ধরের বাড়িতে । ধরমশাইর ঘরে ছেলেমেয়ে আর ধরে না। 
পুত্রকন্তা একেবারে ডাল ভেঙে পড়েছে। সবচেয়ে বড় যেটি সে মেয়ে নয়, কিন্তু আদরে 
সোহাগে মেয়ের চেয়েও বাড়া, বাপ-মা মরা এক তাম্নী। মামার কাছে লেখাপড়। 
শিখেছে। সেবায়-শুশ্রধায় রান্না-বান্না গৃহকর্মে নিপুণ! মামী আছে তবু মামীর সংসারের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার প্রায় সবখানিই বিরাজের ওপর । কিন্তু নিজে সে অরন্ষণীয়।। 
তাকে নিয়ে গরীব মামার ছুশ্চিত্ভার শেষ নেই। গাঁয়ের লোকে কত কি বলে। 

মহেন্দ্র প্যারীমোহলের সেই গুণবতী ভাগ্ীটিকে দেখলেন, ভার হাতের রাঙ্গা খেলেন, 
তারই পেতে দেওয় বিছানায় ঘুমোতে গেলেন । কিন্তু ঘুমোতে পারলেন কি ন1 জানিনে। 
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বাড়িতে ফিরে এসে ঘটনাট! বললেন পিসীমার কাছে। পিসীম! তুলে দিলেন তীর 
বাবার কানে । বাবা কানে শুনতে পান না। কিন্তু এই ঘটনাট1 মন দিয়ে শুনলেন। 
একবার এ-কানে শোনেন আর একবার ও-কানে । তারপর দুজনে মিলে কী পরামর্শ 
হোল। যার ওপর এতগুলি প্রাণীর নির্ভর তার মন-মেজাজ তো ঠিক বাঁখতে হবে । 
সে যাতে খোস মেজাজে কাজকর্ম করতে পারে সে ব্যবস্থা তে! গাজিয়ানদের 
করা চাই। 

স্থতরাং চিঠি গেল প্যারীমোহন ধরের কাছে । কথাবার্তা হোল। বুড়ো শ্রীনাথ চিত্র 
আর একখানি বিষের চিঠির খসড়া করতে বসলেন । 

মানিকর্দি গ্রাম থেকে আপত্তি উঠেছিল । কিন্ত সে আপত্তি টেকেনি। অভিমানিনী 
শেষ পর্যস্ত বলেছেন, “কর তোমার যা খুশি। আমাকে দিয়ে কোন সাধ-আহ্লাদই 
তোমার যিটল না। এবার সাধ যেন মেটে । আমার শ্বশুরের ভিটেয় যেন “পিরদিপ, 
জলে । তার চেয়ে বেশি কিছু চাইনে ৭, 

কিন্ত মানুষের বামনা-কামন! যদ্দি ওই একটি-ছুটি প্রদীপের শিখাই হত তাহলে আর 
কথা ছিল কি। 

যতদূর শুনেছি প্রথম দ্বিতীয়াকে নিয়ে মহেন্দ্রকে বেশ বেগ পেতে হয়েছিল । প্রথমা 
অভিমান ক'রে দূরে পড়ে থাকেননি । সতীন আসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেও চলে 
এমেছেন। নিজের অধিকার একবিন্দুও ছাড়েননি। ভাগ আধাআধি নয়, বার আনি 
চার আনি। 

কিন্তু রেষারেষি যতই করুন না জিৎ হোল যে পরে এসেছে তার, সিকি ছু'আনি নিয়ে 
সংসারে থে ছায়ার মত আছে, থে মুখ বুজে থাকে, দিন রাত খাটে, সবাইয়ের সেবা- 
্তশ্রধায় যে অক্লান্ত সেই বিরাজবালার। যার রূপের গর্ব নেই কিন্তু গুণকীর্তনে বাঁডির 
ক্ষুদে চাকর অনাথ থেকে শুরু ক'রে বুড়ো দানাশ্বপ্ুর শ্রীনাথ মিত্র পর্যস্ত পঞ্চমুখ । এক 
চোখে! ভগবানও তার দিকেই মুখ তুলে তাকালেন। ছুই বছর যেতে না যেতেই 
বিরাজবালার ছেলে হোল । 

" জগখমোছিনী হার মেনে বললেন, “আর আমি এখানে থাকব না । আমাকে বাপের 

বাড়ি পাঠিয়ে দাও। আর কোনদিন এখানে জাসতে চাইব না ।? 

কুলগুরু বঙ্কবিহারী দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় বদে তিলক সেবা করছিলেন, বাহুতে 
কণ্ঠে কফপদের ছাপ দিচ্ছিলেন, শ্রীনাথ মিত্র টানছিলেন গড়গড়া। কথাটা! তাদের 
কানে গেল। 

তার। জগৎমোহিনীকে ডেকে পাঠালেন । 


৫৮৬ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বঙ্কবিহারী বললেন, 'সে কি কথা মা। এই আনন্দের দিনে তুমি চলে যাচ্ছ, 

জগৎমোহিনী বলগেন, গুরুদেব» আমার আনন্দ কিসের | ও তো৷ আমার কেউ নয় ।” 

বঙ্কবিহাকী হেসে বললেন, “ছিঃ মা । মায়ের কি অমন হিংলে করা সাকঙ্গে। এ ছেলে 
তোমারই । বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, যাতে বিশ্বাস হয় আমি তার ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি। 
বিরাজকে এখানে ভাকো । সেও আন্মক | ছেলে যেন কোলে নিয়ে আসে ।, 

শঙ্কিত লঞ্জিতভাবে কুলগুরু আর কুলপতির পায়ের কাছে এসে বসলেন বিরাঁজবাল! । 
ঘোমটায় ঢাকা মুখ। আচলে রঙের বাহার, মুখখান। বিবর্ণ। মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণীম করলেন দুজনকে । পায়ের ধুলে৷ নিলেন। 

বন্কবিহারী প্রসন্ন ন্মিতমুখে ন্সিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, 'বিরাঙ্গ এই ছেলে তোমার দিদিকে 
দাও। তোমার দিদিই ওকে পালবে পুষবে। তাকেই ও মা! বলে ডাকবে-_-” 

তরুণী মা ছেলে কোলে নিশ্চল হয়ে রইল । সঙ্গে সঙ্গেই কুলগুরুর আদেশ পালন 
করতে পারল না। পিশীমা শশিমুখী গুরদেবের সেবার আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সামনে দাড়ালেন । রুষ্টম্বরে বললেন, “গুরুদেব, আপনাদের 
এ কী বিচার-_, 

বঙ্কবিহারী তেমনি প্রসন্ন হেসে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, 'শশিমুখী তুমি চুপ কর। 
মাঝে মাঝে তুমি বড়ই মুখরা হয়ে ওঠ । বিরাজ, তুমি ওকে দিয়ে দাও। মন্ত্র যেমন 
দীনের জন্যে, বিদ্যা যেমন দানের জন্তে, সন্তানও তেমনি দানের জন্যে । বুকে আকড়ে 
তাকে আর ক'দিন ধরে রাখা যায়? তুমি ওকে দাও। তোমার দিদি বড় ছুঃখী। 
তোমার কোল জুড়ে আরে! ছেলে আসবে, মেয়ে আসবে । আমি আশীর্বাদ করছি 
তোমার আরে। হবে। তোমার ওই ছুঃখিনী দিদি ওই একটিকে নিয়ে থাকুক । 

বিরাজবাল! কম্পিত হাতে কোলের ছেলেকে সতীনের কোলে তুলে দিলেন। 
তারপর আর একবার গুরুজনদের প্রত্যেককে প্রণাম ক'রে বান্নীঘরে গিয়ে লুকোলেন। 

জগৎমোহিনীর তেজ কম নয়। তিনি বললেন, “এমন নেওয়া আমি নেব কেন। 
ভিক্ষার ধন আমি কেন নেব ।, 

বঙ্কবিহারী তার মাথায় হাত রেখে ছেসে বললেন, “মনকে শাস্ত কর ম শান্ত কর। 
ছেলে নিয়ে ঘরে যাও । শশী আমার আহিকের আয়োজন কর।” 

এই হম্তাপ্তরের উপাখ্যান পরে ঝড় হয়ে শ্তনেছিলাম। তার অনেক আগেই 
বিবাজবাল। মারা গেছেন। কিন্তু আমি মাতৃশোক পাইনি, মায়ের অভাব কোন ধিন 
বুঝতে পারিনি। জগৎমোহিনীই আমার মা হয়েছেন। যতদুর মনে পড়ে প্রথম 
প্রথম দিন কয়েক ধোধ হয় তাকে বড়মা! বলে ডাকতাম । কিন্ধু এটা তার মনঃপৃত 
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হয়নি । মায়ের আগে বড় বদালে তাকে ছোট কর! হয়। ওই একাক্ষরার কোন বিশেষণ 
লাগে না। 

যে মা চলে গেছেন--তীর অগ্তিত্ব কি অভাব আমি কোন দিন অন্ভুভব করিনি, 
ছেলেবেলায় গুরুজনদের মুখে শুধু মাঝে মাঝে তার উল্লেখ শুনেছি রহস্যময় রূপকথার মত। 

তার কোথায় অস্ত্যেষ্ি হয়েছিল তাও জেনেছি। দূর থেকে দেখেছি সেই ঘনজঙ্গল 
ভরা! ভিটেটি। সেখানে পরে আমগাছ হয়েছে জামগাছ হয়েছে । একটা গাছে তো খুব 
জাম ফলত। কিন্তু আমাদের সেখানে আম জাম কুডোবার জন্তে যেতে দেওয়। হত না। 

ভাইদিদি বলতেন, খবরদার ওখানে যাবিনে । ওখানে কত কী আছে।, 

যেতাম নাঁ। কিন্তু বর্ধার সময় নৌকায় ক'রে স্কুলে যাতায়াতের পথে মাঝে মাঝে 
খালের ধারে সেই তিটেটির দিকে তাকাতাম। ওই জঙ্গলের ভিতরে যাওয়ার জন্যে 
কিসের একটা আকর্ষণ বোধ করতাম । 

কোন কোন দিন বাবাও সঙ্গে থাকতেন । কথ! বলতে বলতে সেই ভিটের দিকে 
তাকিয়ে তিনি হঠাৎ থেমে যেতেন। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্ত দিকে তাকিয়ে চুপ 
ক'রে থাকতেন । 

মনে পড়ে আমাদের ছেলেবেলায় বাবা বর্ধার সময় একবার ক'রে সেই শ্রীরামপুর 
যেতেন। কালো! চাপ দাড়িওয়াল! বপিরুদ্দিন নৌকে] বাইত। ছইয়ের নিচে আমর] 
শুধু তিনজন থাকতাম । বাবা আমি আর আমার ছোট ভাই। বোনটি বীচেনি। মা 
মার যাওয়ার মাস ছয়েকের মধ্যে সেও চলে গিয়েছিল । 

আমরা তিনজন থাকতাম । সেই ম্মরণতীর্ঘের যাত্রায় বাব! কিন্তু তার প্রথমাকে সঙ্গে 
নিতেন না। 

সেই দূরের নৌকো যাত্রা তখন আমাদের খুব আননের ব্যাপার ছিল। নদী থেকে 
খালে, খাল থেকে বিলে পড়ত ডিডি নৌকো। ব্িকুদ্দিন কখনো! বৈঠা বাইত, কখনো 
বৈঠ! ছেড়ে লগি ধরত | কখনে। নৌকো ভিড়িয়ে শ্রান্ত দেহে তামাক সাজতে বসত। 

যেতে যেতে শাপলা ফুল দেখতাম, বিলভর। পল্পফ্কল দেখতাম । কোথাও বা দেখতাম 
জেলের! ভেমাল পেতে মাছ ধরছে। বাবা সেই ভেসালের কাছে নৌকো নিয়ে যেতেন, 
মাছ কিনতেন। বাড়ি থেকে ৰেরোবার সময় প্যারীয়োহনের ছেলেমেয়েদের জন্যে মিটি 
হাড়িটি নিতে ভূলতেন ন!। 

ঘাটে নৌকে। লাগতে না লাগতে প্যারীমোহন ছুটে আসতেন । বাবার মামাশবসুরের 
তখন ফাঁড়ি গৌঁফ পাকা । মাথা জোড়া টাক। চোখে নিকেলের ফ্রেমের চশমা, একদিকে 
স্থুতো জড়ানে। ৷ মানুষটিকে বেশ লাগত দেখতে। 


৫৮৮ নরেক্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


খুব আদর-আপ্যায়ন করতেন ওরা । গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বলতেন, “আমাদের 
বিরাজের ছেপে ।ঃ 

দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে বলতেন, পণ্ট,র চোখ ছুটে প্রায় তার 
মতই হয়েছে । ূ 

দাধামাশাই বলতেন, 'না না বিরাজের চোখ আরো স্ুদ্দর ছিল, আরো কালো।, 

এ বাঁড়িতে এলে ওই একটি শব্ধ বার বার ধ্বনিত হতে শুনতাম “বিরাজ, বিরাজ |” 

কিন্তু বিরাজের সম্বন্ধে আমার তেমন কোন কৌতুহল ছিল না। আমি তখন বুডো 
বুড়ীর হাত থেকে ছাড়! পাবার জন্যে ব্স্ত। আমি তখন বাড়ির সমবয়সী ছেলেদের 
দলে ভিড়ে পড়ার জন্তে অস্থির । তখন কে শোনে কার বিরাঁজের কথা । 

কৌতুহল জেগেছিল অনেক পরে। বাল্য কৈশোর পার হয়ে প্রথম যৌবনে । যখন 
মা নয়, নারীর মধ্যে মনোরমাদের আমি দেখতে পাচ্ছি তখন আমার খেয়াল হয়েছিল 
আমার মা কেমন দেখতে ছিলেন সে কথ! জানবার । কিন্তু তখন আর তেমন উপায় 
ছিল না। তার চেহারার কিছু কিছু বর্ণনা এর মুখে গুর মুখে শুনেছি। কিন্তু কিছুতেই 
একটা! স্পষ্ট অবয়ব আমি মনের মধ্যে আনতে পারিনি । যা এসেছে তা৷ মন:পৃত হয়নি। 
তাঁর কোন ফটে! নেই, তার কোন হাতের লেখা নেই । তার কোন হাতের চিহ্ন নেই 
আমরা ছু" ভাই ছাড়া। কিন্ত আমরাও তার হাতে গড়া নয়। 

তাঁর প্রবৃত্তি প্রবণন্তার কতটুকু আমার মধ্যে আছে কি না আছে কে জানে । 

'জননী, গঠন খোল দেখি তৰ মুখ 1 

আমিও মাঝে মাঝে বলেছি। 

কিন্ত অব্ুঠন খোলেনি । 

এই নিয়ে আমি একটি গল্পও লিখেছিলাম । শৈশবে মাতৃহার1 এক চিত্রশিল্পীর হঠাৎ 
খেয়াল ছোল সে তার মায়ের ছবি আকবে। কোন ফটে]নেই । কোথাও কোন চিহ্ন নেই। 
জনশ্রুতি মানে হ্বজনশ্রাতি সম্বল! শিল্পী এক একজনের কাছে যান। মায়ের চেহারার 
বর্ণনা শোনে, গুগপনার কথা শোনে । তারপর এসে আকতে বসে কিন্তু পছন্দ আর হয় ন1। 

গল্পের এই অংশটুকুর সঙ্গেই আমার নিজের জীবনের উপাখ্যানের মিল। বাকি 
অংশটুকু আলাদা এবং এখন আমায় অমনঃপুত। সেই অংশের উল্লেখ এখন অপ্রাসঙ্গিক। 

যে মাকে শৈশবে হারিয়েছি, যার মৃতি আমার স্মৃতিতে নেই, দ্বপ্নে নেই, কল্পনায় 
নেই তীর কথা ধিখতে বসে আজ ভাবছি মাতৃমৃতি আমার লেখায় বেশি ধরা দেয়নি । 
আমার রচনায় দেবকী-যশোদাদের সার্থক আবির্ভাব বড় কম। রাধাদেরই প্রীধাস্ত। 
ঘ্দিও জানি র(ধাই একমাত্র রমের আধার নন। 


অন্য হস 


যিনি জননী না হয়েও আমার ম1 হয়েছেন, ধাকে পেয়ে আমি মায়ের অভাব 
কোনদিন অনুভব করতে পারিনি, যিনি আমাকে আশৈশব লালন-পালন করেছেন 
আদরে-সোহাগে স্নেহধারায় সিক্ত করেছেন তাঁকে আলাদা ক'রে বোঝাবার জন্তে নাম 
দিয়েছি অন্ত ম1। কিন্তু তিনি তো আমার জীবনে অন্যা নন, অনন্ত । তাঁকে ছাড়া আমি 
আর কাউকে মা বলে ডাকিনি। মাতৃনেছের স্বাদ একান্তভাবে তাঁর কাছ থেকেই 
পেয়েছি। আমার এই মায়ের নাম জগৎমোহিনী । তিনি আমার জগতজননী ন 
হলেও জগগ্ধান্ত্রী। 

বিরাজবালার মৃত্যুর কিছুদিন বাদে মছেন্দ্রের ইচ্ছা! হোল তিনি তীর্থ পর্যটনে যাবেন । 
তার ইচ্ছা! ছিল একাই বেরোবেন। কিস্ত জগৎমোছিনী পিছু ছাড়লেন ন।। বললেন, 
'ন1। কিছুতেই তোমাকে আমি একা যেতে দেব না।, 

মহেজ্জ্র বললেন, “আমি তো৷ আর বিবাগী হয়ে যাচ্ছিনে । আবার ফিরে আসব, সংসার 
ধর্ম করব। তোমার ভয় নেই” 

জগৎমোহিনী বললেন, “ভয় নেই, ভরসাই বা কিসের। তুমি দিনরাত বনে-জঙলে 
পাহাড়ে পর্বতে ঘুরবে আর তার কথা চিন্তা করবে। আমি তা সইতে পারব ন1।” 

মহেন্দ্র বললেন, “তোমার কী হিংসা মেজে! বউ | মরে গিয়েও তোমার হাত থেকে 
তার রেহাই নেই ।, 

জগৎহোহিনী বললেন, 'তুমি আমাকে যত গালাগালই দাও, আমি তোমাকে একা 
ছেড়ে দেব না। তোমার মনের ঘ| অবস্থা তাতে তুমি কিছুতেই সময়মত নাবে না খাবে 
না। তোমার শরীর ভেঙে পড়বে । আমি কাছে না থাকলে তোমাকে দেখবে কে? 

কিন্ত তোমার ছেলে পণ্ট,? লে থাঁকবে কার কাছে? বাচ্চা ছেলেকে আমি 
কিছুতেই সঙ্গে নেব না। যা পথঘাট-_- 

কান্ুর জন্তে ভাবনা নেই। জেঠীমার কোলে আছে। আমাকে রেখে গেলেন গুরা 
বাবার পিসীমা-_ভাইদিদির কাছে। তাছাড়া কাক! আছেন কাকীম! আছেন। বাড়ি 
ভরা লোকজন । আমার অযত্ব হবে না। 

বেশ মনে আছে পশ্চিম ঘরের জোড়া তক্তপোশে ঢাল! বিছানা পাতা হত। 
তাইদিদি মাঝখানে থাকতেন । এক পাশে আমি আর এক পাশে বাচ্চঘ--আমার 
খুড়তুতে! ভাই । আমার চেয়ে বছর আড়াইয়ের ছোট। খুব ফর্স] ফুটগুটে চেহারা । 
মাথায় কট! কট। চুল। এতদিন সে ভাইদিদিক কাছে একাই থাকত উত্তর ঘরের ঢাক! 


৫৯০ নরেকন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


বারান্দায় । ভাইদিি ছিলেন তার দখলে । এখন আমাকে অর্ধেক ভাগ ছেড়ে দিতে তার 
ঘোর আপত্তি। আমি বলি, 'ভাইদির্দি তুমি আমার দিকে ফিরে শোও ।+ 

বাচ্চবলে, না আমার দ্বিকে । 

ভাইদিদি বলেন, “আমি কি রাতভর শুধু একবার এ মুখো হব আর একবার ও 
মুখো হব? আমার বুঝি ঘুমটুম কিচ্ছু নেই ? আমি কারো দিকেই মুখ ফেরাব না। চিৎ 
হয়ে শুয়ে থাকব |; 

আমরা দুজনেই জব্দ । 

আমরা বলতাম, 'আমরা আর ঝগডা করব ন] ভাইদিদি, তুমি চিৎ হয়েই শোও । 
শুয়ে শুয়ে গল্প বলো । 

ভাইদ্িদ্দির তাতে আপত্তি নেই। তিনি বলেন, “তোর যদ্দি শাস্ত হয়ে শুনিস 
তাহলে বলব।” 

তিনি গল্প বলতে শুরু করতেন । সব রূপকথার গল্প । রাজপুত্র আর রাজকন্যা ছাড়া 
অন্ত কোন গল্প আমাদের মনে ধরত ন1। মেইনব রূপকথা শুনতে শুনতে আমরা কোনল 
ভূলে যেতাম, আমাদের বাদ-বিসংবাদ থেমে যেত। আমর! রূপকথার সাত মহলা 
রাজপুরীতে চলে যেতাম, রাজপুত্র মন্্ী-পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতাম, ঘুমস্ত রাজকন্তা 
আমাদের জন্তেই অপেক্ষা করে থাকত। শুনতে শুনতে নিজেরাই কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়তাম তা বুঝতে পারতাম না । ঘুমের মধ্যে সেই সোনার রাজপুরীই দেখতাম আর 
ভব্ণপ্রতিম! রাজকণ্যাকে । আর শিজে তখন রাজপুন্রের সঙ্গে অভিন্ন হয়ে মিশে যেতাম। 

এক এক সন্ধ্যায় এক এক গল্প । ছদ্মবেশী রাজপুজ্রের গল্প, ফাটাকুমারীর গল্প। সেসব 
গল্পের শেষ নেই। ভাইদিদি শুনেছেন তার মাঠাকুরমার কাছ থেকে, তার] শুনেছেন 
তাদের দাছু-দিদিমাঁর কাছ থেকে । রূপকথা নেমে এসেছে মুখে মুখে পুরুষাচুক্রমে | 

একদিন কাক! ভাঙ্গ। থেকে একখান টেলিগ্রাম নিয়ে এলেন, “পিসীমা, শোন মেজ 
ব্উঠানের কাণ্ড ।ঃ 

ভাইদিদি বললেন, “কী হয়েছে রে ভালা ? 

কাকার জম্মকালে বন্যা হয়। বাড়িঘর সব ভেসে গিয়েছিল তাই ওই নাম। 
গৌববর্ণ ছিপছিপে চেহার!। স্থপুকরুষ ছিলেন কাকা। 

কাক1 ভাইদিদ্বর কথার জবাবে বললেন, “মেজদা হরিদ্বান্ থেকে টেলিগ্রাম কবে 
জানতে চেয়েছেন পণ্ট, কেমন আছে। মেজ বউঠান এক দুঃস্বপ্ন দেখে দিনভর নাকি 
কীদাকাটি করছেন ।” 

আহি দিব্যি হুন্থ আছি টেলিগ্রাম ক'রে গুদের জানিয়ে দেওয়া হোল। টেলিগ্রাষের 


স্থৃতি চিন্ত। ৫৯১ 


পর খামের চিঠিতে মায়ের দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগের বিশদ বিবরণ দিয়েছিলেন বাবা । 
কাকা দেই চিঠি সবাইকে পড়ে শোনালেন । 

“আসার সময় মেজবউয়ের কী জেদ । সঙ্গে না এসে ছাড়ল না। কিন্তু সারাটা পথ 
কেবল পণ্ট, পণ্ট, করতে করতে এসেছে । দেবদেবীর মৃতিই দেখবে, না পণ্ট,র কথাই 
ভাববে । কেবল বলে আর কি দেখব চল এবার ফিরে যাই। আম বলি তাহলে এলে 
কেন। তারপর হরিদ্বারে এসে কেঁদে আকুল । রাত্রে কী এক ছুঃস্বপ্ন দেখেছে । বলছে 
আর আমার তীর্ঘে কাজ নেই । এবার ফিরতি গাঁড়তে উঠে পড়। কিন্তু তাই কি হয়? 
আরে। সব লঙ্গী আছে, প্রাণনাথ শীল, হরকুমার সরকার । তারাও দপরিবারে এসেছে । 
তাদের ফেলে কি আমি যেতে পারি? তুমি পত্রপাঠ কলের কুশল সংবাদ জানাবে। 
পণ্ট,র কথা বেশি ক'রে লিখো তোমার মেজ বউঠানের জন্যে ।” 

সেই চিঠির সব কথা সেদিন বুঝতে পারিনি । কিন্তু এটুকু বুঝেছিলাম মা আমার 
জন্যে চিন্তা করছেন, আমাকে ছেড়ে থাকতে তার কষ্ট হচ্ছে। এটুকু বুঝতে পেরে খুশী 
হয়েছিলাম-_মার কাছে বাবাই সব নন। 

এরপর বেশিদিন ওরা আর দেরি করেননি । ছু” একটি তীর্থ বাদ দিয়ে হরিদ্বার 
থেকে একেবারে গৃহহ্ারে ফিরে এসেছিলেন । 

শুনেছি প্রতি তীর্থে মা মন্দিরে মন্দিরে মানত করতে করতে এসেছিলেন “ওকে যেন 
গিয়ে সুস্থ দেখতে পাই । প্রাণটুকু আছে যেন গিয়ে দেখতে পাই ।, 

বাবা! মা অনেক জিনিপটিনিস নিয়ে এসেছিলেন । প্রতি তীর্থের প্রসার্দ আর তীথ 
মাহাত্মা বিবরণী । গয়। মাহাত্মা, কাশী মাহাত্য। আর বুন্দাবন থেকে এনেছিলেন 
পিতলের একখানি ছোট চৌদোল! তার ওপর যুগল রাধাকুফের মৃত্তি, ধতদূুর মনে পড়ে 
নাড়ু গোপালও দুপ্দকে ছুটি ছিল। আমি সেই যুগল মৃ্তির পৃঞ্জারী হলাম। এব আর 
প্রহলাদের গল্প শুনতে শুনতে ভাবলাম আমিও ওদের মতই হব। তখন কি জানি হব 
হিরণ্যকশিপু। 

মনে আছে দেই ছেলেবেলায় বাবার চেয়ে মাঁকেই ভালোবাদতাম বেশি। বাবা 
একটু রাগ করলে, কি ধমক টমক দিলে সঙ্গে সঙ্গে মার কাছে গিষে নালিশ করতাম । 
মার বিরুদ্ধে নাপিশ করবার কোন উপলক্ষ ঘটেনি । 

খাওয়া নিয়ে কোন বিরোধ ছিল ন1। কিন্তু শোয়! নিয়ে মনের মধ্যে অসন্ভটি 
থাকত। গোড়ার দিকে একই খাঁটে আমরা! তিনজন শুতাম। 

বাবা ম। আর এক পাশে আমি। 

সেই কৌদগ, লেই একাধিপত্য ছাবি। 
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“মা তুষি আমার দিকে ফিরে শোবে। 

মা হেসে বলতেন, “তোর দিকেই তো ফিরে শুই পণ্ট,। সারারাত তোর দিকে মুখ 
ক'রে শুয়ে থাকি । 

কিন্ত এ ব্যাপারে মা সদা! সত্য কথ! বলেন না! ত1 আমি টের পেতাম । 

শেষ রান্রে ঘুম ভেঙে গেলে মিটমিট ক'রে তাকিয়ে দেখতাম ম| দিব্যি অন্তমুখী 
হয়েছেন। 

কিছুদিন বাদে বাবা বললেন, '“পণ্ট,র জন্যে এবার আলাদা বিছানা ক'রে দাও ।, 

মা আপত্তি ক'রে বললেন, তাই কি হয় নাকি? ওর কি এখনই একা শোয়ার বয়েস 
হয়েছে? ও ভয় পাবে।' 

কিছুর্দিন বাদে এই অসম প্রতিত্ম্বিত৷ ছেড়ে বাব! নিজেই ঘরের দক্ষিণ দিকে 
আলাদ! খাট পেতে নিগেন। 

অন্থথ-বিহ্খ হলে ডাক্তার ডাকা হত। কিন্তু তাবিজ-কবচের ওপর মার ভরস| বেশি 
ছিল। হাতে গলায় বহু তাবিজ-কবচ ছেলেবেণায় বহন করতে হত। মনে হত আমিও 
যেন কর্ণের মত সহজাত কবচ কুগ্ল নিয়ে জন্মেছি । 

কোন একটি ফেলবার কি হারিয়ে ফেলবার জে! ছিল না। মার কাছে প্রতিটি 
কবচই রক্ষাকবচ। কোন ন1 কোন ব্যাধির একমাত্র প্রতিষেধক । 

মার স্বতগ্্র চিকিৎসা পদ্ধতিও ছিল। এক একদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে থেতে 
দেখতাম মশারি টানানোই আছে। ম! পাশে দাড়িয়ে বা পায়ের বুড়ো! আনুন দিয়ে 
আমার বুকের কড়! আন্তে আস্তে ঠেলে দিচ্ছেন । 

আমি অবাক হয়ে বলতাম, “ওকি করছ মা ? 

মা বলতেন, “তোর বুকের কড়া বেড়েছে । এবার সেরে যাবে ।, 

সেরে ধেত কিনা! বলতে পারিনে, কিন্ত প্রক্রিগ্নাটা আমার বেশি পছন্দ ছিল ন!। 
ব্যথা লাগত, অস্বস্তি বোধ হত। 

কিন্তু পেটের অস্থ্থে মার পথ্য নির্বাচনের ব্যাপারে আমি খুব কৃতজ্ঞ ছিলাম । 

ছেলেবেলায় পেটের অন্থথ প্রায় লেগেই থাকত। ভাইদিদির হুকুম সারাদিন ভাত 
বন্ধ। কিন্ত আমার সাবু বালি কি ভাবের জল কিছুই সহ হত না। চিড়ে ধোয়। জল 
থেলে বমি হয়ে যেত। 

মা লুকিয়ে লুকিয়ে সেই পড়ন্ত বেলায় একটি ঘটিতে ক'রে আমার জন্তে ভাত 
রাধতেন। র্াম্না্রের কোণে বসে পরম গোপনে হন দিয়ে মেখে আমাকে সেই ভাত 


খাওয়াতেন। 


শ্বৃতি চিন্তা ৫৪৩ 


ভাইদিদি টের পেলে এসে রাগারাগি করতেন, “মেজো বউ, তুমি ওকে মেরে ফেলবে ।” 
মা জবাব ধিতেন, “ফেলি তো ফেলব। ওর ধাত আমি চিনিনে ? ভাত না খাওয়া 
পর্যস্ত ওর পেটে পাক পড়বে না।” আযার তখন মনের অবস্থ। মরি তো মরব, ভাত তো 
আগে খেয়ে নিই। ূ 
বেশির ভাগ দিনই মার চিকিৎম! নফল হত। কদাচিৎ ব্যতিক্রম হলে মা বাড়িসম্ধ 
লোকের বকুনি খেয়ে মরতেন। 
তখন আমরা ছুই অপরাধী ঘরের এক কোণে আশ্রয় নিতাম । সেই নিবিড় 
আত্মীয়তা, একাত্মতা আর কার সঙ্গেই বা অন্থভব করেছি? 
বাবার হাতে ক্কচিৎ কখনে। কানমল1 কি এক আধটা চড় চাপড় খেয়েছি । মার হাতে 
কোনদিন মার খেয়েছি বলে মনে পড়ে না । 
কিন্ত একদিন আমি গুঁকে দারুণ আঘাত দিয়েছিলাম । 
ছোট ভাই কান্দুর সঙ্গে এক চোট মারামারি হয়ে গেল। হেতুটা ঠিক মনে নেই। 
খেলার সামগ্রীর অধিকার নিয়েই হবে । 
মা রাগ ক'রে বললেন, “ছি ছি, ছোট ভাইকে অমন ক'রে মারতে হয়? তুই তো 
ভারি নিষ্ুর ।, 
আমি বিষম চটে গিয়ে বললাম, “ও যে মারল তা তুমি দেখলে না। তুমি কেবল 
আমাকেই বকছ । বকবেই তো, সংম। কিনা, 
সঙ্গে সঙ্গে মার গোরবর্ণ মুখখান! বিবর্ণ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। একটুকাল স্তব্ধ হয়ে 
তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, «কে তোকে একথা শিখিয়ে দিয়েছে শুনি? নিশ্চয়ই 
পিসীঠাক্রুণের কাজ । পিসীর তো আর মরবার জায়গা হোল না । আমার পিঠের কাক 
হয়ে বসে আছে ।, 
শাশুড়ী বউয়ে তুমূল ঝগড়া! লেগে গেল। বুঝতে পারলাম ঘোর অন্যায় ক'রে 
ফেলেছি । শব্টার মানেও ভালে! ক'রে জানিনে | কিন্তু সৎ শব্দটি যে মোটেই সদর্থক নয় 
তা ততক্ষণে আমার হ্ৃদয়গম হয়েছে । মার সেই বিবর্ণ মুখচ্ছবি কোনদিন ভূলব ন]। 
শুনতে পেয়ে জেঠীমা! বকলেন, কাকীম! বকলেন, বাবা! কাকা নবাই শাসন করলেন । 
খানিক বাদে মা-ই এসে আঁচলে চোখের জল মুছিয়ে আমাকে সেথান থেকে সরিয়ে 
নিয়ে গেলেন। 
মার প্রসঙ্গে মনে পড়ে মামা বাড়ির কথ|। মাম। বাড়ি মধুর হাড়ি। সেখানে স্কুলে 
যাওয়! নেই, পড়তে বল! নেই, শাসন টানের বালাই নেই। স্কুলের দিনেও সেখানে 
ছুটি। আর অফুরস্ত খেল! এবেল। ওবেল।। 
নরেন /২/৩৮ 
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মাম! বাড়ির গ্রামের নাম মানিকর্দি। আমাদের সদরদ্দি থেকে মাইল দেড়েক দুরে । 
মাঝখানে নদীর নাম কুমার । আপলে নদের নাম। কিন্তু নদ শব্দটি শুধু ব্যাকরণের 
পাতায় আছে। মুখের কথায় সবই নদী। আমাদের গ্রামের সূমুখ দিয়ে উত্তরে দক্ষিণে 
প্রারিত এই নদীর বীকের যেন সীমা নেই। কথায় বলত কুমারের প্যাচ। আর 
কুমারের পারে যারা থাকে তার্দের মনও হয় প্যাচালো। জানিনে আমি পেই মন পেয়েছি 
কিনা । কিন্তু কুমার আমার বাল্য কৈশোর যৌবনকে পরোক্ষভাবে সারাজীবনকে 
জড়িয়ে রেখেছে । “সতত হে নদ তৃমি পড় মোর মনে ।, 

নদী পেরিয়ে মাঠ পেরিয়ে দেড় মাইল দূরের মাম! বাড়ি ছিল যেন এক দেশাস্তর 
যাত্রার মত। বর্ধাকালে যাওয়া ছিল খুব সহজ । নিজেদের ঘাট থেকে নৌকো ছাড়ত 
আর নদী খাল পেরিয়ে ধানক্ষেত পাটক্ষেতের ভিতর দিয়ে নৌকে! গিয়ে ভিড়ত 
মামা বাড়ির ঘাটে । কিন্তু শুকনোর সময় খেয়া নৌকোয় নদী পেরিয়ে পায়ে হেঁটে মাঠ 
পার হতে হত। বড় হয়ে অনেকবার হাট] পথে মাঠ পার হয়েছি। দুদিকে শশ্য ভর] 
ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে সর আল । সেই আলের ওপর দিয়ে পথ। 

গোড়ার দ্বিকে একদিন মামা বাড়ি যাওয়ার ঘটনাটুকু মনে পড়ে। 

আমাদের ওদিকে গরুর গাড়ি ঘোড়ার গাড়ির চল ছিল ন1। পুরুষদের জন্যে ছিল 
পদযান, মেয়েদের জন্যে ছিল ডুলির ব্যবস্থ। ৷ 

পালকি চড়তেন জমিদারের কি তাঁদের নায়েব ম্যানেজারের । সাধারণ মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ পালকিতে উঠতো! জীবনে মাত্র ছুবাব্ন। একবার অন্নপ্রাশনের দিন, আর একবার 
বিয়ের দ্িন। সাধারণ গৃহস্থ বধূর] ডুলিতে ছুগতে ছুলতে বাপের বাড়ি যেতেন, শ্বশুর 
বাড়ি ফিরে আসতেন । 

একবার শুকনোর সময় মা! বাপের বাড়ি যাবেন ঠিক হোল । খবর পেয়ে রাজকুমার 
কাহার আর তার ছেলে ডুলি নিয়ে এসে হাজির | কাঠের ফ্রেমে ঘড়ি দিয়ে বোন! বসবার 
জায়গা । কাপড় দিয়ে দেই জায়গাটুকুকে ঘিরে নেওয়া হোল। আরোহিনী তার মধ্যে 
হাটু তুলে গুটি শুটি হয়ে বসেন। বাহকেরা একটি সরু বাশের মাঝখানে সেই ডুলিটিকে 
ঝুলিয়ে নিয়ে ছুটতে শুরু করে। মনে হয় তারা একটি কাপড়ের পুটলিই বয়ে 
নিয়ে চলেছে। 

রাজকুমার আর তার ছেলে তারাকুমার এসে আমাদের মাঝখানের উঠানে দাড়াল। 
রাঁজকুমারের গায়ের রং কালো, ভারি রোগ! চেহার1। বয়স যে কত তা বুঝবার জো 
নেই। পালকি আর ভূলি বইতে বইতে কুঁজো হয়ে গেছে । তার ছেলের বয়স পনের 
যোলোর বেশি নয়। তার কুঁজে! বাপের মাথ! সে এরই মধ্যে ছাড়িয়ে গেছে। 


স্থৃতি চিন্তা ৫৯৫ 


রাজকুমার বলল, “দিন মেজোঠাকরুণ, আপনার একখান! শাড়ি টাঁড়ি দিন ।* 

মা একখান পুরোন শাড়ি বার ক'বে দিলেন। সেই শাড়ি দিয়ে তার! ডূগি তৈরী 
করতে লাগল। 

মা আর আমি যাত্রার জন্যে তৈরি হতে লাগলাম । যতদূর মনে পড়ে তখনো আমার 
পরনে ধুতিই ছিল। হাফপ্য'ণট ছিল না। মা মাথা আচড়ে দিলেন, জামার বোতাম 
লাগিয়ে দিলেন, জুতোর ফিতে বেঁধে দিলেন মনে আছে। নিঙ্গে পরলেন, লাল পেড়ে 
দাদ! খোলের শাড়ি, সিখিতে দি'ছুর, পায়ে আলতা, মুখে পান । একে একে গুরুজনদের 
প্রণাম ক'রে ডুলির মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন। ঢুকবার আগে আমার দিকে একবার চেয়ে 
বললেন, “যেতে পারবি তো হেঁটে ? বুঝে দেখ ।, 

পারব মা 

ভুলিতে ক'রে শুধু মাই যেতে পারেন, ছেলে যেতে পারে না, একেবাবেই কোলের 
ছেলে না হলে। 

ভাইদিদি বললেন, “সত্যিই কি ও তোদের সঙ্গে হাটতে পারবে রাজকুমার ? 

রাজকুমার বলল, “ভয় নেই বুড়ো ঠাকৃরুণ। আমবা আস্তে আন্তেই ঠাটব। 
খোকাবাবুর কোন কষ্ট হবে না 

আমাদের সঙ্গে বয়ন্ক আর একজন কে যেন ছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না । তিনি কি 
মামাদের কেউ নাকি আমাদের কেউ মনে আনতে পারছিনে। 

ডিঙ্গি নৌকোয় আমাদের ঘাট থেকেই নদী পেরোলাম। কুমার কখনো অশান্ত 
উদ্দাম হয় না, কিন্তু বারোমাস জলধারা বয় । 

নদী পেরিয়ে সাইমামুকদি মুদলমানদের একখানি ছোট গ্রাম। তারপরেই মাঠ। 
ডু্ীদের পিছনে পিছনে হাটতে লাগলাম । যতদূর মনে পড়ে তখন শীতের সকাল। 
রোদের তাপ কিছু নেই। ছুধারের ক্ষেতে রবিশম্ত। সবুজ ক্ষেত কলাই মহথরের। 
সর্ধে ক্ষেতে হলুদ ফুল। আলের ওপর দিয়ে চলেছে ডুলিরা। আমি চলছি পিছনে 
পিছনে, আমার পাশে বিশ্বত পরিচয় সেই ভদ্রলোক অবশ্ত আছেন । কিন্ত আমি তার 
দিকে তাকাচ্ছিনে। আমার চোখ সামনের ডুলির দিকে। আর মার চোখ আমার 
দিকে । ম৷ ডুলির আক্র সরিয়ে পিছন ফিরে বারবার আমাকে দেখছেন। 

কতটুকুই বা! পথ। কিন্তু হাটতে হাটতে মনে হচ্ছে এ পথ যেন আর ফুরোবে না। 

থেকে থেকে আমি জিজ্ঞাসা করি, “আর কতদূর 1 মামা বাড়ি আর কতদূর ? 

জবাব শুনি, “ওই ষে উচু বড় ভিটে দেখা যাক়্। ওই যে তিনটে তালগাছ দাড়িয়ে 
আছে। ওই তো মানিকদি। আর বেশি দুর নয় । 


৫2৬ নরেজ্রনাথ মিআ রচনাবলী 


মাঝে ছু" একবার মায়ের ভুলি নামানো! হোল পথের মধ্যে । মুসলমান চাষীদের কাছ 
থেকে কলকে চেয়ে নিয়ে ছুখানি হাতের তালুর মধ্যে মেই কলকে রেখে তামাক খেয়ে 
নিল রাজকুমার । তার ছেলে তারাকুমার সতৃষ্চ চোখে তাকিয়ে । 

আমি মায়ের ডুলির কাছে এগিয়ে গেলাম । মা সেই কাপড়ের পুটুলির ভিতর থেকে 
মুখ বাড়ালেন । হাত বাড়িয়ে আমার পিঠে রাখলেন । বললেন, “তোর থুব কষ্ট হচ্ছে। 
কেন যে তোকে:এভাবে হটিয়ে আনলাম । 

আমি বললাম, “না মা। আমার মোটেই কষ্ট হচ্ছে না 

ডুলিদের কাধে চড়েও মায়ের স্বখ নেই। আমি যদ্দি কষ্টের কথা বলি তাঁর কষ্ট 
আরে। বেড়ে যাবে। 

শেষ পর্বস্ত তালগাছের ভিটা দেখা গেল। বড় ভিটে ছাড়িয়ে গ্রামের ভিতরে 
ঢুকে বাড়ুজ্যে বাড়ির পাশ দিয়ে মায়ের ভুলি মামাবাড়ির উঠোনে এনে নামল। 

মামার! ছুই ভাই । বড় মামার নাম রাজেন দত্ত, ছোট মাম! কেদার দত্ত। বড় মাম! 
বেশ স্থপুরুষ। ফর্পা টকটকে রঙ, টিকোল নাক দীর্ঘ চেহার]। খুব আদর করতেন 
মনে আছে। পশ্চিমের ভিটের ঘরে তিনি থাকতেন । যে তক্তপোশে তিনি শুতেন তার 
শিয়রের দিকে অনেক পাঁজি পুঁথি ভূপীরৃত হয়ে থাকত। তিনি ছিলেন ওই অঞ্চলের 
কায়স্থ সমাজের কুলপতিদের একজন | নিজের জোত জমি দেখতেন আর সমাজের 
মুরুব্বিগিরি করতেন । 

উত্তরের ঘরে থাকতেন ছোট মামা কেদার দত্ত। রুগ্ন চ্যজজ চেহারা। শ্তনেছি 
বাতব্যাধিতে পঙ্গু হয়ে গিয়েছেন। তিনি কথা বলতে পারতেন না, হাটতে চলতেও 
পারতেন না। বড় মামীমা কি ছোট মামীম! তাকে খাইয়ে দিতেন। কিন্তু ছেলে 
মানুষের মত মতলবী ছিলেন ছোট মাম।। মাঝে মাঝে কি যে তার হত কিছুই বুঝতে 
পারতাম না। এক ছুর্বোধ্য ক্রোধে ক্ষোভে ভাতের থালা পঙ্গু বিরুত পাখান! দিয়ে 
সরিয়ে ফেলে কপাল চাপড়াতেন আর হাউমাউ ক'রে কাদতেন। দে কান্নার ভাষ। 
বোঝা যেত না। যেন বলতে চাইতেন, “আমার কপাল, আমার কপাল । 

থাওয়ানো! রেখে ছোট মামীম ভ্র কুঁচকে সরে আসতেন। বিড়বিড় ক'রে বলতেন, 
শুধু কপালের দৌষ দিয়ে কী হবে। নিজের দোষেই তো! গেলে ।, 

মা, দিদিমা, বড় মামীম! ছোট মামাকে শাস্ত করতে চেষ্টা করতেন । 

আমি দূরে দাড়িয়ে সভয়ে সবিনয়ে এই দুর্বোধ্য প্রহেলিকা দেখগাম। 

একটু বাদে বড় মামা এসে সামনে দ্াড়াতেন। শাস্ত চাপ গলায় বলতেন, “আঃ 
কেদার গমন কোরে! না । পণ্ট,ভয় পাবে। অমন করতে নেই ।, 


স্মৃতি চিন্তা ৫৯৭ 


তয় আমি পেতাম। কিন্তু সেখান থেকে সরে যেতে চাইতাম না। 

ছোট মামা যখন শান্ত থাকতেন আমাকে কাছে ডেকে তার আদর করতে খুব 
ইচ্ছা হত। 

মা বলতেন, “ভয় কিরে। যা না ছোড়দার কাছে।, 

ছোট মাম! সন্মেহে আমার গায়ে হাত দিলে আমার গ! দিরসির করভ। পুরোপুরি 
ঘ্বণায় নয়, পুরোপুরি ভয়েও নয়, কিসে যে বলা শক্ত । অথচ ছোট মামীর জন্তে আমার 
মায়াও হত। 

সেই উত্তরের ঘরের কোণায় বীডুয্যে বাড়ি আর মাম! বাঁড়ির লীমানায় একটি সুন্দর 
ডালিম গাছ ছিল। সেই গাছের রক্ত রপ্তা ফুল আর ঈষৎ হলঘে হয়ে ওঠা! ফলের দিকে 
আমার ভারি লোভ ছিল। ৰ 

মাকে চুপি চুপি বলতাম, “আমাকে একটা ডালিম পেড়ে দাও না মা 

মা বলতেন, “ছিঃ, অমন আবদার করে না। এখনে। পাকেনি | পাকলে খেয়ো 

বড় মাম! হেমে বলতেন, 'জগো। তোর ছেলে কী চায় ।, 

মা বলতেন, “কিচ্ছু না বড়দা। ওর বড আব্দার |, 

বড় মাম! বলতেন, “তবু তো! আবদার করবার মত একজনকে পেয়েছি । আমাদের 
তো তাও হোল না। 

বড় মাম! ছোট মামা কারোরই ছেলেপুলে ছিল না। 

ডালিমের আব্দার তূলবার জন্যে মা আমাকে খেলার সঙ্গী জুটিয়ে দিতেন। 
সঙ্গী নয় সঙ্গিনী | পাশের বাড়িতে বড় মামার এক জ্ঞাতি ভাই আছেন কামিনীমোহন 
দত্ত। তার মেয়ে ছুলী। ভালো নাম বোধ হয় ছিল ছুলালী। সেও কম মোহিনী 
ছিল ন!। দে আমাকে ফলাকাঙ্ষা ভূলিয়ে অন্যদিকে টেনে নিয়ে যেত। 

ছুলী বলত, 'আয় পণ্ট, খেলবি আয়।ঃ 

মামাদের পুকুর পাঁড়ের ধারে কল! বাগান। গাছে গাছে কা্দিতে কীা্দিতে কলা ফলে 
থাকত। কোন কাদির রঙ সবুজ । কোন কীর্দির রঙ হুলদে। গাছে গাছে তামাটে 
রঙের মোচা ঝুলে থাকত অগুনতি। 

সেখানে ছুলী আমাকে নিয়ে ঘরকন্নার খেল! খেলত। ওর বাস্নাবান্নার সরঞ্জামের 
কোন অভাব ছিল না। হাড়ি পাতিল বামন কোন সব ছিল। মোচার খোলা কেটে 
কেটে ও তরকারি রাধত। 

ছুলী বলত, “তুই বর আমি তোর বউ, বুঝলি ?' 

এমন অযাঁচিত বরমাল্য পরবর্তী জীবনে আর জোটেনি । ছুলীর গায়ের রং ময়লা, 


৫৯৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


চুল ছিল কটা। পরনে খাটো ডুরে শাড়ি । সামনের ছুটো দাত পড়ে গিয়ে আবার উঠি 
উঠি করছে। এই হ্বয্মাগতাকে আমি দিব্যঙ্গনা জ্ঞান করতাম। 

ছুলী রান্নাবান্না সেরে মাথায় আচল টেনে দিয়ে আমাকে পরিবেশন করতে বসত। 
পরম মোহাগে বলত, “ওগো হাত গুটিয়ে বসে রইলে কেন? খাও এবার |; 

বালি দিয়ে পরমান্ন তৈরি হয়েছে । কিন্তু সে বালি গুড়ের চেয়েও মিষ্টি । 

মা এনে রসভঙ্গ করতেন, “তোর! এখানে? এই জঙ্গলের মধ্যে? আমি সারাবাড়ি 
খুজে হয়রান 1 

আমি বলতাম, “মা, ছুলী আজ আমার বউ হয়েছে ।, 

ম! বলতেন, 'ছুলী কিরে, দুলীদিদি ।* 

আমি সেই অনুশাসনে কান দিতাম না। বলতাম, "মা, তুমি ওকে বউমা বলে 
ডাকবে তো৷? দিদিমা যেমন মামীমাদের ডাকেন ।, 

ম! মুখ টিপে টিপে হাসতেন, খুব পেকে গেছ । তোর বউকে বউমা বলতে আমার 
বয়ে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে এল । চল, মুখ হাত ধুইয়ে দিই গিয়ে ।” 

আমাদের দাম্পত্যলীলার ওপর যবনিক] পড়ত । 


নবান্ন 


গায়ে কালো রঙের কোট, পরনে ধুতি, পায়ে ফিতে বাধ! কালো রঙের জুতে! এক 
ভদ্রলোক সকালবেলায় কাজে বেয়োবার আগে স্ত্রীপৃত্রের কাছ থেকে হাসি মুখে বিদায় 
নিচ্ছেন--বাবার এই রকম একটি ছবিই আমার বাল্যম্থৃতির দূরতম দিগন্তে ফুটে ওঠে। 

আমি দক্ষিণের ছোট বারান্দায় মায়ের পিছনে দাড়িয়ে আছি। তার আচল আমার 
মুঠোয় । ঈষৎ পৃষ্ট গৌঁফের আড়ালে বাবার মুখে পরিতৃপ্তির হাসি। 

তিনি বললেন, "অমন করে লুকোচ্ছিম কেন পণ্ট,.? আয় সামনে আয় 

সে কথ শুনে আমি আরে] পিছনে সবে দাড়ালাম । 

বাবা মার দিকে তাকালেন, “কী ছেলেই একখানা তৈরি করেছ মেজে। বউ । 
একেবারে আচল ধরা হয়ে রইল ।, 

মা বাবার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, প্রথম প্রথম আচল অমন অনেক মহাপুরুষই 
ধরে। তাতে কী হয়?” 


শ্ৃতি চিন্ত। ৫৯৯ 


দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন নিঃশবে তাদের মধ্যে কী কথা হোল 
শুনতে পেলাম ন]। শুনতে পেলেও কি তখন বুঝতে পারতাম? 
বাবা বললেন, “মেজে। বউ, আমার খুতি দিয়ে যাঁও।, 
খয়েরী রঙের ছোট থলি। তাতে নোট আর রূপার টাকা থাকত, খুচরে] পয়সাও 
থাকত। সেই থলিকে বল! হত খুতি। চামড়ার মানিব্যাগও বাবার ছিল। পরে তার 
একটি পুরোন ব্যাগের আমি উত্তরাধিকারী হয়েছিলাম । কিন্তু ব্যাগের চেয়ে বাব 
খুতিই বেশি ব্যবহার করতেন । মক্কেলদের মামলা মৌকদ্দামার খরচ-_কীচা টাক] পয়স! 
রাখবার পক্ষে থলিতেই স্ববিধে হত বেশি। 
ঘরের মধ্যে পশ্চিমের দিকের বেড়! ঘেঁষা ঝড় একটি কাঠের আলমারি । 
আচলের চাবি দিয়ে আলমারি খুলে মা টাকার থলিটি বের ক'রে বাবার হাতে তুলে 
দিলেন। 
কোটের পকেটে থলিটি ভরে রাখবার আগে বাব! সুতোর বাধনটি খুলে ফেললেন। 
তারপর ভিতর থেকে একটি একআনি বের ক'রে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন, “এই 
নাও ।, 
আমি আনিটি নিয়ে আবার সরে দাড়ালাম । 
মা বললেন, “আমাকে কিছু দিয়ে গেলে না? 
“তোমাকে আবার কী দেব। সবই তো দিয়েছি, 
মা বললেন, “বাজে কথা। নিজে থেকে তুমি কীই বা দাও। আমি জোর ক'রে কেড়ে 
নিই, তাই ।, 
বাবা বেরিয়ে গেলেন । দেড় মাইল দুরে ভাঙ্গা শহর । সেখানে উকিলের সেরেন্তায 
মুহুরিগিরি করেন । এ সব বৃত্তান্ত পরে জেনেছি । 
সেই ছেলেবেলায় বাবা বাড়িতে না থাকলেই যেন বেশি স্বস্তি বোধ করতাম। নিও 
শুনতাম রাত্রে বাবা বাড় ফিরবেন না, জমিজম] তদীরকের কাজে মানিকদি যাবেন-_ 
সেদিন মনে মনে বেশ খুশি হুতাম । 
অথচ বাব! তো শামন করতেন না, আদরই করতেন । দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ব্যক্তিত্ব- 
পুরুষ। কেউ কেউ তাকে ভয় করত বইকি + কিন্তু আমানু কাছে তিনি ছিলেন 
হের আধার ৷ আমি যতবার বাবা বলে ভাকতাম তান্র চেয়ে বেশিবার তিনি আমাকে 
লম্বোধন করতেন । তবু প্রথম প্রথম তাকে এড়িয়ে চলার ইচ্ছা আমার মন থেকে 
নড়তে চাইত না। 
তারপর কী ক'রে যে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল বলা শক্ত । দিনক্ষণ প্রসঙ্গ 


৩৪ নরেন্দ্রপাথ মিশ্র রচনাবলী 


কিছুই মনে পডে না। শুধু মনে পড়ে আমি কখনো তর বুকের সঙ্গে কখনো পিঠের 
লক্ষে । পাশে শুয়েই তিনি বলতেন, "আমাকে জড়িয়ে ধরে শোও ।, 
আত্বজকে শিশু বয়সেই এমন একাত্ম করা যায়। বয়স বাড়ে আর অনাত্নীয়তা 


বাড়ে। 
সকালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তিনি আমাকে সংস্কৃত শ্লোক শেখাতেন। 
প্রথমে সুর্যস্তব 
জবাকৃস্থ্মশঙ্কাংশং কাশ্ঠাপেয়ং মহাছ্যুতিম। 
ধ্বাস্তারিং দর্বপাপত্ং প্রণতোহশ্মি দিবাকরমূ ॥ 
তারপর গুক্ক বন্ন! 
অজ্ঞানাতিমিরান্বপ্য জ্ঞানাগ্ুনশলাকয়া 
চক্রুত্সীলিতং যেন তন শ্রীগ্তরবে নমঃ | 
ভারপর পিতৃপ্রণাম 
পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ম: পিতাহি পরমং তপঃ। 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়স্তে সর্বদেবতাঃ ॥ 


এমনি আরো অনেক ছিল । গ্লোকগুলির অর্থ তখনে। বোধগম্য হত না। বাবা যে 
লব বুঝিয়ে দিতেন ভাও নয় | পরে বড় হয়ে জেনেছি তাঁর শেখানো গ্লোকগুলি সর্বাংশে 
বিশুদ্ধ ও ব্যাকরণসম্মত ছিল ন1। কিন্তু সেই যে ছন্দোময় ধ্বনির ভিতর দিয়ে দিন শুরু 
হত তার ঘেন মাধুর্ধের শেষ ছিল না। দান আর গ্রহণ, প্রত্যাশা আর অনুচ্চারিত 
প্রৃতিশ্রতি যেন এক একটি প্লোকে গড়ে উঠত। 

কোনদিন তিনি শুয়ে শুয়ে গান গাইতেন । বেশির ভাগই প্রাচীন বাংল! গান । 
গুনে শুনে অনেক গানের পদই আমার মুখ্ত হয়ে গিয়েছিল । মনে আছে কিনা দেখবার 
জন্যে তিনি জিজ্ঞাসা করতেন, “বলতো! তারপরে কি।, 

আমি পদ বলে দিতাম । তিনি তাতে স্থরসংযোগ করছেন। কিন্তু আশ্চর্য, কোন- 
দিনই তিনি আমাকে গান শেখাননি। কি গাইতে বলেননি । আমি হয়তো শৈশব 
থেকেই কণ্ঠহীন ছিলাম। 

কিন্ত আমি গাইতে পারিনে বলে বাবার মনে কোন উৎকঠা ছিল না। পরে আমার 
আরো হাজার রকমের অক্ষমত তাকে উদিগ্ন ক'রে তুলেছিল। 

সবাই য৷ পারে আমি তা পারিনে । গীয়ের ছেলের! কত অল্প বয়স থেকে গাছে ওঠে, 
নৌকো বায়, তার! কিরকম চালাক চতুর আটপিঠে হয়, আমি তেমন হলাম না। 

বুদ্ধির দিক থেকেও জড়তা ধর! পড়তে লাগল । আমি অস্পষ্ট ভাবে অনুভব করি, 


শ্বৃতি চিন্তা ৬১ 


আমি আমার বাবার মত নই, ভাইদের মত নই, বন্ধুদের মত নই, তবে কার মত ? আমি 
ঈর্যাতুর চোখে দেখি বাঁবা আমাকে ছূর্বল বলে আদর করেন, কিন্তু কর্দর করেন কান্দুকে । 
তার বুদ্ধির দীপ্িতে বাবা দীপ্ত হন। 

মুসলমান পাড়ার বসির শেখ বেশ সম্পত্তি প্রতিপত্তিশালী চাষী । মামলা মোকদমার 
পরামর্শ নিতে প্রায়ই বাবার কাছে আসে । গালভর! চাপ দাড়ি। নে একদিন হাসতে 
হাঁসতে বলল, “বাপকা বেটা সেপাইক1 ঘোড়া । ছেলের জন্তে এত কাণ্ড করলেন । ছেলে 
কিন্তু আপনার মত হয়নি । মেজোকর্তা । 

বাবা ম্লান হেসে বলেছিলেন, “সবাই কি আর একরকম হয় ? 

কিন্ত মৃদুকণ্ঠের এ লাস্তবনা শুধু মনকে প্রবোধ দেওয়ার জন্যে, জোর গলায় অপরের 
কাছে জাহির করবার জন্যে নয়। 

তীর পুক্রে্টি যজ্ঞ আমার বেলায় পুরোপুরি সার্থক হয়নি, একথা আমি তখন থেকেই 
বুঝতে পারতাম । শুধু বাবা নয়, আত্মীয়-্থজন সবাইর আচরণে আম অনুভব করতাম 
আমি যেন কেমন কেমন। সবদিক থেকে আমি নিম়সাধারণ। লেই বোধ আমাকে 
পাচজনের সঙ্গ এড়াতে শেখাল। বুঝিয়ে দিল ঘরের কোণ আর নিজের মন ছাড়া 
তোমার কেউ নেই। 

অথচ আদর আপ্যায়ন সতর্কতা অফুরস্ত। যেন পড়ে ন। যাই, চোট না পাই, ব্যথা 
না লাগে গায়ে। সব রক্ষাকবচই শুধু দেহরক্ষী । মনের কথা কে শোনে। 


দিদি ভাইর মুখে মাঝে মাঝে, বাবার নিজের মুখেও তীর সাহস দায়িত্ব বোধ 
বিচক্ষণতাঁর কাহিনী শুনতাম। তিনি নিয় প্রাইমারী মাত্র পাশ করেছেন। তারপর 
দারিদ্র্যের জন্তে সংসারের চাপে আর লেখাপড়া করতে পারেননি । সংসারই ছিল তার 
বিস্ভালয় । যা কিছু শিখেছেন সব নিজের আগ্রহ আর অধ্যবসায় থেকে । উকিলের 
সেরেস্তায় কাঁজ করেন, কিন্তু মক্কেলর! উকিলের চেয়ে তার ওপর বেশি নির্ভর করে। 
মুদাবিদীর মুন্দীয়ানায় সুখ্যাতি করে সবাই। তার বৈষয়িক বুদ্ধি পাড়াপড়শী আত্মীয় 
জনের মধ্যে স্বীকৃত। জায়গা জমি জরীপের কাজে, বিবাদ বিরোধে শালিসীর কাজে 
তার নৈপুণোর কথা সবাই জানে । আশেপাশের দশ বিশ খান! গ্রামের লোক বাবাকে 
চেনে। তাঁর! সততার সঙ্গে যোগ্যতার কথা স্বীকার করে। কিন্ত আমি তার দ্বিতীয় ৭ 
পাইনি । দ্বিতীয় ছাড়া গুথম গুণ তে নিতাস্তই নিরবয়ব। 


বৈষস্ষিকতার সঙ্গে তার শিল্পাঙ্গরাগ শিল্প টির ক্ষমতা অদ্ভুতভাবে মিশেছিল । 
তিনি গান গাইতে পারতেন, অভিনয় করতে পারতেন, কাব্য উপন্তাস পড়তে 


৬০২ নরেন্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ভালোবাদতেন। শুধু দলিলের মুমাবিদ্বাই করতেন না, বন্ধুবান্ধবদের কাছে চিঠিপত্র 
লিখতেও তার বেশ উৎসাহ ছিল । পত্রই ছিল তীর সাহিত্য । 

বড় হয়ে একবার আমি তাঁকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, “এসব উচ্চাঙ্গের গান আপনি 
কোথায় শিখলেন ?. কোন ওস্তাদদের কাছে কি যাতায়াত করতেন ? 

বাবা জবাব দিয়েছিলেন, “না বাবা, ওস্তাদ কোথায় পাব? 'আমার কি সেই সময় 
ছিল, নাকি তেমন পয়সা ছিল? চৌদ্দ বছর বয়সে চৌদ্দটি পোস্ত ঘাড়ে । তারপর তো 
নংমারের জোয়াল টেনেই চলেছি। যেটুকু লেখাপড়া সব নিজের চেষ্টায় । গান বাজনাও 
তাই। একেবারেই একলব্য ।' 

কেউ কেউ আছেন সামান্ত হুযোগকেও বেশ কাজে লাগাতে পারেন । প্রতিকূল 
পরিবেশেই কারে] কারে শক্তির শ্ফুরণ বেশি হতে দেখা যায় | কে জানে মানুষের এই 
ক্ষমতা কতখানি অঙ্গিত, কতখানি বা তার জন্মস্ত্রে পাওয়া । আমার প্রবৃত্তি প্রবণতার 
সবখানি কি আমারই ? আমি আমার নিজের হাতে গড়া এ গর্ব আমার নেই। 
পাঁচজনের হাতের ছাপ ম্প্ট দেখছি গায়ে পিঠে । 

লেখাপড়া আবরস্ত হয়ে গেল। শ্লোক শেখাবার ভার নিজের হাতে রেখে বর্ণ-পরিচয়ের 
জন্যে বাবা অন্য শিক্ষক নিয়োগ করলেন । | 

প্রথম শিক্ষা গুরু হলেন অক্ষয়কুমার শীল। আমাদের প্রতিবেশী। ছুই বাড়ির 
মাঝখানে£একটি এদৌপুকুর, চারদিকে বাশের ঝাড় । তারই ভিতর দিয়ে যাতায়াতের 
পথ। সেই পথে আমাদের বাড়িতে আনতেন অক্ষয় মাস্টার । গায়ের রঙ কালে! । 
ছিপছিপে চেহারা । বদন কত বুঝবার জো৷ নেই। বাবার চেয়ে বছর তিনকের বড় 
শুনেছি । বাবা তাকে মাস্টার বলে ডাকেন। তিনি ডাকেন “ভাই মহেন্দ্র” ছু” ভাইয়ের 
মধ্যে প্রতিবেশী ুলভ রেষারেষি যেমন আছে, সন্তাবেরও তেমনি অভাব নেই। 

বাবা বললেন, “মাস্টার, তোমার হাতে দিলাম পণ্ট,কে । দক্ষিণা কি দিতে হবে বল? 

অক্ষয় মাস্টার বললেন, “কী যে বল মহেন্দ্র। তোমার কাছ থেকে টাক নেব তবে 
তোমার ছেলে পড়াব? আমাদের কি সেই সম্পর্ক? তবে কোর্ট কাছারিতে দরকার 
টরকার যদ্দি কখনো! হয় তুমি উদ্ধার ক*রে দিয়ো ভাই । 

এই বাঁটীর সিসটেমে বাবা যে খুব থুশি হলেন তা নয়। তবে তখনকার মত 
ব্যবস্থাট! মেনে নিলেন। 

অক্ষয় মাস্টারের নিজের স্কুল আছে শ্রীধরচরে ৷ গীয়ের লোকের রমনায় 
ছিলাদরচর । আমাদের গ্রাম থেকে মাইল দেড়েক উত্তরে ভিন্রক্ট বোর্ডের আপার 
প্রাইমারি দ্বুল | অক্ষয় শীল মেই স্কুলের হেডমাস্টার। 


শ্ৃতি চিন্তা ৬৯৩ 


দ্থুলের কাজ ছাড়াও সকাল সন্ধ্যা দু'বেল! টিউশনি করেন মাস্টার মশাই । ছাত্রদের 
বাড়িতে গিয়েও পডান আবার নিজের বাড়িতে বসেও পড়ান । 

আমার সম্বন্ধেও সেই ব্যবস্থা হোল। 

উত্তরের ঘরের বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে তার ওপর ছাত্র আর মাস্টারের অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা! চলে । বাবা আর কাকা তাই দেখে মৃদু হেসে কাছারিতে বেরিয্ে যান। 
কান্দু বাগ, খেলাধুলোয় মত্ত। ওদের তখনে! আমার মত এই বন্দীদশ! আসেনি । 

যেদিন মাস্টার মশাইর আমাদের বাড়িতে আনবার সময় হয় না সে-দিন ক্লেট- 
পেনসিল আর বর্ণপরিচয় নিয়ে আমি নিজেই গুরুগৃহে গিয়ে হাজির হই। দির্দিভাই একা 
যেতে দেন না। নিজে সঙ্গে ক'রে রেখে আসেন। মাঝখানে একট] পুকুর আছে। 
পড়েটরে যেতে পারি । বাশ বন থেকে শেয়ালটেয়াল বেরোনও বিচিত্র নয় । 

মাস্টার মশাইর বাড়িও এক পাঠশাল1!। সেখানে ওর পুত্রেরাও তখন ছাত্র । তাছাড়া 
আরে। অনেক ছাত্র এসে জুটেছে। আমি তাদের পিছনে গিয়ে বসতাম। তারপর সেই 
ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যেতাম। 

মাস্টার মশাইর মন বড় চঞ্চল। পাতে পড়াতে প্রায়ই উঠে যেতেন। সাংসারিক 
কাজে কোন অব্যব্স্থ। দেখলে স্ত্রীকে কি বাড়ির অন্য লোকজনকে অশ্রাব্য ভাবায় 
গালাগাল করতেন । আবার বাইরের ঘরে গিয়ে মিষ্টি গলায় ছু-চার কলি পদাবলীও 
গেয়ে আমতেন। বইয়ের দিকে চোখ রেখে আমি সেই গানের দিকে কান রাখতাম । 

মাস্টার মশাইর বার-বাড়ির সেই ঘরখানায় কীর্নিয়াদের ভিড় থাকত। খোল 
করতাল বাজত। অক্ষয় মাস্টার কীর্তনের দলেরও মাস্টার ছিলেন। 

তারপর একদিন এক কাণ্ড ঘটল। 

সেদিন বেশ একটু বেলার দিকে মাস্টার মশাই আমার সামনে এসে দাড়ালেন, “কী 
করছিস বসে বসে? লিখেছিস ? 

বললাম, ছি ।, 

শ্লেটখানা হাত থেকে টেনে নিয়ে তিনি বললেন, “কই দেখি।' 

তারপর খুশি হয়ে বললেন, “বাঃ এই তো হয়েছে ।, 

হঠাৎ মাস্টার মশাই অতগুলি ছেলের সামনে আমাকে কোলে তুলে নিলেন। 
বললেন, গগ্লেট পেনসিল শক্ত ক'রে ধরে রাখ । পড়ে যায় না যেন। 

তারপর তিনি দেই বাশ ঝড়ের ভিতর দিয়ে পুকুরের পাড় দিয়ে ক্রুত পায়ে আমাকে 
নিয়ে আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হুলেন। দূর থেকে ডাকতে ডাকতে এলেন, 
+মহেন্ত্র, ও ভাই মহেস্ত্র। 


৬5৪ নয়েন্দ্রনাথ মিত্র বচনাবলী 


বাবা সেরেন্তায় বেরোবার জন্চে তৈরি হচ্ছিলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, 
“কী মান্টার, কী হয়েছে ।" 

মাস্টার মশাই বললেন, পণ্ট,ক খ লিখতে শিখেছে ।ঃ 

আমি তখন কোল থেকে নামবার জন্তে ব্যাকুল। কিন্তু মাস্টার মশাই আমাকে 
নামতে দিচ্ছেন না। 

আমার হাতের শ্লেটখানায় বাবা! একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাস্টার মশাইর দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললেন, “ক শুধু লিখতেই শিখেছে ? তোমার ছাত্র ক দেখে কেষ্ট বলে 
কাদতে শেখেননি ?' 

অক্ষয় মাস্টারের ভক্তিরসের আতিশয্য নিয়ে বাবা মাঝে মাঝে ঠাট্টা! করতেন। তা 
শুধু পরিহাস । উপহাস নয়। 

মাস্টার মশাই কোন জবাব দিলেন না। হেসে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

আমি কোল থেকে নেমেই ছুটে চলে যাচ্ছিলাম, বাবা বাধ! দিয়ে বললেন, “ও কি, 
যাচ্ছিস কেন। জ্োঠামশাইকে প্রণাম কর, পায়ের ধুলো নে ।, 

প্রথম লেখকের সেই প্রথম অভ্যর্থন!। 

নিরক্ষরতা থেকে সাক্ষরতায় উত্তরণ । শ্লেট-পেনপিলের পর ক্রমে কাগজ-কলমও 
হতে এল। তারপর কত কীই তো লিখলাম । কিন্তু সব লেখাই সেই গ্লেটের লেখা । 
লেখ! আর ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মুছে ফেলা । নিজের যদ্দি মুছতে মমতা হয়, অধৃষ্ঠ 
নির্মম হাত অসংখ্য রয়েছে । 

শিলালিপি লিখতে আর ক'জনে আসে । তবু যে-কোন লিপিকরেরই অক্ষরের পর 
অক্ষর রচনার নিজম্ব আনন্দ আছে। অক্ষয় মাস্টারের আশীর্বাদ সেখানে অঙ্কুরস্ত। 

বছরখানেক কি বছর ছুই বাদে মাস্টার মশাই বললেন, “ওকে এবার আমার স্কুলে 
ভতি কারে দাও মহেন্দ্র । 

বাবা বললেন, “তোমার স্কুল তে! বহুদুরে। দেড় মাইল পথ রোজ হেঁটে যাওয়া 
আমা । ও কি পারবে ?" 

অক্ষ্ন মাস্টার বললেন, 'ধুব পারবে। ওই বয়মী কত ছেলে যায় । আমার ছেলেরাও 
তো পড়ে । তুমি ভেব ন1। আমি ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
আনব।, 

গায়ের মধো কাছেই আর একটি প্রাইমারী স্থুল আছে। পোস্ট অফিসের কাছে 
রায়বাড়িতে সেই স্কুল বসে। সেখানেও ছুক্গন মাস্টার, মতি গুহ আর কাতিক নাগ। 
বাগমশাই পোস্টমাস্টারও। স্তুলে প্রতাপ-প্রতিপত্তি তারই বেশি। ছেলের! তাঁকে খুব 


স্বতি চিন্তা ৬৪৫ 


ভয় করে। পোস্ট অফিসে খাম পোস্টকার্ডের ওপর যেমন সশব্দে তীর হাতের শীল 
পড়ে, কচি কচি ছেলের গালে তেমনি চড়, এবং পিঠেও সজোরে তেমনি কিল পড়ে। 

মতি গুহ অনেক ঠাণ্ডা মেজাজের | কিন্তু কাতিক নাগের ক্লামগুলি ডিডিয়ে বে 
মতি মাস্টারের এপাকায় পৌছতে চায়। 

দিদিভাই বললেন, “নানা, কাতিক মাস্টারের হাতে দিয়ে দকার নেই। তার চেয়ে 
আমাদের অক্ষয়ই ভালো । তাছাড়া স্কুলে পাঠাবার দরকার কি। আরও ছু-এক বছর 
বাড়িতে পড়ুক না, 

কিন্ত অক্ষয় মাস্টার আমাকে স্থলে নিয়ে যাওয়ার জন্তে উদগ্রীব । আমিও তাই চাই। 
বাড়িতে পড়া কি আর পড়া ? স্কুলে না পড়লে কি আর ছাত্র বলে পরিচয় দেওয! যায়? 
প্রেঙিজ থাকে? পাড়ায় আরও কত ছেলে স্কুলে পড়ে । আমিও যাব না কেন? 

বাবা অনুমতি দিলেন, “আচ্ছা নিয়ে যাও স্কুলে । কিন্তু মাস্টার খুব সাবধান । ও 
কিন্তু ভারি নরম । আর পাঁচটি ছেলের মত নয় ।” 

অক্ষয় মাস্টার বললেন, “সেইজন্েই ওকে ছেড়ে দ্বিতে হবে মহেন্দ্র । পাঁচজনের সঙ্গে 
না মিশলে কি আর পাঁচজনের একজন হওয়! যায়? তুমি ভেব না ভাই, আমি ওকে 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, আবার বাঁড়িতে পৌছে দিয়ে যাব। তোমার কোন চিন্তা নেই ।, 

প্রথম প্রথম তাই যেতাম । মাস্টার মশাইর সঙ্গেই বই-শ্লেট নিয়ে যেতাম স্কুলে । সাড়ে 
দশটা-এগারোটার আগে স্কুলে পল্কানে। আরম্ভ হত ন1। বাড়ির কাজকর্ম সেরে ছেলেদের 
প্রাইভেট পড়িয়ে, কীর্তনের দলকে তালিম দিয়ে স্কুলে পৌছতে মাস্টার মশাইর আরও 
বেল হত। 

আমার ক্লাঙ্গের ছেলের] বলত, “তুই এত দেরি ক'রে আসিস যে? 

আমি বলতাম, “মাস্টার মশাই যে দেরি ক'রে আসেন ।, 

“তিনি আর তুই? তিনি কি তোর সঙ্গে পডেন ? 

কী ক'রে ওদের বুঝাই তিনি সহপাঠী নন কিন্তু সহযাত্রী । 

বই-স্কেট হাতে নিয়ে আমি তীর সঙ্গে সঙ্গে হাটতাম। প্রথমে নদীর পাড় দিয়ে ঢালু 
পথ। ঝোপঝাড়, আমবাগান, বাশবাগান, ফাকে ফাকে গৃহস্থের বসতি । বাড়ির উঠোনে 
কাজ করতে করতে ব্উর1 ঘোমটার ফাকে অচেনা পথিকদের দিকে এক পলক 
তাকিয়ে নেয় । 

তারপর কাপুড়ে সদরদি ছাড়িয়ে আমর! উঠে পড়তাম জেল! বোর্ডের উচু বাধানো 
রাস্তায় । অক্ষয় মাস্টারের হাটার বেগ আরও বেড়ে যেত। রোগা শীর্ণ ইঙ্ছ্দণ্ডের মত 
চেহারা । কী জোরেই না হাটতে পারেন মাস্টার মশাই ৷ আমি তীর সঙ্গে পারব কেন? 


মিন নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


অনেক পিছনে পড়ে থাকতাম। কম্পীট করার জন্য আমাকে ছুটতে হত। একদিন 
তো! আছাড খেয়ে পড়ে নতৃন কেন! শ্লেটখানাই ভেঙে ফেললাম । পকেটের পেনসিল 
কোথায় যে গড়িয়ে পড়ল তার আর থোজ পেলাম না। 

মাস্টার মশাই থেমে দীড়ালেন। ফিরে এসে গায়ের ধুলো! ঝেডে দিলেন । তারপর 
হেসে সন্গেহে পিঠে হাত রেখে বঙ্গলেন, “অত দৌড়চ্ছিম কেন। আস্তে আস্তে আয়। 
তুইতো পথ চিনে গেছিস। হ্যারে কোথাও লাগেনি তো? 

আমি কাদে] কাদে! ভাবে বললাম, 'না। কিন্তু ্লেট যে ভেঙে গেল।, 

মাস্টার মশাই বললেন, “তাতে কী হয়েছে। গতুন আর একখান! কিনে দেব।' 

ভরণা পেয়ে আমি আবার তাঁর পিছনে পিছনে *হাটতে শুরু করতাম । ডানদিকে 
রোদে ভরা আদিগন্ত মাঠ। বায়ে চাষী মুঘলমানদের বসতি । বাড়ির ভিতর থেকে লাল 
ঝু'ঁটিওয়ালা! মোরগগুলি ছুটে ছুটে রাস্তায় চলে আমত। 

দ্বলে গিয়ে প্রথমে একটু হতাশ হয়েছিলাম । আমি ভেবেছিলাম বাড়িতে যেমন 
পড়েছি স্কলেও তেমনি অক্ষয় মাস্টার মশাইর ক্লাসেই আমি পড়ব। কিন্ত গিয়ে দেখলাম 
অন্য ব্যবস্থা ৷ অক্ষয় মাস্টার ছাড়াও আর একজন মাস্টার মশাই অছেন স্কুলে। তার 
বয়স অল্ল। ছিমছাম চেহার! | মুখখান। বেশ হাপিধুশি। তাকে আমর] বলতাম ছোট 
যান্টার। তিনি নিচের ক্লাসগুলিতে পড়াতেন । বড় মাস্টার আর এক ঘরে বড়দের 
ক্লাস নেন। 

ছোট মাস্টারের ঘরে এসে আমি বললাম, “আমি এ ঘরে পড়ব কেন? আমি অক্ষয় 
মাস্টারের ছাত্র। আমি ওই ঘরে গিয়ে পড়ব ।, 

আমাদের ক্লানের একটি ছেলের নাম দীনবন্ধু | বাজানের ওপর তাদের বাসা । ভারি 
তুখোড় ছেলে। মে আমার মুখের কাছে এনে মুখ চুলিয়ে ঢুলিয়ে বলল, “তোর তো 
ভারি আশারে। তুই কি ডবল প্রমোশন পেতে চান? আগে এ-ঘর থেকে পাশ কর, 
তারপর তো ও-ঘরে যাবি ।' 

ছোট মাস্টার মশাইও ভালোই পড়াতেন তিনি সাহিত্য পড়াতেন, অঙ্ক কষাতেন। 
আবার ড্রপ্নিং মাস্টারও তিনি ছিলেন। ব্লাকবোর্ডে চক খড়ি দিয়ে চমত্কার টিয়ে 
পাখি আকতেন। 

তার নাম মনে করতে গিয়ে দেখি নাম তাঁর কোনদিন আমরা শুনিইনি । ছোট ছোট 
ছাত্রদের কাছে ছোট মাস্টারই ছিল তার একমাত্র পরিচয় । 

এতদিন বাদে তার মুখের আদল, দেহের গড়ন আমার কাছে ঝাপসা হয়ে গেছে। 
তবে একটি দিনের কথা! আমার বেশ মনে আছে। 


শ্ৃতি চিন্তা ৭ 


সের্দিন যতদূর মনে পড়ে অক্ষয় মাস্টার মশাই স্কুলে আসেননি । তীর ঘরের ছেলের! 
মহা আনন্দে হই চই করছে। সারাটা দিনই তাদের টিফিন। আমাদের টিফন বড় অল্প 
সময়ের জন্তে । 

ছোট মাস্টার মশাই সেই টিফিনের সময় আমাকে ডেকে বললেন, “খোকা 
শোনে! । 

একটু অবাক হুলাম। এখন তো মাস্টার মশাই-এয় কথা শোনবার কথা নয়। 
এতক্ষণ ধরেই তো] শুনেছি । 

বললাম, “বলুন ।+ 

তিনি বললেন, “এখানে নয়, বাইরে চল।, 

আমি ওর সঙ্কে সঙ্গে গেলাম। স্কুলটি ফাকা জায়গায় । গ্রামের বাইরে। কিন্তু 
একেবারে মাঠের মধ্যে নয়। চারদিকে গাছ-গাছালি আছে। পিছনে ছোট একটি পুকুর । 
তার পাড়ে নবুজ ঘাসের গালিচা বিছানো । 

ছোট মাস্টার আমাকে সেখানে নিয়ে গেলেন । সামনে নিয়ে বদালেন। বাবার নাম 
ক'রে বললেন, “তুমি তার ছেলে ? 

বললাম, হ্্যা।” 

“তিনি তে] চমৎকার গাইতে পারেন ।, 

“আপনি জানলেন কী ক'রে? 

বা রে, সেদিন তার গান শুনলাম । থিয়েটার দেখলাম কাপীবাড়ির স্টেজে। 
চন্ত্রগ্প্ত। তিনি সেজেছিলেন অদ্কগায়ক। গাইলেন এ মহাদিন্ুর ওপর হতে কী সঙ্গীত 
ভেসে আমে । চমৎকার গল। ।' 

পিতৃপ্রশংসায় আমি ন্মিত মুখে চুপ ক'রে রইলাম । 

হঠাৎ মাস্টার মশাই বললেন, “তুমি একটা গান গাও ।, 

আমি বললাম, 'গান তো৷ আমি জানি নে।, 

তুমি জানো । আমি শুনেছি ।, 

কার কাছে শুনেছেন ? 

শুনেছি । গাওনা, লজ্জা কি।” 

বিব্রত হয়ে বললাম, “দত্যিই আমি গান জানিনে শ্যার | 

তিনি বললেন, "মুখ উচু করোতো, ওই তো তোমার গলায় তিল আছে? 

“ভাতে কি!” 

তিনি বললেন, “যার গপ্পায় তিল থাকে মে গাইতে পারে।, 
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আরে! একটু অন্গরোধ উপরোধ চলল । কিন্তু কিছুতেই যখন আমি গাইলাম না, 
তিনি হতাশ হয়ে উঠে পড়লেন, বললেন, চল তাহলে স্কুলে ফেরা যাক।, 

আমি সেদিন বিব্রত হয়েছিলাম ঠিকই। কিন্তু সেই সঙ্গে মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু 
আনন্দও ছিল। গাইতে ন! পারলেও অন্তত একজন আমাকে গায়ক বলে জেনেছেন। 
আমি যে পারিনে বলে গাইনি এ কথা তিনি কিছুতেই বিশ্বাম করেন নি । 

বাড়িতে এসে মার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা বলেছিলাম । 

“জামার গলায় তিল আছে মা। আমি তাহলে সত্যিই একদিন গাইতে পারব। কী 


বলো?” 
মা হেসে বলেছিলেন, পপারাতো৷ উচিত। পারবি ।, 


কিন্তু কারো প্রত্যাশা পূর্ণ হয়নি । সব তিলকণ্$ই কি আর গীতকণ্ হয়? 

ছু" বছর পরেই অক্ষয় মাস্টারের স্কুল থেকে বাবা! আমাকে ছাড়িয়ে আনলেন । ছোট 
মাস্টারের ঘর থেকে আর বড় মাস্টারের খরে যাওয়া! হোল না। 

আমি এসে ভি হলাম আমাদেরই গায়ের এম. ই, স্থুলে | মিডল ইংলিশ স্কুল। 
সেখানে ওয়ান টু নেই । একেবারে থি, থেকে স্তরু। 

প্রাইমারী স্কুলে চার বছর থাকলে অনর্থক সময় নষ্ট । 

অক্ষয় মাস্টার অপ্রসন্ন হয়ে বললেন, “মহেন্দ্র, কাজট। ভালো করলে না ভাই । তোমার 
ছেলে কাচা রয়ে গেল। গোড়ায় যারা কাচা থাকে তার! কোনদিন আর পাকে না। 
আমার স্কুলে থাকলে আমি ওকে বৃত্তি পরীক্ষার জন্যে তৈরি ক'রে দিতাম । জানো প্রতি 
বছর আমার স্কুল থেকে অন্তত একটি ক'রে ছেলে বৃত্তি পায় । কোনবার ছু;টিও পায়। 
কোন বছরই বাদ যায় না।” 

কিন্তু বাবার চিত্ববৃত্তি তখন অন্যরকম | তিনি বৃত্তির কথায় কান দিলেন ন1। বিষ্যাট? 
বয়মের অন্পাতে না হলে মানায় না। বয়সের তুলনায় নিচু ক্লাসে পড়লে কি ছেলে কি 
বাপ মা কারোরই কি কোন মান থাকে? 

পুরোন স্কুল ছেড়ে আসতে আমার মনে একটু কষ্ট হয়েছিল। দীনবন্ধু প্রথম প্রথম 
আমার পিছনে লাগলেও শেবর্ধকে তো বন্ধুই হয়ে উঠেছিল। আরে! কত বন্ধু ছিল 
ক্লাসে। তাদের আজ নামও মনে নেই, মুখও তুলে গেছি। নতুন দ্থুপে ততি হয়ে 
পুরোন দ্বুল ছেড়ে আদার ছুঃখ ভূলে গেলাম । এই ক্ষণভঙ্গুরতা শুধু বাল্য প্রণয়ের ধর্মই 
নয়, সব প্রণয়ের সঙ্গেই ভা জড়িয়ে আছে। 

এম, ই, দুলে শুধু ভুজন মাস্টার নয় চারজন মাস্টার । কখনো বা গণচজনও থাকেন। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিষয় বদলায়, ঘণ্টায় ঘণ্টায় মাস্টার বদলায় । একজনই সব পড়ান না, লব 
পড়। নেন ন|। এ স্কুলের কৌলীন্ত আলাদ]। 
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নহুন বিধি ব্যবস্থায় নতুন বুক লিস্ট। নতুন নতুন বই। সব বই আবার গাঁয়ের 
বইয়ের দোকানে পাওয়৷ গেল না। কগকাতা থেকে ভি. পি.তে বই এল । প্যাকেটে 
আমার নাম লেখা । কেয়ার অফ অবশ্য বাবার । পোষ্ট অফিপে গিয়ে টাকা দিয়ে 
ভি. পি, খালাস ক'রে নিকষ এনাম । বাবা কি কাকা সঙ্গে গিয়েছিলেন ঠিক মনে নেই 
কিন্তু আমি যে বড় হয়েছি, পাঠশালা থেকে ইংরেজী দ্বুলে এসেছি, ছান্র হিস্দেব কত 
গুরুত্ব বেড়ে গেছে--সে গৌরব কি ভোলবার ? 

স্থুন আমাদের বাড়ির কাছেই । শুকনোর লময় হেঁটে যেতে মাত্র পাচ সাঁত মিনিট 
লাগে। কিন্তু বর্ষার সময় অন্থুবিধে । তখন নৌকোয় যেতে হয়। 

অবশ্ত ঘাটে আমাদের নৌকো! থাকে, চাকরও থাকে । তখন অনাথ ছিল কর্ণধার | 
দেই আমাদের স্কুলে দিয়ে আসত আবার "ছুটি হণে নৌকোয় ক'রে নিয়ে আসত। 
বর্ষার সময় এমনই স্কুলের ঘণ্ট। আমার্দের খালের ঘাট থেকে শোন যেত। 

পেধিন এক কাণ্ড হোপ । আষাঢ় কি শ্রাবণ মাস ঠিক মনে নেই । থই থই বর্ষা। 
ঘাটে নৌকো! আছে কিন্তু চাকর নেই । অনাথকে যেন কোন কাজে পাঠানো হয়েছে। 
এদিকে আমার স্কুপ্নের সময় বয়ে যায়। 

আমি মনে মনে বেশ খুশি । আজ আর স্কুলে যেতে হবে না। কামাই করবার বেশ 
একটা অজুহাত হোল । বইপত্র রেখে দিয়ে জামা খুলে ফেলব, বাবা এনে বললেন, “ও কি 
জাম! খুলছিন যে ।? 

আমি বললাম, “অনাথ যে নেই। স্কুলে দিয়ে আপবে কে ?, 

বাবা বললেন, “মে ভাবন। তোকে ভাবতে হবে না। আমি তো! আছি।' 

কি উপলক্ষে যেন তাঁর সেদিন কাছারি ছুটি । কিন্তু আমি ছুটি পেলাম না। 

বই খাতা নিয়ে বিরস মুখে নৌকোয় উঠে বসপলাম। বাবা বসলেন গলুইতে বৈঠ। 
হাতে নিয়ে । 

পাড়া-পড়শীদের মধ্যে কিষাণ কামলা অনেকেই ছিল। তার্দের কাউকে ডাকলেই 
তারা আমাকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে আসত। কিন্তু বাবা কাউকে ডাকলেন না, ভাকতেও 
দিলেন না। 

তিনি নিজেই নৌকো বেয়ে আমাকে স্থলে গৌছে দিতে চললেন। গ্রামে তার তখন 
প্রভাব-প্রতিপত্তি কম নয় । কিন্তু কে কি ভাববে না ভাববে তার নেঘিকে জ্রক্ষেপ নেই। 

খালি গা কোমরে কাপড় বাধা । হাতে বৈঠ।| ঠিক যেন মাঝিমাল্লাদের একজন। 
আর আমি বাবু হয়ে বই খাত! নিয়ে নৌকোর পাটাতনের ওপর বসেছি। 

একটু আগের বিরসতা, স্কুলে যাওয়ার অনিচ্ছা! আমার কোথায় চলে গেল। 

নয়েতী/২1% 
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আমি বদে বদে বাবাকে দেখতে লাগলাম । তিনি অনভ্যন্ত হাতে নৌকো 
বেয়ে চলেছেন । 

আমি বাবু হয়ে বসে আছি। 

আমাদের ছুজনের মুখেই হালি । 


চাকলাদাল্প 


চাকলাদীর ঠাকুরদা] ঠিক কবে থেকে যে আমাদের বাড়িতে আসা-যাওয়া! করতে 
ভালে! মনে নেই । পাচ ছ” বছর বয়সেই বোধ হয় গুথম তাকে দেখি। তার আগে 
দেখে থাকলেও ভুলে গেছি । বেশ লম্বা, শ্যাম বর্ণ, র্গা ধুতি পাঞ্জাবি পরা এক ভত্রঙ্গোক 
কোথেকে যেন আমাদের বাড়িতে আদেন । বাবা আর তার বন্ধুদের সঙ্গে গল্পটল্ল করেন। 
বাবা গান গাইলে তিনি বীয়! তবস! নিয়ে বসেন। তাস পাশ! চলে। ভারি ফুত্ববাজ 
মান্য বাবা কাকা তাঁকে বলেন, 'ঠাকুরমামা' । আমাদের বলতে শেখ!নো হয়েছে 
ঠাকুর্দা? | 

একদিন মা আর তাঁর মধ্যে একটু অদ্ভুত ভঙ্গিতে আলাপ চলছে লক্ষ্য করলাম। 

মা! ঘরের মধ্যে আধখানা ঘোমট। টেনে বেড়ার আড়ালে দাড়িয়ে আছেন আর 
ঠাকুরদা! রয়েছেন বারান্দায় । 

আমি চৌকাঠের কাছে দীডিয়ে দাড়িয়ে গুদের দু'জনের কথাবাত শুনছি। 

ঠাকুরদা বললেন, "আমি তাহলে আজ চলি মেজ ব্উম1, 

মা বললেন, 'আবার কৰে আসবেন ? 

ঠাকুরদা হেসে বললেন, “কবে আসব তা! তো ঠিক বলতে পারছিনে। আবার একদিন 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ চলে আসব। জানেন তো আমার ভবঘুরে দ্বভাব। 

আমি বললাম, “ঠাকুরদা, ভবঘুরে মানে কি। তিনি আমাকে সন্গেহে কাছে টেনে 
নিয়ে বঞ্লেন, “তুমি বুঝি সব শুনছ দাছু? ভবঘুরে মানে যার কোন কাজকর্ম নেই, 
সারা পৃথিবী টো! টে! ক'রে ঘুরে বেড়ায় ।, 

আমি সাগ্রহে বললাম, 'আমিও ভবঘুরে হব ঠাকুরদা ।+ 

তিনি বললেন, “ছিঃ দাছু, তুমি ভবঘুরে হবে কোন ছুঃখে। তুমি মন দিয়ে লেখাপড়া 
শিখবেঃ বড় হবে, বিদ্বান হবে। তুমি কেন ভবঘুরে হতে যাবে।" তারপর মাকে উদদেশ্ঠ 
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ক'রে ফের বললেন, এবার বওন! হয়ে পড়ি মেজ বউম|। এরপর বেলা একেবারে পড়ে 
যাৰে। ভালে! কথা, ছুটো৷ লবঙ্গ দিন তো ।, 

মা বল্লেন, "লবঙ্গ কেন, পান নিন না। পান সেজে দিচ্ছি।, 

ঠাকুরদা! বললেন, «না না,'পানটান নব ছেড়ে দিয়েছি । তামাকটা ছাড়তে পারিনি 
ওটাই শুধু আছে।, 

ম! একটু হেসে বললেন, “পব ছাড়বেন কেন।, 

তারপর পিতলের ছোট্র একখানি রেকাবিতে ক'রে কয়েকটি লবঙ্গ এলাচ এনে 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ঠাকুরদাকে দাও |" 

ঠাকুরদা! রেকাবি থেকে সেগুপি তুলে নিয়ে পকেটে রাখলেন । একটি লবঙ্গ মুখে 
ধিলেন, আর একটি আমার হাতে তুপে দিয়ে বললেন, খাবে নাকি এক্টা?, 

আমি বললাম, “খেলে ভবঘুরে হতে পারৰ ? 

তিনি হেসে বললেন, পারবে ।, 

আমি সঙ্গে সঙ্গে একট লবঙ্গ মুখে দিনাম। স্বাদটা ভালে। লাগল না। বঙগ্গলাম, 
“বিশ্রী । ঝাল ।* ঠাকুরদা হেসে বললেন, “দাছ্‌, ভবঘুরে বৃত্তিতেও অমনি ঝাল আছে।, 

মা এবার সামনে এগিয়ে এসে মাটিতে মাথ| রেখে তকে প্রণাম করলেন। কিন্ত 
তার পা ছুলেন না। 

ঠাকুরদাও তাঁকে স্পর্শ না ক'রেই আশীর্বাদ করপেেন, “তারা তারা। সুধী হন বউমা। 
স্বামী পুত্র নিয়ে স্থথে শান্তিতে থাকুন ।! 
তিনি চলে যাওয়ার পর আমি মাকে জিজ্ঞানা কৰেছিলাম, 'মা, তুমি অমন আড়ালে 
দাড়িয়ে কথা বললে কেন ।, 

মা বললেন, ঘামাশ্বঙ্জরের সঙ্ষে সামন! সামনি কথ| বনতে নেই। আগে তো 
একেবারেই বঙ্গতাম না। এখন পুরোন হয়ে গেছি। আড়াল থেকে বণি।' 

প্রণাম করলে, পায়ের ধুলো নিলে ন৷ যে।, 

মা হেসে বললেন, “তোমার সব ব্যাপারে লক্ষ্য। মামাশ্বস্তরকে ছুঁতে নেই । তিনিও 
ছু'তে পারেন না। শুনেছি ভাগ্নেবউকে হর্দি জলে ডুবে যেতেও দেখেন, মামাশ্বক্টর তার 
হাত ধরতে পারেন না, পা! ধরতে পারেন না। শুধু চুল ধরে টেনে তুগতে পারেন ।, 

আমি বললাম, “ব্যথা লাগে না? 

মা হেসে বললেন, 'কী জানি বাপু; ডুবে তো আর দেখিনি । 

ব্লঙাম, “তোমার মান্নাশ্বউ্রের নাম কি মা? 

মা হেসে বললেন, পাজী ছেলে। নাথ নিতে নেই জানিসনে ? 
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বানান ক'রে ক'রে বল না।, 

মা বললেন, “আমি কি লেখাপড়। জানি? তোর বাধার কাছে শুনে নিস নামটা ॥ 
কি তোর দিদিভাইয়ের কাছে। বংশে ওর] শুনেছি চাকলাদার ।, 

পরে জেনেছি ওট| বংশ নয়, নবাবী আমলের পদবী | বংশে যে কী ছিলেন ঘোষ 
বোস গুহ মিত্র না কি ধর কর দত্ত দাশ তা আর জানা হয়নি। নামটাও পরে শুনে 
নিয্লেছিলাম--কার কাছ থেকে মনে নেই, অবিনাশ চন্দ্র 

তারপরও ঠাকুরদার কয়েকবার যাওয়া আসা চলল। তিনি যখনই আসেন তার 
কাছ ছাড়া হতে আমার ইচ্ছা করে না। কোন না কোন অঙুহাতে আমি স্কুল কামাই 
ক'রে ঠাকুরদা কাছে বসে থাকি। বসে বসে গল্প শুনি । আমার সেদিন মাথা ধরে, পেটে 
ব্যথা হয়। 

দিদিভাই বলেন, “চাকলাদার, পল্ট, দেখি তোমার শিল্প হয়ে উঠল।' 

ঠাকুরদা বঙ্গেন, "হোক না। ছু" একজন শিহ্যসেবক তো থাক] চাই বেয়ান। কাজটা 
কি আপনাদের ওই ব্রজকিশোর গৌসাইর একচেটিয়। ? 

দিদিতাই হেসে বলেন, “তা মন্দ নয়। টানি তুমি জমাতে পারবে। কী মন্ত্র কানে 

ঘেবে তাই শুনি ? 

ঠাকুরদা! জবাব দেন, 'বীজ মন্ত্রকি অমন সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল! যায়? না 
'কি বললে তার কোন মাহাত্ম); থাকে ? 

এসব কথার অর্থ তখন বুঝতাম না। কিন্তু শুনতে ভালে। লাগত। ঠাকুরদা আর 
দিদিতাইয়ের মধ্যে বয়সের তফাত অনেক। কিন্তু দুদনের মধ্যে সম্পর্কট। ঠাটা-তামাশার ৷ 
সেই রঙ্গ রসের সবখানি উপভোগ করবার বয়স তখন হয়নি। তবু ফেটুকু বুঝতাম 
ভালে লাগত। 

তারপর মা একদিন বললেন, 'জানিন তোর সেই চাকলাদার ঠাকুরদা! এবার 
আমাদের বাড়িতে একেবারে পাকাপাকিভাবে আসছেন।" 

খুশি হয়ে বললাম, 'তাই নাকি মা? তাহলে তো থুব মজ] হবে ।, 

মা হেসে ব্ললেন, 'মজাই তো। তিনি এলে তোর পেটের অন্থথ আর দারতে 
চাইবে না। দলও একাম বন্ধ হয়ে যাবে।, | 

তারপর মালপত্র নিয়ে নৌকে| ক'রে ঠাকুরদা নত্যিই এসে হাজির হলেন। খবর 
পেয়ে আমি কান্দু, বাঁছ,১ সবাই নবীর ঘাটে ছুটে গেলাম। খুব বড় নৌকো! নয়, দৃ'মাল্ার 
একখানি ঘাসি নৌকো ঠাকুরদা এসেছেন । মাঝিরা নৌকো থেকে জিনিসপ্রপ্তলি 
নামাতে লাগল। বাঝল ভেকম হাঁড়িকুড়ির অবধি নেই। দেই সঙ্গে আরো ছুষনকে 
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মা জেঠীম! দিদিভাই হাত ধরে নামালেন। একজন লালপেড়ে শাড়ি পরা একটি সুঙগয়ী 
বউ--আমাদের ঠানধি। আর একজন বছর পাচ-দাতের ছোট একটি মেয়ে সুন্দর 
পুতুলের মত দেখতে। অবাক কাও। যেন এক তোজবাজি। ঠাকুরদার যে এত 
জিনিসপত্র আছে, বউ আছে, মেয়ে আছে মে কথা জানতাম না। শুনলেও খেয়াল 
করিনি । হালি গল্পে রঙ্গে কৌতুকে তিনি একাই ছিলেন আমাদের কাছে একশ । তার 
পরিবার পরিজনের কোন দরকার ছিলনা । 

ঠাকুরদার দিনিসপত্রগুলি এঘরে ওঘরে ছড়িয়ে রাখা! ছোল। ছোট বড় কাঠের বাক্স 
গোটা কয়েক, মাছ ধর! জাল ছৃতিনখানা, ছোট বড় খান কয়েক দা, একখান। রামধী, 
এইসবগুলিই তখন বেশি ক'রে চোখে পড়েছিল । আর ছিল দুটো বাসস বোঝাই এক 
রাশ বই । আমার জীবনের প্রথম লাইব্রেরী । 

ঠাকুরদা! জিনিনপত্রগুলি নৌকো থেকে গুণে গুণে নামালেন। কোনটা! খোয়া 
নাযায়। 

ঠানদি বাড়িতে এসে উদান স্থরে বললেন, “কী হবে অত হিসাব ক'রে । কত জিনিস 
পাড়াপড়শীকে বিলিয়ে দিয়ে আসতে হোল। যত রাজ্যের জঞ্জাল এনে ঘর বোঝাই 
করেছিলেন । কোন দামি জিনিন তো! চোখে পড়েনি ॥, 

বউদ্ি--আমাঁর জ্যেঠতুতে। ভাইয়ের স্ত্রী ছেসে বললেন, একটি দামি জিনিস কিন্ত 
ঠাকুরদার ঠিকই চোখে পড়েছিল ঠানদি । 

ঠানদি বুঝতে না পেরে বললেন, “কিসের কথা বলছ কুন্ম ?, 

“কেন, আপনি নিজে? এমন হ্থন্দহী ঘর আলো করা বউখানি তো ঠিকই খুঁজে 
পেতে বের করেছিলেন ঠাকুরদা । 

ঠানদদি বললেন, 'আর ঘর আলে! কর1--। ঘর বাড়িই রইল না তে৷ আলো! 
'আর অন্ধকার । 

বউদ্দি বললেন, “কেন ঠানদি আমাদের বাড়ি কিআর আপনাদের বাড়ি নয় ? 

ঠানদি একথার জবাবে কিছু বলেছিলেন কিনা মনে নেই । প্রনঙ্গট। সের্দিনকার মত 
চাপ! পড়েছিল । 

নিজেদের বাড়িঘর ঠাকুরদা! কেন ছেড়ে এলেন প্রথম প্রথম হেঁয়ালির মত লাগত। 
কিছুদিন বাদে শুনেছিলাম ব্যাপারটা । দামোধরদি গ্রামের সেই বাড়িতে ঠাকুরদার 
সংসার ভালোভাবে চলত ন|। বাব! মাঝে মাঝে সাহায্য করতেন। কিন্ত এইভাবে 
মাঝে মাঝে নগদ টাঁক। তুলে দেওয়া তার পক্ষে কঠিন। তারও তো! দান্ব-দায়ির কম 
নয় । বৃহৎ একান্বর্তী পরিবারের তিনি ক্|। প্রস্তাবটা ঠিক কোনপক্ষ থেকে এসেছিল 
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জানিনে। দাযোদবদিতে ঠাকুরদ্রার যে ভিটে বাডি আর তার লাগ! ছএকটা বাগান 
টাগান আছে তা! তিনি বাবার নামে লিখে দিয়ে আমাদের বাড়িতে চলে এসেছিলেন। 
ব্যবস্থাটা ঠানদির দ্বতাবগুই পছন্দ হয়নি। যতদুর বুঝতে পেরেছি তাঁর মতের বিরুদ্ধেই 
এমব কাজ হয়েছিল । ঠাকুরদ। নামেই ঠাকুরদা! । বাবার চেয়ে মাত্র তিন বছরের ঝড়। 
বাবারই বরং চুলটুল কিছু পেকেছে। দিদিভাই বলতেন, 'এটা বংশের ধাত। অল্প বয়সেই 
আমাদের চুল পাঁকে, দাত পড়ে । দাদায়ও তাই ছিল।' 

কিন্তু বাবার চুল পাকলেও ঠাকুরদার চুল একগাছিও পাকেনি। দাত পড়েনি। শক্ত 
মজবুত দেহ । এমন স্বাস্থ্য এমন শরীর নিয়ে কেন যে মানুষটা নিজের ঘর-বাড়ি বিক্রী 
ক'রে অগ্ভের সংসারে এসে আশ্রয় নিল ঠানদি তা ভেবে পেতেন না। এই নিয়ে মুখে 
অভিযোগ তীর যতট। ছিল মনে অভিমান ছিল তার চেয়ে অনেক বেশি। 

আমাদের পৃবের ঘরখানায় ঠাকুরদীকে সপরিবারে থাবতে দেওয়া হোল। সেই ঘরের 
আধথান] জুডে ছুটি ব্ড় ঝড় ধানের গোলা । আমরা বঙ্গতুম ভোল। বাঁশের ছাচ দিয়ে 
তৈরি সেই গোলায় ধান ভরতি থাকত। পাটের সময় পাট রাখবারও ব্যবস্থা! ছিল সেই 
ঘরে । ঘরের মেঝেয় নিচু তন্তপোশ পেতে পাটগুলি ভাজ করে রাখা হত। সব পাট 
ঘরের মধো ধরত না। উচু ক'রে বীধ! চাঙ্ডের ব্যবস্থা ছিল। সেগুলি ছোট, বেয়ে 
চাঙে উঠতাম। সব ঘরেই এমনি চাঙের ব্যবস্থা ছিল । সেগুলি ছোট আকারের 
দোতলার কাজ করতও। তাতে মানুষ থাকত না, জিনিমপত্র রাখা যেত। বিশেষ 
করে খাবার জিনিসের ওপর আমাদের লোভ ছিল। মুড়ি, গুড়, মোয়া, নাড়ু, 
আমের দিনে আম, আম ফুরোলে আমসত্ব। এসব হস্তগত করার জন্যে অসাধুতাই ছিল 
উৎকৃষ্ট পথ। 

আমাদের এই আধ] গুদায় পুবের ঘরে চাকলাদার ঠাকুরদার থাকবার ব্যবস্থা ক'রে 
দেওয়া! হে'ল। ঘরের দক্ষিণ দিকে তন্তপোশ পাতা হোল একখানা চাকলাদার নিজেই 
ঘরের বেড়ায় তন্ত। দিয়ে তাক তৈরি ক'রে নিলেন। কাঠের একটি বাকসে তার ছোট 
করাত, হাতুড়ি, বাটালি সব আছে। ছুঁতোবের কাজ তিনি জানেন । 

দির্দিভাই তা দেখে বললেন, "চাকলাদার, তৃমি দেখছি ভাই বিশ্বকর্মা । জেলেদের 
মত তোমার মাছ ধরার জাল আছে, বড়ণী আছে, আবার ছুতোরের বাকমও একটি সঙ্গে 
রেখেছ। এবার পরামীনিকের ছোট হাতবাকসটি কোথায় রাখলে? ক্ষুর কাচি নরু ন 
টকুন সব বার ক'রে ফেল।, 

চাকলাদার বললেন, “বেয়ান ওসব যত ক'রে রেখে দিয়েছি । আপনার মুখে যখন 
গৌঁফদাড়ি গজাবে সেগুলি ঠিক ধের ক'রে আনব, মোটেই ভাববেন ন11 
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ধিদিভাই হেসে বললেন, “ওই গৌফদীড়িটুকুই যা বাকি। নইচল পুরুষের লব 
কাজই তে! আমি করি ।, 

চাকলাদার বলেন, 'করেনই তো! । দেইজন্তেই তো পাড়াশুদ্ধ লোক একডালে ৰলে, 
ধিন্ত পুরুষ মহিন্দিবের পিসী । 

ঘরামির কাজও খুব ভালো! জানেন ঠাকুরদা । ছোট বড় তাঁর দুতিনখানি দ]। 
সেগুলি দিয়ে তিনি কাজকর্ম করেন। একটিতে মরচে পড়বার জো নেই। বাশের 
বাখারি তৈরি করেন। চমংকার নিপুণ তার হাতের কাজ। পাড়ার নামকরা গোপাল 
ঘর।মিও তাঁর কাছে হার মানে। বর্ধার সময় মাছ ধরার সরঞ্জাম দোয়ার বনে তৈরি 
করেন । স্থ্পুরি গাছ কেটে কেটে খোল তৈরি করতেন। নদীতে ঘাটের কাছে সেগুলি 
পেতে রাখতেন | তাতে বান মাছ পডত। ঠাকুরদা নিজেই স্নান করার সময় সেই মাছ 
তুলতেন। তীর দাগ্ুপি সব সময় বাক ঝাঁক তক তক করে। বাল কাচায় ধার দেন। 
মাটি নতুন হাড়ি উপুড ক'রে তাতে ধার দেন। 

রামর্দাখানা তার পারের কাছে বেড়ার দিকে ঝুলনেো থাকে । সেই দাখানাও 
খুব ধারালো । 

আমরা বলি, ঠাকুরদা, ওই বামদী দিয়ে আপনি পাঠা বলি দিয়েছেন ? 

চাকলাদার বলেন, “ধিয়েছি বইকি ।" * 

আমি বলি, “আবার দেবেন ? 

তিনি বললেন, “এখন আর কোথায় পাঠা? তোমরা তে! সব বৈরাগী বোষ্টম। 
তোমাদের বাড়িতে তো আর বলি হয় না।; 

বলি হয্ধ না, তবে বাধা আর ম] ছাড়! বলির প্রসাদ আমর! সধাই খাই। কবে ছূর্গা 
পৃঙ্জা কাশীপৃজা হবে, রায়বাডিতে পাঠা বলি পড়বে তার জন্তে সারা বছর হা পিত্যেদ 
ক'রে বসে থাকি। 

ঠাকুরদা বললেন, 'পাঠ। মোষ যথেষ্ট কেটেছি। আর ইচ্ছে নেই। এখন শুধু আড়াই 
গযাচে একটি রাঙা মুত্গী জবাই করার সাধ আছে ।, 

ঠানদি পাশে বসে জাতি দিয়ে স্ুগুরি কাটছিনেন, ঠাকুরদা আড়চোখে তার দিকে 
একবার তাকিয়ে মুখ টিপে হাসলেন । 

ঠানদি বললেন, “তাহলে তে! বেঁচে যাই বক্ষ পাই । তাহলে তো তুমি আমার পরম 
বন্ধুর কাজ কর। জন্ম জন্ম যেন আইবুডে! হয়ে থাকি, তবু তোমার মত স্বামীর হাতে: 

আমি ভাবতাম এমন গুণবান পুক্ষ ঠাকুরঘী, এমন রপিক মানুষ তবু ঠানদির কেন 
তাকে পছন্দ হয় না। আবার ঠানদিরও তো রূপ কম নয়। অন্য সবাইর সঙ্গে মিটি কয়ে 
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কথা বলেন, হাসলে কত হ্ন্দর দেখায় গুকে। কিন্তু ছুজনের মধ্যে বনিবনাও নেই। 
ঝগড়াঝাটি লেগেই আছে । পৃবের ঘরের দোর জানাল! বন্ধ ক'রে দুজনে যখন বাগড়া 
করতেন আমার ভয় হত, সত্যিই রামদার কোপ লাগাবেন না! তো ঠাকুরদ]। 

একবার অবশ্য আমিই গুদের ঝগড়ার কারণ হয়েছিলাম । ঠানদি লুকিয়ে লুকিয়ে 
তামাকের মিশি দিতেন দীতে। ছোট ছোট পিতলের কৌটোয় তামাকের গুঁড়ো ভর! 
থাকত। বাড়ির গৃহিণীর! সেই মিশির কৌটে!| ট'্যাকে ক'রে ঘুরে বেড়াতেন। ধাদের মধো 
ভাব আছে সখিত্ব আছে তাঁদের পরম্পরের মধ্যে পানদোঁক্তার মত এই মিশির 
বিনিময়ও চলত । 

ঠাকুরদা! এই মিশি লাগানোটা একদম সইতে পারতেন না। বলতেন, এড বিশ্রী 
দেখায় । অমন মুক্তার মত দীতগুলি কালো কুচকুচে করে মেয়ের! যে কী স্থখপায় 
তারাই জানে ।, 

দিদ্দিভাই বলতেন, €তোমর] যে তামাক খাও তাতে দোষ হয় না চাকলাদার ।, 

ঠাকুবদ। বলতেন, "ও একরকমের নেশা) 

«এও তাই ।, 

ঠাকুরদা! বলতেন, “কিন্তু আমাদের তো ধোয়া হয়ে উড়ে যায়, কিন্ত আপনাদের যে 
গুড়ো হয়ে দাতের মাঝে লেগে থোকে । তার চেয়ে এক কাজ করুন না। আপনারাও 
ইঁকে টাঙ্ছন।, 

দিদিভাই বললেন, “তোমাদের ওই সম্তা হকো৷ টানতে আমার হয়ে গেছে। রূপে 
দিয়ে গড়গড়া বাধিয়ে দাও, অন্থুরি তামাক টামাক সেজে দাও.*"দেখবে টানতে পারি, 
কিন|পারি।” 

ঠাকুরদ। ঠানধিকে ডেকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন, খবরদার তুমি কিন্তু দাতে 
মিশিটিশি দিয়ো না।, 

ঠানদ্দি বললেন, “কেন এবাড়র সবাই তে। দেয়। বেয়ান দেয়-_- 

ঠাকুর?! বললেন, "তার তো! আর দাতের বালাই নেই । ছু-পাঁটি দাতের লব কটিই 
থুইয়েছেন। তিনি ভালো মন্দের বাইরে । মিশিগুলি তিনি পানের সঙ্গে মিশিয়ে খেয়ে 
ফেলেন । তোমারও যখন ওই দশা হবে তুমি খেয়ে! । আমি কিচ্ছু বলতে আসব না।। 

ঠানদি বললেন, “কেন তোমার ভাগ্নে বউরাও তে] মিশি দেয়। ঝড় বউমা দেন, 
মেজে! বউমা দেন ।, 

ঠাকুরদা বললেন, "তাদের দাত তে। আম আর দেখতে পাইনে। ঘোমটায় মুখ 
ঢেকে বাখেন | 
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ঠান্দি বললেন, “বেশ তো! আমিও তোমার লামনে ঘোমটা দিয়ে থাকব । আমার 
মুখের দিকে তোমার তাকাতে হবে ন11” 

ঠাকুরদ! বললেন, “ওনব দেবে না। আমি তোমাকে বারণ কে দিচ্ছি। 

আমি বললাম, “সত্যি আমারও ভারি খারাঁপ লাগে । মিশি দেবেন না ঠানদি। 

ঠানদি ছেমে আমার গাল টিপে দিয়ে বললেন, 'বুড়ে! আর গুড়ো ছুই-ই সমান। 
€তোরও বুঝি তামাকের গুড়োর ওপর খুব রাগ? 

আমি বললাম, “ঘেন্না করে । 

ঠানদি হেসে বললেন, 'ঘেন্নার মজা দেখাব আমি। তোর যখন বউ আঁসবে তাকে 
দাতে মিশি দিতে শেখাব। আমার যেটুকু সৌনাদান! এখনে! আছে তাই ভেঙে তাকে 
একটি দোনার মিশির কৌটো| গড়িয়ে দেব, কেমন? 

দুর ভবিষ্যতে ভাবী স্ত্রীর মিশিরঞ্থিত দৃস্তপংক্তির কল্পনা! আমার মোটেই মনোহর মনে 
হোল না। বললাম, ধ্যেৎ। ঠাকুরদা নিষেধ করবার পর.ঠানদি আর বেশি মিশিটিশি 
দিতেন ন1। অল্প্থল্প যেটুকু দিতেন খুব লুকিয়ে লুকিয়ে। দিয়ে খানিকবাদে আবার মুখ 
ধুয়ে ফেলতেন। 

ঠাকুরদা! জিজ্ঞেস করতেন, “মিশিটিশি দাও নাকি এখনও | 

ঠানদি বলতেন, 'না না।, 

কিন্তু আমি সেদিন বলে দিলাম ব্যাপারটা “ঠাকুরদা, ঠানদি এখনে! মিশি দেঁন। 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেন। এই তো! কালও দিয়েছেন ।' 

" শর্গে সঙ্গে কি একটা অছিলায় ঠাকুরদা ঠানদিকে পৃবের ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ ধরে দুজনের মধ্যে তর্ক-বিতর্ক চলল। 

শেষে ঠানদি বললেন, “দিয়েছি তো! বেশ করেছি। কত সোনাদানা এনে পরাও 
কত সন্দেশ রঃগোলা! এনে খাওয়াও । কত ক্ষমতা তোমার । এত ক্ষমতা বলেই তে! 
ভিটেমাটি সব খুইয়ে ভাগ্নের ভাতে এসে আছ।, 

'আছি তে] থেশ করেছি ।; 

এবার আর কথা নয়, ঠানদিকে ছু-চার ঘা লাগিয়ে দিলেন ঠাকুরদ]। 

আমি ভয়ে বাড়ি থেকে তখনকার মত পালিয়ে গেলাম । এমন যে লঙ্কাকাওড হবে 
কে জানত! 

ফিরে আমব।র পর ম। আমকে ডেকে নিয়ে ব্গলেন, খবরদার বক্ষনো অমন 
কোটনামি করবিনে । একজনের কথা আর একজনের কাছে লাগানে! তারি খাবাণ।! 

দিন কয়েক ধরে ঠাকুরদা ঠানদি কেউ আমার সঙ্গে কথ! বললেন ন1। ঠামদি বলবেন 


৬১৮ নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


না! তা আমি জানতাম । কিন্তু ঠাকুরাীও যে আমাকে বেদলী ক'রে দেবেন তা ভাবতে 
পারিনি । খুবই ছুঃখ হয়েছিল মনে । 

ঠাকুরদা বাড়ির সব কাজের তত্বাবধান করতেন । জমিতে কিষাণ কামপ্পারা কাজ 
করত, তিনি খবরদার করতেন। হাট-বাজার করতেন । কোনদিন চাকর সঙ্গে থাকত, 
কোনদিন থাকত ন1। যখন আমাদের বাড়িতে গরু ছিল তার পরিচর্যা করতেন । মাঠে 
গিয়ে ঘান কাটতেও তাকে দু-একদিন দেখেছি । 

ঠাকুরদ1! সংসারের সব কাজ জানেন । কিন্তু এই দশবর্ম। মানুষটি তার কোন 
কাজকেই জীবিকার প্রয়োজনে লাগাতে পারলেন না। না কি গেষ্ট করলেন না। 

বাবা একদিন আমাদের প্রতিবেশী এবং পরিবারের বন্ধু দিগিনকাকার সঙ্গে গুর সম্বন্ধে 
কথা বলেছিলেন, 'জানে! দিগিন, মানুষটা চিরজীবন একভাবেই কাটাপ। অমন চালক 
চতুর মান্য । বুদ্ধি তোমার আমার চেয়ে কম নয়। বরং বেশি। কিন্তু হলে হবে কি, 
কিছুই কোন কাজে লাগল ন|। ছাত্রবৃত্তি পর্বন্ত পড়েছেন । লেখাপড়া যেটুকু জানেন 
ভাঙ্লোই জানেন। অমন সুন্দর হাতের লেখা । আমি একদিন ওঁকে বলেছিলাম, 
'ঠাকুরমামা, চলুন ভাঙ্গার রেঞ্িস্িী অফিসে আপনার কাজ ঠিক ক'রে দিই । দিলটপিল 
লিখবেন । কতজনে এই ক'রে সংসার চাপীচ্ছে, বাড়িঘর করছে, কিন্তু তিনি বললেন, পুর, 
ওসব আমার দ্বার! হবে না।” 

দরিগিনকাকা হেসে বললেন, 'ঠাকুরমাম কাঙ্গের বাইরে চলে গেছেন যেজদা।, 

বাব! বললেন, “কবেই বা উনি কাজের ভিতরে ছিলেন? পৈতৃক্ক বিষয়-আশয় যা 
ছিল সবই তো নষ্ট করেছেন । িটেঘরট! ছু-চাঁর কাঠ! যা! আছে তাও যেত কিন্তু আমিই 
নিজের নাথে লিখিয়ে নিয়ে কোনরকমে রক্ষা করেছি। পোকের ধারণা খুব মাতুল 
সম্পত্তি পেয়েছি আমি ।, 

ধিগিনকাঁক| বলতেন, “ন। না মেজদা, সে কথা কেউ ভাবে না। যারা ভিতবের 
খবর জানে-- 

বাবা বললেন, 'কলকাতার অলিতে গলিতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। কাগ্-কারখান। 
জীবনে কম করেননি । বিয়ে করবেন না পণ ক'রে বসেছিলেন । বলে করে বুঝিয়ে শুনিয়ে 
আমি ওঁকে রাজি করালাম । গরীবের ঘরের একটি সুন্দরী মেয়েকে পছন্দ ক'রে আনলাম | 
ভাবলাম এতে যর্দি ঘরে মন বসে, মতিগতি ফেরে। কিন্তু মঙ্গ| দেখ দিগিন, শেষ পর্যস্ত 
দায় এসে আমার ঘাড়েই পড়ল।, 

আমি সব শুনছি দেখে বাব ধমক দিলেন, 'যা এখান থেকে। সব হা! ক'রে 
গিলছিস ! পডাশোন! নেই তোর ? 


স্ৃতি চিন্তা ৬১৪ 


ঠাকুরদার নিন্দা করলে আমার খুব লাগত। সেই সময় আমি চাকলাদার ঠাকুয়দাীকে 
বাবার চেয়েও যেন বেশি ভালোবাসতাম। সংসারে যারা বেমানান অকেজে! অসফল 
তার্দের মধ্যেই যেন যত রস আর রহস্য । কাজের মানুষ নিরেট ইটের মত। যদ্দিও 
তারাই জগৎ সংসারের ভিত্তি। আমি দূর থেকে তাদের শ্রদ্ধা করেছি। কিন্তু কাছে ঘেতে 
পারিনি, বন্ধুত্ব করতে পারিনি । 

ঠাকুরদা অবশ্ত আমাকে আরো! আনাড়ী আরো অকর্মণ্য মনে করতেন। মনে করা 
কথাই বা কেন বলি। গুদের বিচার নিল ছিল । 

ঠাকুরদা বলতেন, “তুমি আমার নেছরাদাদা। আমার দশের ঘরের নামতা। 
তোমাকে দিয়ে কিছু হবে না । খবরদার দাদা, সংসারের ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা কোরে না। 
বাইরে বাইরে থেকো৷। ভিতরে ঢুকতে গেলেই মরবে । আমার মত দশ! হবে । 

কারে! বিয়েটিয়ে হচ্ছে শুনলে বলতেন, “এই-রে কার যেন আবার কপাল পুড়ল ।, 

ঠাকুরদা যখন বাঁডির কাজকর্ম করতেন, আমাকে ডাকতেন না, সাহায্যের জন্যে কানু, 
বাঞ্চকে ডাকতেন । কিন্ত আমার হাতে তুপে দিয়েছিলেন তার সেই বইয়ের বাকসের 
চাবি। সেখানেই আমি প্রথম পেয়েছিলাম মলাটছেঁড়া কৃত্তিবানী রামায়ণ, বঙ্ধিষ গ্রস্থাবলী, 
মাইকেল গ্রস্থাবলী, নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ, অমরেকন্্র গ্রস্থাবশী, ভারতচন্দরের 
গ্রস্থাবলী। আবার সেই সঙ্গে তবলা! তরঙ্জিনী, আতস বাজি প্রস্তত শিক্ষা, হস্তরেখ। 
পরিচয়, কীকবিদ্যা, কোকশাস্ত্, যাছু বিগ্ভ! প্রবেশ । আরো নানা বিষয়ের নানা বই ছিল । 
কোনটা আস্ত কোনট! ছেঁড়াখোড়া । 
* আমি বেছে বেছে পড়তাম । ঠাকুরদার মত আমার কৌতুহল অত ব্যাপক ছিল না। 
সব কিছু হ্ৃদয়ঙ্গম করবার সামর্থ্যও ছিল না! । 

তবে একদিন সশবে বিগ্যাস্থন্দর পড়তে গিয়ে জেঠীমার' কাছে ধমক খেয়েছিলাম 
মনে আছে। 

তিনি আমার হাত থেকে বইখান৷ কেড়ে নিয়ে বলেছিলেন, এই বয়সেই বিছ্যান্ন্দর ! 
তুমি তো! ইচড়ে পেকে গেলে বাবা । নাকি ঠাকুরমাম! কিপিয়ে কাঠাল পাকালেন ? 

ঠাকুরদা বারবাড়ির উঠানে বসে বসে বাঁশের বাখারি তৈরি করতেন, কি দায়ের 
আছাড়ি লাগাতেন, আমি ত্ৰার কাছে বনে বলতাম, ঠাকুরদা, মেঘনাদ বধ থেকে পড়ুন । 

তিনি গড়গড় ক'রে পড়ে যেতেন । তার মুখস্থ করবার শক্তি দেখে অবাক লাগত । 

রাম রাবণের যুদ্ধের পর ক্লাইভ আর পিরাজউদ্দৌলার যুদ্ধের কাছিনীর ফরমায়েশ 
করতাম । 

সেই বেলা ছপুরে ঠাকুরদা আবৃত্তি শুরু করতেন, “দ্বিতীয় প্রহর নিশি নীরব অবনী ।” 


৬২৪ নরেন্জনাথ মিত্র রচনাবলী 


দির্দিভাই এনে তাড়া দিয়ে বলতেন, “চাকলাদার আর কবিয়ালি করতে হবে ন1। 
যাও এবার নাইতে যাও । বউনা সবধুন। খেয়ে দেয়ে তোমার জন্তে বসে আছে ।, 
শুধু আবৃত্তি নয়, অন্থরোধ করলে গান গেয়েও শোনাতেন ঠাকুরদা । কবিগানই বেশি 
গাইতেন। ধুয়ার লঙ্গে সঙ্গে কবিয়ালদের মত মাঝে মাঝে পদ বানাতেনও । ঠাঙ্কুরদার 
হাত চলত আর গান চলত, 
“মন পাগলারে আমার 
বিরজ| নদীর কুলে বসে 
না-জানো মাতার 
ভাই বন্ধু দারা স্থত কেউ তো কারো নয় 
ও মন কেউ তে। কারো নয় 
ছুই চার দিন সাথের সাথী 
শুধু পথের পরিচয় ।' 
ঠাকুরদা বড় বড ঘুড়ি তৈরি কারে ঘুড়ি ওড়াতেন। একবার সাপ ঘুড়ি তৈরি 
করেছিলেন, তার লেজট1 মাটিতে মাথাটা! আকাশে । শেষ পর্যস্ত লেজটাও আকাশে 
উঠল । মাঠের সেই প্রদর্শনীতে সারা গায়ের লোক জড হয়েছিল । 
নানারকম বাজি ট্রি করতেও ভালোবাসতেন তিনি । বোম, তুবড়ী, চরকি বাজি, 
ফাল্গষ | 
গায়ের আতসকর মঙ্গল ধূপী তাঁর কাছে এসে শিক্ষা নিত। জাত বাস! জামাকাপড় 
ধোয়ার কাজ সে বড় একটা করত না1। ওসব তার ভাইয়ের] দেখত। বোম] ফেটে মঙ্গল 
ধুপীর কয়েকট। আগুন উডে গিয়েছিল । তবু বাজির নেশ। যায় নি। ৃঁ 
মঙ্গল ধুপী এসে ঠাকুরদার জন্যে তামাক সাজত | তারপর সবিনয়ে বলত, “চাকলাদার 
মশাই দশ বছর আপনার পায়ের কাছে বসে শিখলেও আপনার যোগা হতে পারব না। 
আপনার মত ওস্তাদ এই তল্লাটে আবু নেই ।” 
ঠাকুরদার মুখে হাসি, কিন্ত গলার স্থুরে ওদাস্ত ধরা পড়ত, “এসব করে কীই ব। হোল 
মঙ্গল। বাঙ্গির আগুনে তোমার তিনটি আঙ,ল গেছে। আর আমি পুরো একটা 
জীবনকেই পুডিয়ে শেষ করলাম |, 
অমন রমিক ক্ফুত্তিবাজ মানুষের মুখে এ ধরনের কথাবার্তা শুনতে আমার খুব খারাপ 
লাগত । মনে হত ভিতবে ভিতরে কিসের যেন একট ছুঃখ গর মনে লেগে রয়েছে। 
আমি ভাবতাম হয়তো বাবাই এর জন্যে দ্ায়ী। কাজের কথা বলে বলে গুর 
মেজাজটা] খারাপ ক'রে দ্িয়েছেন। উনি যে কত্ত কাঞ্জ জানেন, কতরকম ওর গুণ- 
যোগাত। তাকি বাঁবান্ধ চৌথে পড়ে না? লিপ লেখাটাই সবচেয়ে বড় কাজ হোল! 


স্মৃতি চিন্তা ৬২১ 


নানারকম সাংসারিক সমন্তা জট পাকাতে লাগল । তখন এর কারণ ভালো ক'রে 
বুধতে পারতাম ন1। পরে বুঝেছিলাম । একেই তো একাক্নবর্তা বৃহৎ পরিবার । 
ঠাকুরদার। আপায় ত] বৃহত্তর জটিলতর হয়েছিল । 

ঠানদির সঙ্গে কাজকর্ম নিয়ে মা কি জেঠীমার থিটিমিটি বাধলে আমি ঠানদদির পক্ষ 
নিতাম । ঠাকুরদাকে কেউ কিছু বললে আমি তার হয়ে ওকালতি করতাম। 

লক্ষ্য করতাম ঠাকুরদা! প্রথম যখন আমাদের বাড়িতে ব্ড়োতে আসতেন তখন যেমন 
আধর আপ্যায়ন চলত এখন আর তেমনি হয় না। এখন আর তিনি তো অতিথি কুটুম 
নন, এখন এ বাড়ির স্থায়ী বাসিন্না। | 

বাবা একদিন বললেন, 'ঠাকুরমাম1 কী যে আপনার স্বভাব, গীয়ের পাঁচজন বামুন 
কায়েত ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনাকে তো! মিশতে দেঁখিনে | যতসব ধোপা নাপিতের সঙ্গে 
আপনার আড্ড।। ওদের সঙ্গে যদি ওইভাবে মেশেন তাহলে কি মান থাকে? 

ঠাকুরদা বললেন, আমি তো৷ ভোমার মত মানী লোক নই মাহিন্দির। আমাকে 
ওর ডাকে খোজে ভালোবাদে তাই ওদের কাছে যাই। তাতে দোষ কী? 

এর মধ্যে কাণ্ড এক ঘটল । স্থব্্ণ পিসীর বিয়ে হয়ে গেল। কতই বা তখন ওর 
বয়স। এগার বার বছরের বেশি হবে না। ঠাকুরদাই গরজ ক'রে ওর সম্বন্ধে আনলেন । 
কামারদিয়ার সতীশ নাগ। লেখাপড়া তেমন জানে না। কিন্তু দেখতে শুনতে মন্দ নয়। 
বছর পঁচিশ ছাব্বিশ বয়স। স্বাস্থ্য ভালো । চাকরিবাকরি কিছু করে না। গাঁয়ে কিছু 
ক্ষেতখামার আছে। তাই দেখাশোনা করে। বিধবা মা আছেন। সংসারে আর কেউ 
নেই। নিজেই বাড়ির কর্তা। 

স্থবর্ণ তার বাবার কাছে বড় একট! ঘে' যত ন1। ঠাকুরদাও বোধ হয় তেমন চাইতেন 
না1। নিজের পুতুল খেলা নিয়েই সুবর্ণের দিন কাটত। মাঝে মাঝে অনার মহলে এর 
ওর] কাঙ্জের যোগান দিত। ঠানদির তাগিদে কখনো! কখনো! বই নিয়ে আসত পড়া 
দেখাবার জন্তে | কিন্তু পড়ান্তনোয় তেমন মন ছিল না। খেলা ঘরে সংসার পাতাই ছিল 
তার নেশা। পুতুলের বিয়ে দিতে দিতে নুবর্ণ শুনল তার নিজেরই বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। 

বাব! বললেন, “মেয়ের বিয়ের জন্ত এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ঠাকুরমাম! ? গর কি 
বিয়ের বয়স হয়েছে? হুঙ্গরী মেয়ে। বড় হোক। এর চেয়েও কত ভালে! সম্বন্ধ ওর 
আসবে । 

ঠাকুরদা! বললেন, “না মাহিঙ্দির, তোমার যত ভার কমে ততই ভালে! । আমিও 
তাড়াতাড়ি দায়মূক্ত হতে চাই। তুমিই আমাকে আষ্রেপৃষ্ঠে বেঁধেছ। এত বন্ধনের তে! 
কোন ্বরকার ছিল না।' 


৬২২ নবেন্দ্রনাথ মিজ্র রচনাবলী 


বাবা গুর আড়ালে একদিন হেসে বললেন, 'ঠাকুরমাম1 এদিকে খুব বন্ধন বন্ধন করেন । 
ওদিকে নিজের জামা-কাপড় জুতোর ওপর কী যত্ব দেখিছিদ? এখনে। কী টেবির বাহার |, 

আমরা হেসে সায় দিই। ত! ঠিক। নিজের জিনিসপত্রের ব্যাপারে ঠাকুরদার 
পারিপাট্যের অস্ত নেই। জাম! কাপড় গেঞ্জি গামছা! সব সময় পরিফার-পরিচ্ছন্ন থাকে। 
জুতোজোড়া নিত্য ব্রাশ করেন । বিছানা পাতায়, মশারি খাটানোয় একটু এদিক ওদিক 
হলে ঠানদি বকুনি খেয়ে মরেন | 

একদ্রিন ঠানদিকে দিয়ে তিনি তিন তিনবার ম্শ্বারি টানালেন। বারবার মাথা 
নাড়েন আর বলেন, 'জীবনভর তালিম দিলাম তবু শিখতে পারলে না। আমি কি বউমার 
ঘোড়ামুখে শ্বমী যে আমার জন্তে অমন উটমুখো মশারি টানাবে ? 

একদিন দেখি ঠাকুরদার সাদ] পাঞ্চাবিটায় তিলে পড়ে গেছে । অনতর্কতাঁর জন্তেই 
হয়তো পড়েছে । বর্ষার দিনে ভিজে জাম! রোদ পায়নি । 

আমি বললাম, “াকুরদ| দেখুন কাগ্ড। আপনার মত মানুষের জামাতে ও তিলে পড়ল ।, 

ঠাকুরদা নিজেই মহাছুঃথে মগ্ন হয়েছিলেন। আমার কথায় চোখ তলে তাকালেন, 
তারপর শ্ন'ন হেসে বললেন, 'আর ভাই জামা তো! জাম। আমি মানুষটাতেই এখন তিলে 
পড়ে গেছি। কারে! কারো চোখে তিলে খচ্চর ॥ 

নিজের ব্যবহারের জিনিসপত্র কাউকে ছুঁতে দিতেন না ঠাকুরদা । বলতেন, নষ্ট ক'রে 
ফেলবে ।, নিজের দা ছুরি, ছাঁতা লাঠি সব সাবধান ক'রে তুলে রাঁখতেন। 

একবার ঘত্ব ক'রে একখানা বাশের লাঠি তৈরি করলেন। বেড়াবার ছড়ি। 

তপাদার মশাই ছিলেন পেশাদার ঘটক । আমাদের বাড়িতে অবশ্য তখন ঘটকালির 
কোন ব্যাপার ছিল না। যাতায়াতের পথে অমনিই আসতেন । রাত্রে থাকতেন খেতেন । 
পরদিন ভো!রে উঠে চলে যেতেন। 

ঠাকুরদার সেই লাঠিখানা দেখে তীর খুব ভালে! লেগে গেল। তিনি খুশি হয়ে 
বললেনঃ “চাকলাদার মশাই, আপনার হাতের কাজ তো! ভারি চমৎকার । আমার লাঠি- 
থান] হারিয়ে গেছে। রাস্তায় চপিফিরি । কোন কোন দিন দিনে দশ পনের মাইলও হেঁটে 
পাড়িদিই। একখান। লাঠি হলে বড় ভালো হয়। দেবেন আমাকে আপনার লাঠিখানা ? 

ঠাকুরদা] গ্রসঙ্ন তপাদারের মুখের দিকে একটুকাঁল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন; 
তারপর হেসে বললেন, 'তপাদ্দার মশাই অত লোভ কি তালো? আজ চোখে সথঙগর 
লাগছে বলে আমার লাঠিগাছটি চাইগলেন। কাল এসে বললেন দিন আপনার ছাতাটি। 
পরণু এসে বললেন আপনার পরিবারের মুখটি তো বড় মিটি, দিন আমাকে ।, 

গ্রসন্ধ তপাঁদার তখন বেশ বুড়ো । মাথা ভরতি টাক। মুখে একটিও দাত নেই। 


স্ৃতি চিত্ত! ৬২৩ 


তোবড়ানে! গাপ । কিন্তু লজ্জায় তত্রলোকের মুখখানা ছেলেমান্থষের মত লাল হয়ে উঠল । 
তিনি শুধু বলতে পারপেন, 'রাম রাম |, 

জিনিসপত্রের ওপর মায়া-মমতা৷ খুবই বেশি ছিল ঠাকুরদীর। তাই বলে যে মনে 
বৈরাগে]র স্বর [ছল না তাই বা বলি কী করে! একই মানুষ সকালে সস্তোগী সন্ধ্যায় 
বৈরাগী । একট] মানুষের মধ্যে যদি শুধু একটা মান্থষই বাস করত তাহলে আর কথা 
ছিল কি। 

বর্ণের বিয়েটা সাধারণতা'বেই হোল । আড়ম্বর অনুষ্ঠান বিশেষ কিছু হোল না। 
বাবার যেটুকু যা করবার ইচ্ছা ছিল ঠাকুরদা তাতে বাধা দিলেন । বললেন, “না, মাহিন্দির। 
ওসব থাক ।, 

আনন্দ আহলীদ যেটুকু হয়েছিল সেটুকু ভেসে গেল খাওয়ার সময় স্বর্ণের চোখের 
জলে। ঘাটে এদে নৌকো! লেগেছে। দেই নৌকোয় ক'রে সতীশ পিমে নতুন বউকে 
বাড নিয়ে ধাবে। কিন্ত স্বর্ণ কিছুতেই নৌকোয় উঠবে ন]। শ্বশ্তর বাডিতেও যাবে না। 
মায়ের গঞ্জ! জড়িয়ে ধরে এই কান্ন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাডির সবাই কাদছে। অপরাধীর 
মত এক কোণে বিব্রত মুখে দাড়িয়ে আছে সতীশ পিসে। শেষে পর্যন্ত ঠাকুরদাই মেয়ে 
জামাইয়ের চক্ষে নৌকোয় উঠলেন । 

তারপর যতবার স্থবর্ণকে শ্বশুরবাড়ি যেতে হত ততবারই মে এমনি ক'রে কাদত। 
স্বামীকে যেন তার যমের ভয়। এত কিসের যে ভয় বুঝতে পারতাম না। সতীশ পিলে 
ওকে তো বেশ আদর করেন, হেসে হেসে কথা বলেন। কিন্তু স্থবর্ণ কেন ওর ধারে কাছে 
' ঘেষতে চায় ন1? 

দু-তিন বছর বাদে অবশ্য স্বর্ণের এই ভয় কেটে গিয়েছিল। তখন স্বামী এলে সে 
্ত্ব ক'রে সাঁজত, আলতা পরত, মিছুর পরত । সেই পি*ছুরের খানিকটা তার আবার 
নাকেও এসে পড়ত। ইচ্ছা ক'রে নাকে লাগাত কিনা কে জানে। মিথির মিছুর নাকে 
লাগলে নাকি মেয়ের! হ্থামী মোহাগিনী হয়। 

শুনেছি ঠাকুরদার যে দু-তিনট ভিটেঘাট! বাঁবা নিয়েছিলেন স্বর্ণের বিয়ের পর ওদের 
নামেই আবার ত| লিখে দিয়েছিলেন। ঠাকুরদা! চাননি, কিন্তু বাব নিজেই এই ব্যবস্থা 
করেছিলেন। 

তারপর কী যে হোল, ঠাকুরদা একদিন বললেন, 'মাহিন্দির, এবার আমাকে বিদায় 
দাও। এবার আমি যাই ।? 

বাবা বাধা দিলেন, মে কি ঠাঁকুরমামী, যাবেন কেন। আমার কাছেই থাকুন। এক 
সংসারে থাকতে গেলে দু-এক সময় ঝগড়া ঝাটি হয়, খিটিমিটি লাগে-- 


৬২৪ নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


ঠাকুরদা বললেন, “আরে দুর দুর | তাকি আমি বুঝি ন1। আমার মন আর এক 
জায়গার স্থির হয়ে থাকতে চাইছে না। মাহিন্দির, যাই একটু ছুরে টুরে আপি ।? 

“আর মামী? 

ঠাকুরদ! হেসে বললেন, 'সেও চলুক আমার সঙ্গে। তারও তো কোথাও আর পা 
বাড়ানো হয়নি ।, 

আমাদের কাবে। অনুরোধ উপযোধই শুনলেন না। ঠাকুরদা] যাওয়ার জন্যে তৈরি 
হতে লাগলেন । জিনিসপত্রের এপর এত মায়া! | কিন্তু সেসব কিছুই সঙ্গে নিলেন ন1। 
কিছু কিছু জিনিস বিলিয়ে দিলেন । বাকি পব আমাদের বাঁডিতে রেখে গেলেন । 

কোঁথেকে একখান! ছড়ি খুঁজে পেতে এনে আমার ছাতে দিলেন । 

বললাম, “এট কি ঠাকুরদ| ? 

ঠাকুরদা হেমে বললেন, 'সেই যে তপাদার মশাই চেয়েছিলেন সেই ছড়ি। এর মধ্যে 
যদি তীর দফা রুফা না৷ হয়ে গিয়ে থাকে তী!কে দিয়ে! ।, 

তপার্দার মশাই কিন্ত সেই ছড়ি চাইতে আর কোনদিন আসেন নি। 

কাণীতে গিয়ে ঠাকুরদা প্রথমে তাঁর এক বন্ধুর বাড়িতে উঠেছিলেন । প্রথম প্রথম 
বাবাকে চিঠিপত্র লিখতেন। তাতে আমাদের সবাইর কথাই থাঁকত। তারপর চিঠি 
লেখালেখি প্রায় বদ্ধই হয়ে যায় । একথাঁন৷ চিঠিতে ঠানৰির মৃত্যুর খবর জানিয়েছিলেন । 

একথ] শুনে দিদ্িভ।ই বলেছিলেন, ্থরবালার ভাগ্য ভালো । জায়গ! মত তীর্ঘস্থানে 
গিয়ে মরেছে । আমাদের কি আর সেই সৌভাগ্য হবে ?, 

ঠাকুরদা কিন্তু তীর্ঘস্থানে মরেন নি। তিনি ঘুরে ঘুরে তার সেই স্বগ্রাম 
দামোদরদিতেই ফিরে এসেছিলেন । ভিটেয় বোধ হয় তখনও একথানা ঘর কোনরকমে 
দাঁড়িয়েছিল ঠাকুরদ| সেখানেই শেষ আশ্রয় নিয়েছিলেন । নিশ্চয়ই তার দেখাশোনার, 
জন্তে পাড়াপড়শীদের অভাব ছিল ন1। 

তাদেরই একজনের কাছ থেকে আমর! তাঁর মৃত্যুসংবাদ পেলাম। মাত্র তিন চার 
দিনের জরে ভূগে মারা গেছেন । 

জরট। নিশ্চয়ই খারাঁপ ধরনের ছিল। পোষ্টকার্ডখান৷ হাতে নিয়ে বাব! কিছুক্ষণ ত্য 
হয়ে দাড়িয়ে ₹ইলেন। তারপর আস্তে আন্তে বললেন, ঠাকুরমামা সময় মত একটা খবরও 
দিলেন ন1। দিলে শেষ দেখাটা হত । সেবাস্তশ্র। করতে পারতাম । শেষের দিকে বোধ 
হয় মায়া-মমতাঁট! কমে গিয়েছিল, নাকি ইচ্ছা করেই আর জডাতে চাননি ।, 

একটু থেমে তারপর বললেন, “মাম! হলে কি হবে, উনি ছিলেন আমার বন্ধুর মত। 
কলকাতায় কতবার থিয়েটার দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন । এক নঙ্গে কত গান-বাজন! 
করেছি। তবলায় হাঁত খুব পরিষ্কার ছিল ।' 

আবার চোখ ছুটি ঝাপসা হয়ে এল। 


